罌粟之家
蘇童
倉(cāng)房里堆放著犁粑鋤頭一類(lèi)的農(nóng)具，齊齊整整倚在土墻上，就像一排人的形狀。那股鐵銹味就是從它們身上散出來(lái)的。這是我家的倉(cāng)房，一個(gè)幽暗的深不可測(cè)的空間。老奶奶的紡車(chē)依舊吊在半空中，轱轆與葉片四周結(jié)起了細(xì)細(xì)的蛛網(wǎng)。演義把那架紡車(chē)看成一只巨大的蜘蛛，蜘蛛永恒地俯瞰著人的頭頂。隨著窗戶紙上的陽(yáng)光漸漸淡薄，一切雜物農(nóng)具都黯淡下去，只剩下模糊的輪廓，你看上去就像一排人的形狀。天快黑了。演義的饑餓感再次襲來(lái)，他朝門(mén)邊跑去，拚命把木扉門(mén)推推推，他聽(tīng)見(jiàn)兩把大鎖撞擊了一下，門(mén)被爹鎖得死死的，推不開(kāi)。"放我出去。我不偷饃饃吃了！"
演義尖聲大叫。演義蹲下去湊著門(mén)縫朝外望。大宅里站著一群長(zhǎng)工和女傭。他們似乎有一件好事高興得跟狗一樣?xùn)|嗅西竄的。演義想他們高興什么呢，演義用拳頭砸著門(mén)，門(mén)瘋狂地響著。他看見(jiàn)天空里暮色像鐵塊一樣落下來(lái)，落下來(lái)。演義害怕天黑，天一黑他就饑腸轆轆，那種饑餓感使演義變成暴躁的幼獸，你聽(tīng)見(jiàn)他的喊聲震撼著１９３０年的劉家大宅。演義搖撼著門(mén)喊："放我出去。我要吃饃。"
有人朝倉(cāng)房這邊看。演義想他們聽(tīng)見(jiàn)了為什么不來(lái)開(kāi)鎖？演義從他們的嘴形上判斷他們?cè)诹R餓鬼。餓鬼餓鬼早晚要把你們殺了。演義用腦袋撞著門(mén)。有個(gè)女傭腰上掛了一串鑰匙走過(guò)來(lái)了。兩把鐵鎖落下來(lái)了，絳紫色的晚光迎面撲來(lái)，演義捂著眼睛搖晃了一下，那是因?yàn)楣獾哪娌�，你看�?jiàn)演義抓起一根雜木樹(shù)棍頂在女傭的肚子上。這是他對(duì)付他們的習(xí)慣（這個(gè)動(dòng)作以后將重復(fù)出現(xiàn)）。
"我殺了你。"演義說(shuō)。
"別鬧，大少爺。"女傭邊退邊說(shuō)，"快去看你娘生孩子。""什么？""生孩子。往后你更沒(méi)用了。"女傭搖著鑰匙丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)靥尤�，回頭對(duì)演義笑，"那是陳茂的種呀！"
這一年演義八歲。演義把雜木樹(shù)棍插在泥地上，然后站在上面，他的核桃般的身體隨著樹(shù)棍搖晃。暮色沉沉壓在一頂小葫蘆帽上。頭頂很疼，饑餓從頭頂上纏下來(lái)纏滿他的身體。演義的耳朵突然顫了一下，他聽(tīng)見(jiàn)娘的屋里傳來(lái)一聲嬰兒的啼哭。演義以為是一只貓?jiān)谀锏奈堇锝�。坐在紅木方桌前喝酒的兩個(gè)男人，一個(gè)已經(jīng)老了，一個(gè)還很年輕。老的穿白綢子衣褲，臉越喝越紅，嘴角掛滿腌毛豆的青汁。年輕的坐立不安，腰間掛著的銅嗩吶不時(shí)撞到桌上。那是長(zhǎng)工陳茂，你可以從那把銅嗩吶上把他從長(zhǎng)工堆里分辨出來(lái)。他的一只手抓著酒盅，另一只手始終撫摸在襠部，那是一個(gè)極其微妙的動(dòng)作，內(nèi)涵豐富卻常被人忽略。"是個(gè)男孩，叫沉草。"劉老俠說(shuō)。
作者簡(jiǎn)介：
蘇童，1963年生于蘇州，先后就讀于齊門(mén)小學(xué)和蘇州39中，1980年考取北京師范大學(xué)中文系。1983年，還在讀大三的蘇童在《青春》雜志發(fā)表處女作《第八個(gè)是銅像》。1984年，畢業(yè)分配到南京藝術(shù)學(xué)院工作，擔(dān)任工藝系的輔導(dǎo)員。1985年底，被《鐘山》雜志招納到麾下，成為《鐘山》雜志最年輕的編輯。1986年，與自己的青梅竹馬的女同學(xué)魏紅結(jié)婚。1987年，蘇童發(fā)表《1934年的逃亡》而一舉成名。1989年，在《收獲》雜志發(fā)表個(gè)人最著名的代表作《妻妾成群》，被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)，并獲提名奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。90年代之后開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，先后發(fā)表了《米》，《我的帝王生涯》，《城北地帶》，《菩薩蠻》等。2005年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《碧奴》，大獲好評(píng)。2009年發(fā)表《河岸》，獲第三屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)和第八屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出作家獎(jiǎng)，被蘇童認(rèn)為是自己目前為止最好的作品。
