弗蘭茲•卡夫卡(Franz Kafka,1883年7月3日—1924年6月3日),奧地利小說家,20世紀(jì)德語小說家。文筆明凈而想像奇詭,常采用寓言體,背后的寓意人言人殊,暫無(或永無)定論。
生前默默無聞,死后卻贏得世人驚服,與馬塞爾•普魯斯特,詹姆斯•喬伊斯等并成為西方現(xiàn)代主義的先驅(qū)和大師。1909年開始發(fā)表作品,1915年因短篇小說《司爐工》獲馮塔納德國文學(xué)獎(jiǎng)金。
卡夫卡創(chuàng)作勤奮,但并不以發(fā)表、成名為目的。工作之余的創(chuàng)作是他寄托思想感情和排譴憂郁苦悶的手段。許多作品隨意寫來,并無結(jié)尾,他對(duì)自己的作品也多為不滿,臨終前讓摯友布洛德全部燒毀其作品。布洛德出于友誼與崇敬之情,違背了卡夫卡遺愿,整理出版了《卡夫卡全集》(1950—1980)共九卷。其中八卷中的作品是首次刊出,引起文壇轟動(dòng)。
卡夫卡的《變形記》中,由于沉重的肉體和精神上的壓迫,使人失去了自己的本質(zhì),異化為非人。它描述了人與人之間的這種孤獨(dú)感與陌生感,即人與人之間,競爭激化、感情淡化、關(guān)系惡化,也就是說這種關(guān)系既荒謬又難以溝通。推銷員一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲,盡管它還有人的情感與心理,但蟲的外形使他逐漸化為異類,變形后被世界遺棄使他的心境極度悲涼。三次努力試圖與親人以及外界交流失敗后,等待他的只有死亡。由此看來他的變形折射了西方人當(dāng)時(shí)真實(shí)的生存狀態(tài)?ǚ蚩ㄍㄟ^小說并不只是單純闡述事實(shí),而是抗除這個(gè)世界,追尋人類人性的完善。
弗蘭茨•卡夫卡(Franz Kafka,1883-1924)在西方現(xiàn)代文學(xué)中有著特殊的地位。他生前在德語文壇上幾乎鮮為人知,但死后卻引起了世人廣泛的注意,成為美學(xué)上、哲學(xué)上、宗教和社會(huì)觀念上激烈爭論的焦點(diǎn),被譽(yù)為西方現(xiàn)代派文學(xué)的主要奠基人之一。
論年齡和創(chuàng)作年代,卡夫卡屬于表現(xiàn)主義派一代,但他并沒有認(rèn)同于表現(xiàn)主義。他生活在布拉格德語文學(xué)的孤島上,對(duì)歌德、克萊斯特、福樓拜、陀思妥耶夫斯基、易卜生、托馬斯•曼等名家的作品懷有濃厚的興趣。在特殊的文學(xué)氛圍里,卡夫卡不斷吸收,不斷融化,形成了獨(dú)特的“卡夫卡風(fēng)格”。他作品中別具一格甚至捉摸不透的東西就是那深深地蘊(yùn)含于簡單平淡的語言之中的、多層次交織的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。他的一生、他的環(huán)境和他的文學(xué)偏愛全都網(wǎng)織進(jìn)那“永恒的謎”里。他幾乎用一個(gè)精神病患者的眼睛去看世界,在觀察自我,在懷疑自身的價(jià)值,因此他的現(xiàn)實(shí)觀和藝術(shù)觀顯得更加復(fù)雜,更加深邃,甚至神秘莫測(cè)。
布拉格是卡夫卡的誕生地,他在這里幾乎度過了一生。到了生命最后的日子,他移居到柏林,試圖擺脫不再是卡夫卡的布拉格。不管怎樣,跟他的同胞里爾克和韋爾弗相比,卡夫卡與布拉格保持著更長時(shí)間和更密切的聯(lián)系。在這個(gè)融匯著捷克、德意志、奧地利和猶太文化的布拉格,卡夫卡發(fā)現(xiàn)了他終身無法脫身的迷宮,永遠(yuǎn)也無法擺脫的命運(yùn)。
《變形記》
這是一本打開之后即會(huì)受到教育的好書
一個(gè)小人物,一個(gè)偶在的個(gè)體生命,其命運(yùn)就是如此地充滿了偶然性、荒謬性,其人生悲劇就是如此地不可預(yù)料、不可逃避,更談不到積極地給以預(yù)防。
20世紀(jì)世界10部影響深遠(yuǎn)的小說之一
影響歷史進(jìn)程的100本書之一
卡夫卡是現(xiàn)代主義文學(xué)的開山祖師,《變形記》是他的代表作品之一。如果你想了解現(xiàn)代主義文學(xué),最好的辦法就是從反復(fù)閱讀《變形記》開始。
在本書中卡夫卡描述了小職員格里高爾•薩姆沙突然變成一只使家人都厭惡的大甲蟲的荒誕情節(jié),借以揭示人與人之間--包括倫常之間--表面上親親熱熱,內(nèi)心里卻極為孤獨(dú)和陌生的實(shí)質(zhì),生動(dòng)而深刻地再現(xiàn)了資本主義社會(huì)中人與人之間的冷漠。在荒誕的、不合邏輯的世界里描繪"人類生活的一切活動(dòng)及其逼真的細(xì)節(jié)",這正是著名小說家卡夫卡的天賦之所在。
閱讀《變形記》,有一種思維的樂趣,有一種睿智的感覺,思想上的所得顯然多于心靈的收獲,能從那極度的變形與夸張里體會(huì)到生命的悸動(dòng)與沖突。本書比較完整地代表了卡夫卡的思想深度與創(chuàng)造特點(diǎn),是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的經(jīng)典作品之一。
卡夫卡的《變形記》把我們帶往不熟悉的另一世界,而其實(shí),那另一世界原本屬于我們的人性之邦,只是卡夫卡試圖用另一套敘述方式與技巧來展示我們?nèi)诵詢?nèi)部的黑暗王國。因?yàn)槲覀兤綍r(shí)不朝它看上一眼,初見之下,才會(huì)感到它是如此的陌生、怪異和難以理解。
--青年作家 郗曉波
在描寫人被物化的作品中,奧地利著名的"現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者"卡夫卡1912年完成的中篇小說《變形記》,是西方現(xiàn)代派文學(xué)中描寫人被異化的杰作。
--知名教授 劉建軍
是卡夫卡使我發(fā)現(xiàn)我會(huì)成為一個(gè)作家的。我十七歲那年,讀到了《變形記》,當(dāng)時(shí)我認(rèn)為自己準(zhǔn)能成為一個(gè)作家。我看到主人公格里高爾.薩姆沙一天早晨醒來居然會(huì)變成一只巨大的甲蟲,于是我就想:“原來能這么寫呀。要是能這么寫,我倒也有興致了!薄游鱽.馬爾克斯《番石榴飄香》
西方文壇推崇"卡夫卡是本世紀(jì)最佳作家之一",并說"如果要舉出一個(gè)作家,他與我們時(shí)代的關(guān)系最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時(shí)代的關(guān)系,那么,卡夫卡是首先會(huì)想到的名字"。盡管這些贊詞未免有過甚其詞之嫌,但以《變形記》為代表的卡夫卡的作品,的確對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)產(chǎn)生了很深的影響,以至形成了一門專門研究和討論其作品的"卡夫卡學(xué)"。
--《影響歷史進(jìn)程的一百本書》
如果你讀書是為了找樂趕時(shí)髦,卡夫卡的《變形記》絕對(duì)不適合你,不適合你美酒加咖啡的浪漫。書中荒誕的痛苦,會(huì)將你剛剛舉起的酒杯輕易擊碎。如果你不是一個(gè)盲目的樂觀主義者,此書可謂精彩至極,可反復(fù)閱讀、細(xì)細(xì)品味。
--《卡夫卡傳》
陌生的卡夫卡
什么是好小說?這是個(gè)永遠(yuǎn)可以談?wù)搮s又永遠(yuǎn)難以求解的問題。但好小說不一定是好看的小說,不一定適合大眾讀者的閱讀口味,因?yàn)楹眯≌f都是新鮮的、獨(dú)特的。它在與傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣"對(duì)抗"過程中提供了新的藝術(shù)因素,使習(xí)慣于傳統(tǒng)閱讀的讀者不得不陷入難解之謎的深淵,所以也往往給人們留下了不怎么好看的印象。閱讀卡夫卡的《變形記》,對(duì)讀者是一種智力、情感上的挑戰(zhàn),因?yàn)樗淖髌肥俏膶W(xué)上的一個(gè)變數(shù),很陌生,用傳統(tǒng)的閱讀方法很難解讀。
《變形記》超越時(shí)空的限制,對(duì)事件的交代極其模糊,不指明具體的時(shí)間、地點(diǎn)和背景。甚至泯滅了幻象和日常生活之間的界限,虛幻與現(xiàn)實(shí)難解難分地結(jié)合成一個(gè)整體了?磥,卡夫卡的《變形記》把我們帶往不熟悉的另一世界,而其實(shí),那另一世界原本屬于我們的人性之邦,只是卡夫卡試圖用另一套敘述方式與技巧來展示我們?nèi)诵詢?nèi)部的黑暗王國。因?yàn)槲覀兤綍r(shí)不朝它看上一眼,初見之下,才會(huì)感到它是如此的陌生、怪異和難以理解。
捷克作家米蘭•昆德拉在《小說的藝術(shù)》中稱小說家為"存在的勘探者",而把小說的使命確定為"通過想像的人物對(duì)存在進(jìn)行深思","揭示存在不為人知的方面"?ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝肪褪翘骄看嬖谥i的,但他所關(guān)注的重點(diǎn)是"不可視的內(nèi)心生活"--人的內(nèi)心同樣作為現(xiàn)實(shí)的一部分而存在。他的《變形記》就是以深邃的寓意體現(xiàn)人類的某種常常被遺忘的存在狀態(tài)。
卡夫卡的小說是"夢(mèng)與真實(shí)的絕妙混合。既有對(duì)現(xiàn)代世界最清醒的審視,又有最瘋狂的想像"。所以如果我們聯(lián)想一下現(xiàn)實(shí)生活中類似的事情,當(dāng)我們自身的存在被一些誰也無法預(yù)料、無法逃避的境況所決定時(shí),生活的荒誕與這個(gè)故事的荒誕就有了一種比擬的聯(lián)系,那么擺在我們面前的問題就尖銳了:當(dāng)我們突然無法動(dòng)彈,在完全無能為力,喪失了人的一切自主性的情況下,我們應(yīng)該怎么辦?卡夫卡的小說帶出了我們深深的疑問。顯然,在如此荒誕的突變中,卡夫卡敏銳地覺察到現(xiàn)實(shí)生活某些帶本質(zhì)性的問題,才用這種象征、夸張甚至荒誕的手法加以表現(xiàn)。
卡夫卡冷峻的眼光聚焦的是"真"。在他看來,"真"若要體現(xiàn),就必須借助于"丑"。于是《變形記》中出現(xiàn)了大量的丑陋的意象,卡夫卡毫不客氣地放逐了文學(xué)的審美價(jià)值,似乎他覺得丑就是丑,甚至根本沒必要用美作為小說結(jié)束之前的一點(diǎn)安慰。所以,一直到小說的結(jié)尾,卡夫卡也沒有讓這些丑陋的意象從背面發(fā)出一點(diǎn)美的光芒。
最后引用一句王小波的話來結(jié)束本文,他說:"我正等待著有一天,自己能夠打開一本書不再期待它有趣,只期待自己能受到教育。"《變形記》就是一本這樣的好書。