第1部 酒·色·劍
●飽經(jīng)風(fēng)霜
生于亂世，
飽嘗家庭離異的辛酸，
過(guò)早地承擔(dān)生命的全部。
古龍，原名熊耀華，祖籍江西。
關(guān)于他的出生年代，至少有3種版本：
1936年
1937年
1938年
這個(gè)出生之謎，權(quán)當(dāng)一個(gè)懸念，留給讀者去想象和猜測(cè)。
他的出生地點(diǎn)：香港。
他的童年大致界于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期與中華人民共和國(guó)成立之間。可以說(shuō)，他在一個(gè)獨(dú)特的時(shí)期，在一個(gè)獨(dú)特的地點(diǎn)度過(guò)了喧囂而動(dòng)亂的童年。
用張愛(ài)玲的話來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)亂世。整個(gè)人類都似乎沉淪于毀滅的沖動(dòng)，戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了一切的文明與寧?kù)o的家園。
張愛(ài)玲在1943年創(chuàng)作的《傾城之戀》中，對(duì)于當(dāng)時(shí)香港的狀況有過(guò)生動(dòng)的描繪：
從淺水灣飯店過(guò)去一截子路、空中飛跨著一座橋梁，攔了這邊的山。……墻是冷而粗糙，死的顏色。
那天是十二月七日，一九四、年，十二月八日；炮聲響了。一炮一炮之間，冬晨的銀霧漸漸散開(kāi)，山巔，山洼子里，全島上的居民都向海面上望去，說(shuō)"開(kāi)仗了，開(kāi)仗了。"誰(shuí)都不能夠相信然而畢竟是開(kāi)仗了。……巴而頓道的附近有一座科學(xué)試驗(yàn)館、屋頂上架著高射炮，流彈不停地飛過(guò)來(lái)，尖溜溜一聲長(zhǎng)叫，吱喲呃呃呃…，然后砰地落下地去。那一聲聲的吱喲呃呃呃呃撕裂了空氣，撕毀了神經(jīng)。淡藍(lán)的天幕被扯成一條一條，在寒風(fēng)中簌簌飄動(dòng)。風(fēng)里同時(shí)飄著無(wú)數(shù)剪斷了的神經(jīng)尖端。
那一年，古龍大約3～5歲，他是被抱在父母的懷中，還是被父母牽著小手，混雜在躲避空襲的人群中？這種恐怖的記憶，是否成為他后來(lái)創(chuàng)作的源泉之一？
至于香港，一個(gè)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被英國(guó)人掠奪的漁村，一個(gè)三四十年代的繁華的都會(huì)，一個(gè)聚集了各種膚色與夢(mèng)想的冒險(xiǎn)家樂(lè)園。有一個(gè)1936年生于香港后來(lái)定居美國(guó)的詩(shī)人曾在回憶中這樣提及香港：
對(duì)于香港，我沒(méi)有什么好說(shuō)的。中國(guó)人奴役中國(guó)人，中國(guó)人欺騙中國(guó)人。接觸的目光……要投給他們?nèi)紵暮�，中風(fēng)似的警呆：不安傳透他們的器官，血脈，毛管和趾尖……我們貧乏的力量再不敢在事務(wù)間作太熱切的旅行……不敢認(rèn)知我們尚未認(rèn)知的城市，不敢計(jì)算我們將要來(lái)到那一個(gè)分站，或分清我們坐臥的地方，我們什么也不知道，我們只期待月落的時(shí)分。
�。ㄈ~維廉）
這就是古龍成長(zhǎng)的時(shí)空架構(gòu)。這一切的一切，映射在他年幼的目光中。在這樣的年代出生、成長(zhǎng)的人們，無(wú)疑與時(shí)代共同承受了人類史上難得的巨變與災(zāi)難。生命在飄泊之中，生命在追尋之中。
也許，古龍小說(shuō)中的兩種聲音與他生存的時(shí)空不無(wú)聯(lián)系，一種聲音是對(duì)于"家園"的呼喚，另一種聲音是對(duì)于"希望"的呼喚。
家園已在望。
光明也已在望！
希望永在人間！
1949年的巨變改寫了中國(guó)歷史。
國(guó)民黨潰逃臺(tái)灣孤守一島；大陸上的共產(chǎn)黨帶給人民無(wú)比的理想與希望。許許多多個(gè)人的命運(yùn)，因此而改變航向。大時(shí)代轉(zhuǎn)換中的人間悲喜劇，讓人不勝感慨。
然而，畢竟，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，人們不必再去躲避無(wú)情的炮火，也不必淪落在荒山野嶺。人們可以從容地建設(shè)自己的家園。
古龍隨著他的父母遷居到臺(tái)灣。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的噩夢(mèng)，初享和平的氣氛，已是少年的古龍，本應(yīng)沐浴在家庭的溫馨中。
但是，外面的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，家庭內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)卻爆發(fā)了。對(duì)于大多數(shù)人而言，尤其是對(duì)于未成年的大多數(shù)人而言，家庭是港灣，父母是唯一能夠依靠的人。父母在孩子的心中，也是最神圣、最崇高的形象：他們無(wú)所不知，他們寬厚仁慈，他們堅(jiān)定不屈。因此，沒(méi)有什么比父母之間的離異更讓孩子感到寒心。感到夢(mèng)的破滅。成人世界的神圣光環(huán)都會(huì)因這種離異消失殆盡，使年幼的靈魂從此疑慮重重。
