第一部分第1節(jié) 少年時(shí)代(1)
喬冠華，筆名喬木、于懷、于潮，1913年3月8日(農(nóng)歷二月廿一日)出生。《中國(guó)人名大詞典 (當(dāng)代人物卷)》(上海辭書出版社1992年12月第1版)等書說(shuō)他是江蘇鹽城人，其實(shí)他的出生 地是在建湖縣的東喬莊，現(xiàn)屬慶豐鄉(xiāng)福初村。改革開放以后，鹽城地區(qū)改為地級(jí)市，建湖縣隸屬于鹽城市，因而現(xiàn)在說(shuō)喬冠華是鹽城人，也無(wú)可 厚非。?
喬冠華的家庭是一個(gè)略有資產(chǎn)的地主，他的祖父沒(méi)有文化，因?yàn)椴蛔R(shí)字，曾被當(dāng)?shù)匾粋�(gè)
秀才作弄過(guò)，因此下決心要讓兒孫輩讀書學(xué)習(xí)、斷文識(shí)字。他的父親名叫喬守恒，是當(dāng)?shù)氐?nbsp;一個(gè)開明紳士，從小就上私塾，讀過(guò)不少詩(shī)書，只是每次考秀才都名落孫山，喬冠華的叔父喬守清的遭遇與乃兄相去不遠(yuǎn)。因而喬冠華的父親和叔父決意要在子侄輩中培養(yǎng)一個(gè)人才“ 光宗耀祖”。喬守清沒(méi)有子嗣，所以傾力相助侄子喬冠華三兄弟上學(xué)讀書。?
喬冠華的父親喬守恒前后娶過(guò)兩個(gè)妻子，前妻劉氏是喬冠華的生母，生育了三男七女共十 個(gè)孩子，冠華是最小的一個(gè)，他3歲時(shí)喪母。父親又續(xù)弦，繼母生了一男兩女，這樣，喬家 成為十多口人的大家庭。當(dāng)時(shí)，家里大概有兩三百畝地，都是分給佃戶種的 ，收成一半歸喬家，一半歸佃戶。由于人口眾多，喬守恒還曾教些私塾維持生活并供三個(gè)兒 子上學(xué)。?
在喬冠華的記憶里，父親是一個(gè)相當(dāng)開明、寬容厚道的好人。他曾說(shuō)過(guò)：“我父親是個(gè)有文 化、知書達(dá)理的人，從小念過(guò)書、上過(guò)私塾，寫一手好字，畫一筆好畫，也能做幾句舊詩(shī)。 他 在中國(guó)的士大夫階層是屬于那種較開明的人。不像我的叔父屬于那種強(qiáng)調(diào)禮法，一副死板的 孔夫子派頭。父親雖然也很嚴(yán)厲，但畢竟有相當(dāng)開明的一面。我3歲時(shí)母親就去世了。父親 給我的印象很深，他喜歡畫中國(guó)畫，喜歡自己做詩(shī)，這些在一定程度上對(duì)我的教養(yǎng)、教育是 很有影響的。”“父親沒(méi)有娶后媽以前，我跟我父親的關(guān)系很好，睡都跟他睡在一起，小孩 嘛!”
喬冠華?：《口述自傳》，見(jiàn)喬冠華、章含之：《那隨風(fēng)飄去的歲月》，第 122頁(yè)，學(xué)林出版社1997年12月第1版。?
喬冠華自小聰慧過(guò)人，活潑伶俐，十分討人喜愛(ài)。他常常跟著父親背古詩(shī)、學(xué)吹蕭。說(shuō)起吹 蕭，至今在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們當(dāng)中還流傳著這樣一則故事：?jiǎn)碳遗赃呌幸粭l把村子一分為二、橫貫 東西的小河，河寬不過(guò)二三十米，河上架著一座木欄桿的小橋，名叫“啟明橋”。橋的欄 桿雕刻精細(xì)，在喬冠華看來(lái)稱得上一件藝術(shù)品，所以他十分鐘愛(ài)。他外出讀書后，每年暑假 回 家，總愛(ài)在夏日夜晚，邀集村里青少年聚此橋上，吹蕭弄笙，歡歌笑語(yǔ)，盡情而散。老人們 說(shuō)他的蕭聲在村里是有名的。打小喬冠華就和四鄰小朋友在橋上玩耍，有時(shí)高興起來(lái)，索性 跳進(jìn)河中游泳嬉水。?
童年的生活是無(wú)憂無(wú)慮的，也是短暫的。喬冠華6歲時(shí)，父親讓他進(jìn)私塾開蒙。老師就是叔 父喬守清， “所謂學(xué)生就是我們這一家和我叔父一家的孩子們”(喬冠華語(yǔ))。開學(xué)第一天， 喬守清讓喬冠華在紙牌位面前行三跪九叩的大禮，上面寫著“大成至圣先師”的孔子靈位。 然后再拜師，老師給他一本《三字經(jīng)》，這是當(dāng)時(shí)兒童的啟蒙讀物。?
放學(xué)回家以后，姐姐就問(wèn)：“你今天上學(xué)了，老師給你起了名字沒(méi)有?”?
“起了，叫大成子。”小冠華很調(diào)皮，從大成至圣先師孔子之靈位得了靈感。?
姐姐聲色俱厲：“你胡說(shuō)八道，這是孔夫子的名字�！�?
小冠華瞧姐姐認(rèn)真起來(lái)，忙賠不是。?
冠華小時(shí)候雖然非常淘氣，但又非常用功讀書。老師教一天的功課，他不到一個(gè)鐘頭便背 熟了，然后背著老師溜出去玩。有時(shí)捉蜻蜓，有時(shí)挖貝殼；有時(shí)竄到草叢，有時(shí)奔向湖邊， 能玩什么，就玩什么。有幾次被喬守清發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗菦](méi)有親娘的孩子，舍不得打他(照喬 守清的習(xí)慣，動(dòng)輒罰跪念書，或者用戒尺打手心)，便想出辦法開導(dǎo)小冠華。?
一天喬守清領(lǐng)著小冠華在門前散步，他問(wèn)喬冠華：“檐前臺(tái)階石上的凹坑怎么來(lái)的?”?
“雨水淋的�！毙」谌A不加思索地回答。?
喬守清讓小冠華舀來(lái)一碗水，叫他滴在臺(tái)階石較平整的地方，一碗水全滴凈了，再舀一碗又 滴凈了，石上不見(jiàn)任何痕跡。喬守清又發(fā)問(wèn)：?
“石上淋了水，為何不見(jiàn)凹坑?”
