余華：我很容易走上了文學(xué)道路
張英
我的早期80年代的作品，在同時代作家的作品中，可能是比較令人恐怖的。所以1987年在黃山的時候，《北京文學(xué)》的副主編章德寧讀我的《現(xiàn)實一種》，好像給她上刑一樣，讀一段，讀不下去了，實在太難受了。反而另一位當(dāng)時《北京文學(xué)》編輯崔紅軍，他一口氣就讀完了，他覺得非常好讀，認(rèn)為沒有什么。《現(xiàn)實一種》作為一部文學(xué)作品已經(jīng)很殘忍了，但是與現(xiàn)實中的某些事情相比，那它根本算不了什么。有很多人從小生活在比較好的環(huán)境里，接受一部作品跟那些從小就在非常殘忍的環(huán)境里長大的孩子的感受不一樣。另外，兩個生活環(huán)境一樣的人，神經(jīng)系統(tǒng)承受的能力高低也不一樣，對一部作品的感覺也會有差異。像《現(xiàn)實一種》最后解剖尸體的那一段，國外的評論家認(rèn)為我這么寫是黑色幽默，其實這不是幽默，這是我親身經(jīng)歷的事實。我1979年至1980年在寧波進(jìn)修口腔科的時候，我就去挖過一個剛被槍斃21歲年輕人的下腭骨，因為我們剛好做一個手術(shù)，有一位病人的下腭骨要切除，所以把它挖過去。對我來說這些都是事實，不是黑色幽默。我寫的時候可能經(jīng)過了一些處理，可能有一點黑色幽默的成分。所以我不認(rèn)為我的作品比現(xiàn)實更殘酷。
我當(dāng)年寫作的時候多苦啊，1983年我還在當(dāng)牙醫(yī)，白天還要上班，只能晚上寫作，夏天時被蚊子咬，穿高統(tǒng)雨鞋、牛仔褲，手上綁干毛巾怕把稿子弄濕了，全身是汗。寫作的原因主要是讀到了好的文學(xué)作品以后，自己也想寫，而且我慶幸我趕上了一個好時代，當(dāng)時文學(xué)雜志的責(zé)任編輯都很認(rèn)真地讀自然來稿，我的稿子在全國的文學(xué)雜志之間漫游，郵寄稿子也不要錢，只要把信封剪一個角就可以了，所以我很容易就走上了文學(xué)的道路。
