與啟功先生的師生緣
柴劍虹
1961年，我考上了北京師范大學(xué)中文系。系里有不少名聞遐邇的教授，卻因種種原因很少給學(xué)生講課。當(dāng)時(shí)，啟功先生還不到50周歲，學(xué)生們卻難得親聆其教。原因很簡(jiǎn)單，50年代后期，啟功先生蒙受不公正待遇，不但被取消了剛評(píng)上的教授資格，連給學(xué)生講課的權(quán)利也受到限制。直到1963年夏，他被“摘帽”近4年之后，被安排為二三年級(jí)講詩(shī)詞格律，我才第一次！也是在本科階段唯一的一次?聽(tīng)他講課。記得當(dāng)時(shí)天氣較熱，啟功先生胖乎乎的臉上戴著一副眼鏡，白襯衣外面套著背帶褲，衣袖隨便地翻卷著。他一開(kāi)講先用純正的京腔念了幾首古詩(shī)，那抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)馬上便吸引了同學(xué)們的注意力。古詩(shī)音韻聲律，本來(lái)是我們這些初學(xué)者?尤其是北方學(xué)生?深感頭疼的東西，啟功先生卻形象地將平仄聲符畫(huà)成竹竿，用截取竹竿的方法來(lái)講解格律句式，形象直觀(guān)，深入淺出，不僅妙語(yǔ)連珠，而且還不時(shí)地吟唱古詩(shī)以增強(qiáng)學(xué)生的實(shí)際感受，講得生動(dòng)風(fēng)趣，使同學(xué)們茅塞頓開(kāi)。當(dāng)時(shí)，我們這些幼稚學(xué)子看著樂(lè)呵呵的啟功先生，都覺(jué)得他是樂(lè)天派，竟無(wú)人知曉他蒙受的冤屈。
“文革”浩劫，起初，我聽(tīng)說(shuō)他收藏的古代字畫(huà)被迫上繳了，大量藏書(shū)亦岌岌可危。后來(lái)幸虧4年級(jí)有兩位家庭出身好的同學(xué)聰明地將“紅衛(wèi)兵封條”貼在他的書(shū)柜上，才使這些藏書(shū)免遭厄運(yùn)。
“文革”煙消。1978年，國(guó)家恢復(fù)招收研究生，我又考回母校攻讀中國(guó)古代文學(xué)的碩士學(xué)位。
大約是從1979年春夏之交起，啟功先生開(kāi)始為研究生講課，仍是那么風(fēng)趣而透徹。后來(lái)系里又按老辦法將中國(guó)古代文學(xué)分成先秦、漢魏、唐宋、元明清四段，讓我們各攻一段，我與另兩位同學(xué)被分在“唐宋段”，由啟功、鄧魁英兩位先生為指導(dǎo)。啟功先生很不贊成這種“分段教學(xué)法”，認(rèn)為不科學(xué)、局限大。他對(duì)我們說(shuō)，文學(xué)的發(fā)展，常常隨著歷史的標(biāo)志為標(biāo)志，某朝某代，什么初盛中晚、前期、中期、后期。其實(shí)文學(xué)和歷史，并非雙軌同步。文學(xué)家們，并非在“開(kāi)國(guó)”時(shí)一齊“下凡”，亡國(guó)時(shí)一道“殉節(jié)”。先生打比方說(shuō)，譬如烹魚(yú)，燒頭尾和燒中段，從來(lái)也沒(méi)法規(guī)定以第幾片鱗為界線(xiàn)去切，只是硬切。而教書(shū)又畢竟與燒魚(yú)不同，燒魚(yú)可以裹上面糊用油一炸，斷處剖面均被掩蓋，更不需血脈相通；教文學(xué)則既要在縱的方面講透它的繼承發(fā)展關(guān)系，又要在橫的方面與兄弟藝術(shù)品種相關(guān)聯(lián)，一個(gè)作家作品的上下、前后、左右都不是孤立的，要弄清就需要豐富的知識(shí)，深入的探索，精煉的選擇和扼要的表達(dá)。啟功先生在給我們講課時(shí)，不僅常常有意突破“唐宋”這個(gè)小框框，還常常突破“文學(xué)史”這個(gè)大框框，深受大家歡迎。
第4學(xué)期開(kāi)始不久，系里要教研室進(jìn)一步確定各位研究生碩士論文的指導(dǎo)教師。當(dāng)時(shí)，我希望能由啟功先生來(lái)指導(dǎo)我做論文，但“唐宋段”的另兩位同學(xué)也很想要啟功先生指導(dǎo)，系里讓我“發(fā)揚(yáng)風(fēng)格”。記得有一天從主樓出來(lái)，啟功先生與我邊走邊談心，他講：“你是黨員，又是班長(zhǎng)，既要服從組織安排，又要照顧同學(xué)情緒，我相信你一定可以在鄧先生指導(dǎo)下做好論文。至于課外時(shí)間，我衷心歡迎你多來(lái)找我閑聊�！笨梢哉f(shuō)，正是這一句話(huà)，進(jìn)一步結(jié)下了我與啟功先生的師生情緣。
啟功先生與師母沒(méi)有子女，師母已在1975年病逝。當(dāng)時(shí)，先生一人住在西直門(mén)內(nèi)小乘巷他內(nèi)弟家中一間小平房里。那是一間十分簡(jiǎn)陋的小屋，總共不過(guò)十一二平方米大小，白紙糊的小窗戶(hù)，頂篷上已布滿(mǎn)窟窿，地面也已凹凸不平。臨窗有一張條桌，靠墻安著床，剩下的空間便只夠擺兩把椅子，書(shū)與紙只好插空堆著。1979年秋我第一次踏進(jìn)啟功先生這間陋室時(shí)，望著眼前的景象，不但驚訝得半晌說(shuō)不出話(huà)來(lái)，而且從心頭升起濃重的悲哀：一位全國(guó)第一流的文史專(zhuān)家與書(shū)畫(huà)家，竟住在這樣的房子里。倒是啟功先生笑著對(duì)我說(shuō)：“我這里還不錯(cuò)吧?晴天可聽(tīng)麻雀爭(zhēng)吵，耗子奔跑，雨天接漏有叮當(dāng)?shù)乃暎皇遣闀?shū)不便，多來(lái)個(gè)客人沒(méi)處坐，實(shí)在對(duì)不住了�！�
后來(lái)有一位在部隊(duì)工作、跟啟功先生學(xué)書(shū)畫(huà)的朋友實(shí)在看不過(guò)去，就找人幫忙將居室一隔為二，雖然里間更為局促，卻有了調(diào)劑來(lái)客的余地。隨著先生在書(shū)畫(huà)界的影響與日俱增，登門(mén)求字、求教的常常絡(luò)繹不絕，有時(shí)鬧得終日不得安寧，先生自嘲地說(shuō)：“我成了動(dòng)物園里供人參觀(guān)的大熊貓了?”啟功先生患有嚴(yán)重的心臟病及頸椎并氣管炎。小屋潮濕，天氣一變就易犯玻記得我有一次去小乘巷看見(jiàn)院門(mén)上貼著一張白紙，上面是啟功先生寫(xiě)的16個(gè)字：“熊貓病了，謝絕參觀(guān)。如敲門(mén)窗，罰款一元�！蔽亿s緊推門(mén)進(jìn)去，先生正躺在床上，滿(mǎn)面病容，不住咳嗽。先生見(jiàn)我進(jìn)去，還說(shuō)：“你沒(méi)有敲門(mén)，所以不必罰款了�！本驮诖藭r(shí)，先生還不忘幽默，真讓人辛酸而又感動(dòng)。
1981年夏，我們通過(guò)碩士論文答辯后，又一次面臨分配問(wèn)題。師大一些老師希望我留校任教，但因我們這一屆同學(xué)本市生員多，外地生員留校有困難，我表示愿意回新疆工作，啟功先生經(jīng)過(guò)周到考慮，認(rèn)為我還是留京較好。為此，他特地向中華書(shū)局推薦我，因?yàn)閱⒐ο壬鷮?duì)書(shū)局很有感情，他常說(shuō)：“中華是我第二個(gè)家。”于是，我又開(kāi)始了自己的編輯生涯。我進(jìn)書(shū)局18年來(lái)，啟功先生仍無(wú)微不至地關(guān)心著我的工作、學(xué)習(xí)與生活。1984年夏我結(jié)婚時(shí)，先生特意畫(huà)了一幅朱竹，裝在鏡框里，又坐車(chē)從城西到城東南蒲黃榆，親自端著鏡框爬樓梯送到我居住的6樓宿舍里，此情此景，我是難以用言語(yǔ)表達(dá)的。
每當(dāng)自己在學(xué)習(xí)、工作與生活中遇到問(wèn)題、碰到困難時(shí)，總能從先生處得到指導(dǎo)、幫助與安慰。我從心底里體會(huì)到了“師生情同父子”?啟功先生大我父親半歲，望著眼前慈祥和藹的先生，我常常想到自己的父親。因?yàn)楦赣H在外地工作的緣故，我從讀小學(xué)起就不在父母身邊，中學(xué)快畢業(yè)時(shí)父親剛調(diào)回杭州，不久我又到北京上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)又遠(yuǎn)赴新疆。屈指算來(lái)，父子相聚的日子甚少。這個(gè)缺憾，如今卻在老師身上得到了彌補(bǔ)，興許這也是命運(yùn)的安排吧。
1996年4月，啟功先生去杭州參加一個(gè)筆會(huì)，我也回到家鄉(xiāng)。乘先生開(kāi)會(huì)之暇陪他游覽龍井、靈隱寺等名勝古跡，還觀(guān)看了文淵閣所藏四庫(kù)全書(shū)及敦煌寫(xiě)經(jīng)，可以說(shuō)十分盡興。當(dāng)時(shí)，我父親也從廣州回到杭州，兩位老人在樓外樓聚餐，都很高興。兩個(gè)多月后，我父親因病去世，啟功先生幾次打電話(huà)安慰我，還特地為父親題寫(xiě)了墓碑。我想，如果父親泉下有知，也一定會(huì)為這種師生情緣感到欣慰吧。
?摘自《今日東方》1999年第2期?
|
