寫在奧林匹克旗幟上的忠誠和美麗
——記何振梁及夫人梁麗娟
張健
今年71歲的何振梁曾任國際奧委會副主席、國家體委副主任。1999年6月，他第四次以全票入尋國際奧委會內(nèi)閣”，這是中國人在最高的國際體育組織中擔(dān)任過的最高職位。至今，他陸續(xù)擔(dān)任奧委會執(zhí)委12年了。
薩馬蘭奇先生談起他的時候說：“他是我最親近的朋友，他對奧林匹克運(yùn)動的投入是出于對奧林匹克憲章的忠誠，對他的祖國的忠誠�！�
他的命運(yùn)與奧林匹克連在一起
何振梁1929年出生于江蘇無錫，20世紀(jì)40年代末考入法國天主教會辦的上海震旦大學(xué)讀機(jī)電系，學(xué)校的全部課程都用法語講授。1950年4月，他從震旦大學(xué)直接調(diào)到團(tuán)中央國際聯(lián)絡(luò)部，擔(dān)任法語翻譯。之后數(shù)年里，他給毛澤東主席、周恩來總理等許多黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人做過翻譯。
1952年7月，第15屆奧運(yùn)會在芬蘭首都赫爾辛基舉行，新中國第一次派體育代表團(tuán)參加奧運(yùn)會。年僅23歲的何振梁是代表團(tuán)的成員之一。
1955年2月，何振梁調(diào)到國家體委國際司。
1979年3月，國際奧委會執(zhí)委會在洛桑舉行，中國奧委會接受國際奧委會邀請到會陳述立場和回答執(zhí)委提出的問題。會上，宋中宣讀了中國奧委會的聲明。在接受提問時，何振梁負(fù)責(zé)用中文回答，樓大鵬擔(dān)任英文翻譯。4月6日，國際奧委會舉行第81次全會，中國奧委會再次到會向全體委員陳述和回答問題。這是十分關(guān)鍵的一戰(zhàn)，何振梁有理有據(jù)，不卑不亢，該說明的說明，該回?fù)舻幕負(fù)簦还不卮鹆?5人次的提問、發(fā)難。10月，國際奧委執(zhí)委會在日本名古屋舉行會議，終于以62票贊成、17票反對、1票廢票、1票棄權(quán)通過了一項(xiàng)決議——臺灣奧委會的名稱改為“中國臺北奧林匹克委員會”，使用“有別于目前使用的歌、旗和會徽，并須經(jīng)國際奧委會的批準(zhǔn)”。而中華人民共和國正式回歸奧林匹克大家庭。這場捍衛(wèi)國家主權(quán)的斗爭整整堅持了20多年，終于獲得歷史性的偉大勝利。
這一年，何振梁50歲。
恩愛夫妻攜手經(jīng)風(fēng)雨
20世紀(jì)50年代初期，梁麗娟在團(tuán)中央國際聯(lián)絡(luò)部工作，何振梁去上班的時候就和她同在一個部門。當(dāng)時，她當(dāng)秘書，他當(dāng)翻譯；她是團(tuán)支部書記，他是團(tuán)支部委員。后來，何振梁調(diào)到國家體委，梁麗娟還留在團(tuán)中央。
畢業(yè)于上海滬江大學(xué)的梁麗娟早在1946年讀書時就加入了地下黨，她英語水平很高，業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，工作十分出色，而且為人熱情樂觀、真誠正直。1953年年底，他倆結(jié)婚了。
1966年，“文化大革命”的風(fēng)暴席卷共和國大地，由于江青曾把上海地下黨說成是“叛徒黨”，梁麗娟很快就被打成了“叛徒”、“特務(wù)”，被關(guān)押了起來。沒過多久，何振梁也被打成了“修正主義黑苗子”和“反革命”，被安排去燒鍋爐、做木工。當(dāng)時，團(tuán)中央和國家體委不時有人自殺，何振梁擔(dān)心妻子承受不了打擊而尋短見，每到妻子和許多“黑幫”排著隊打掃院子的時候就跑到窗前默默地注視她，流著淚哼“我失驕楊君失柳……”當(dāng)然，大院里的梁麗娟是不可能聽到丈夫飽含深情的歌聲的，可何振梁固執(zhí)地以這種獨(dú)特的方式告訴妻子，他永遠(yuǎn)和她在一起。后來有人把這事告訴梁麗娟，梁麗娟流著淚請人轉(zhuǎn)告丈夫：“只要有你在，我一定活下去……”再后來，梁麗娟帶著女兒去了河南潢川干校；何振梁則帶著兒子去了山西屯留。就這樣，他們一家人分開了兩半，天各一方。
1971年落實(shí)政策時，何振梁被調(diào)回北京。
不遠(yuǎn)的奧運(yùn)
1981年10月，何振梁當(dāng)選為國際奧林匹克委員會委員。
1985年6月，已被中央任命為國家體委副主任的何振梁當(dāng)選為國際奧委會執(zhí)委，成為中國擔(dān)任此職的第一人。1989年8月，他以全票當(dāng)選為國際奧委會第四副主席。
中國舉辦奧運(yùn)會，是何振梁一生中最大的愿望。
但是，91個國際奧委會委員是91把鎖，他們的政治態(tài)度、信仰、文化背景、愛好各不相同，何振梁下決心將這一把把鎖打開，逐一讓他們信服中國有能力承辦奧運(yùn)會，讓他們投中國的贊成票。
為了做好奧運(yùn)會委員夫人的工作，梁麗娟作為公關(guān)聯(lián)絡(luò)部的顧問也參加了申辦工作。這樣一來，他們夫婦常常不顧自身安危地四處奔波。
有一次，何振梁從北京飛往巴黎，只是為了和一位委員會談，事情一辦完便匆匆乘坐飛機(jī)往回趕。另一次，他赴菲律賓和那里的委員共進(jìn)晚餐，往返只用了一天半時間。申辦奧運(yùn)會期間，他飛行的里程大約64萬公里，粗略算來可以繞地球16圈了。
有一回，他們夫婦一塊兒到秘魯去開展工作，當(dāng)時秘魯首都恐怖活動十分猖獗，他們所住的旅館對面就有一座高層大樓的玻璃已被完全炸飛，旅館門口還站滿了防暴部隊的士兵。
有一回，何振梁出訪阿爾及利亞，那里的委員專門為他在一家旅館訂了房間。誰知他一到達(dá)便接到我使館人員的通知，說這家旅館已收到可能爆炸的警報。我使館人員建議他換一個住處。
何振梁夫婦每次出門前都給兩個孩子留下短信，讓孩子在他們?nèi)f一回不來時再拆開……1993年9月23日，決戰(zhàn)蒙特卡洛的時間到了。
這天，蒙特卡洛下起了大雨。一大早，梁麗娟給丈夫服下了預(yù)防心臟病發(fā)作的藥，又把藥裝進(jìn)他的口袋里。為了保險起見，她還在前一天把藥交給與他們交情甚篤的日本委員豬谷。何振梁鎮(zhèn)定地檢查了一下帶去會場的文件，尤其是那份最重要的陳述報告，然后乘車向會場駛?cè)ァ?br/> ……
所有的陳述結(jié)束后，無記名投票開始了。第一、二、三輪，北京的票數(shù)都比悉尼多，曼徹斯特終于在第三輪被淘汰了。何振梁清醒地估計到，曼徹斯特的支持者大多數(shù)會轉(zhuǎn)而支持悉尼，北京已無希望。于是他對站在右側(cè)的澳大利亞的奧委會委員高斯伯說：“我想，我該向你祝賀了。”后來，高斯伯說了一句深有意味的話：“可能有些同事在把票投給悉尼的時候，心里想的是北京�！�
果然不出何振梁所料，當(dāng)晚8時薩馬蘭奇宣布悉尼當(dāng)眩45票對43票，悉尼僅僅以兩票勝出。面對落選，何振梁心中的痛苦無法言說。波多黎各的奧委會委員緊握著何振梁的手說：“你的話打動了我的心。我知道，當(dāng)你微笑著向悉尼致賀時，你的內(nèi)心在流淚�！�
回到賓館已是深夜，何振梁接到女兒從北京打來電話。女兒在電話的另一端哭著說：“爸爸媽媽，我愛你們……”何振梁放下電話，再也抑制不住自己，淚水奪眶而出。
1998年6月，何振梁對薩馬蘭奇說：“國際體育界有三大毒瘤，一是暴力，二是興奮劑，三是選舉中的腐敗。尤其是第三個毒瘤，國際奧委會應(yīng)考慮采取措施，否則遲早要出事�！辈痪�，他的話就應(yīng)驗(yàn)了。這年年底，美國鹽湖城為申辦2002年冬奧會拉票而收買奧委會委員的事曝光，接著有關(guān)申辦過程中的丑聞越揭越多，有19名委員因丑聞受到開除等處分。
在悉尼奧運(yùn)會開幕之際，何振梁夫婦又為申辦2008年北京奧運(yùn)會日夜奔忙。
2008年，“不遠(yuǎn)的奧運(yùn)，永遠(yuǎn)的北京”。
?摘自《家庭》2000年第10期張健文?
|
