我與“東方時(shí)空”
文／水均益 圖／鳴洋
�。ㄉ希 ≈醒腚娨暸_(tái)“東方時(shí)空”首席主持水均益熒屏外的幕后新聞令人稱奇：在采訪中央首長(zhǎng)時(shí)被警衛(wèi)像老鷹抓小雞似地扔出幾米遠(yuǎn)；為取一張珍貴照片，他深更半夜翻墻入院，驚得外交官夫人以為盜賊；在美國(guó)亞特蘭大市唐人街，水均益被警察誤銬，險(xiǎn)些喪命……
結(jié)緣新聞 我與《東方時(shí)空》是一次奇遇，也是一種緣分。應(yīng)該說，沒有《東方時(shí)空》，也就沒有我的今天。然而，能夠有機(jī)會(huì)和《東方時(shí)空》結(jié)緣，一定程度上講，恐怕也是冥冥之中的一種命運(yùn)安排�！ �1984年夏天，我即將從蘭州大學(xué)外語系畢業(yè)。母親希望我這個(gè)小兒子能夠留在她的身邊。為此，她背著我偷偷地找到外語系的領(lǐng)導(dǎo)，說明了家里的困難，要求他們分配的時(shí)候能盡量把我安排在蘭州。系領(lǐng)導(dǎo)后來果然找我談話，說他們考慮讓我留校，在蘭州大學(xué)當(dāng)教師。 正巧，那一年，國(guó)家教委在畢業(yè)生分配上實(shí)行了一些改革舉措，其中最重要的是畢業(yè)生按照大學(xué)四年平均成績(jī)擇優(yōu)分配，成績(jī)好的可以優(yōu)先選擇去向，不再嚴(yán)格執(zhí)行“哪里來哪里去”的原則。我四年的平均成績(jī)?cè)谖覀儼嗝星懊�。于是，我利用這個(gè)有利條件找到了系領(lǐng)導(dǎo)。我告訴他們，我不愿意在學(xué)校當(dāng)老師，我希望到外面的世界去看一看，闖一闖。 其實(shí)，我當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法要比這個(gè)復(fù)雜一些。我們家素有“書香門第”、“教師之家”的稱謂。從我爺爺開始，我的伯父、我的父親、我的三個(gè)叔叔和一個(gè)姑姑，甚至連我哥哥和姐姐都是老師。而正是由于這種知識(shí)分子的背景，我的家庭在歷次運(yùn)動(dòng)中飽經(jīng)風(fēng)霜。當(dāng)時(shí)，在我看來，知識(shí)分子心態(tài)往往會(huì)導(dǎo)致逆來順受，不敢面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。說白了，就是容易受人欺負(fù)。我強(qiáng)烈地希望從我開始改變這種狀況�！ ∥业倪@種論調(diào)終于說服了父母親。他們同意我不留校，也同意了我離開蘭州的想法�！ 】恐鴩�(guó)家教委的改革措施和我的四年平均成績(jī)，我得到了優(yōu)先挑選單位的待遇。那一年，在北京的分配名額中，有農(nóng)牧漁業(yè)部、全國(guó)總工會(huì)、中國(guó)銀行、廣電部、政法大學(xué)、民航總局、《中國(guó)日?qǐng)?bào)》和新華社。 在眾多的單位名稱中，我的目光停在了“新華社”這三個(gè)字上�！熬褪撬��！蔽覍�(duì)負(fù)責(zé)分配的老師說�！ ±蠈�(shí)說，當(dāng)時(shí)我對(duì)新華社是個(gè)什么樣的單位并不了解，我也沒有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過新聞理論。當(dāng)記者是個(gè)什么滋味我只能靠電影里的描寫和合理的想象。我作出這樣的選擇多少是靠了一點(diǎn)直覺。我直覺，當(dāng)記者肯定會(huì)是一個(gè)比較刺激的職業(yè)。天南地北，獨(dú)來獨(dú)往，也一定很浪漫。我還憑直覺感到，記者這種職業(yè)肯定充滿了變數(shù)，總是那么新鮮，總是那么無拘無束，一定很自由。這些都比較符合我的性格�！ ∩洗髮W(xué)期間，我就曾因“獨(dú)來獨(dú)往”和“無拘無束”而屢次受到批評(píng)，我們班級(jí)的政治輔導(dǎo)員也因此給了我一個(gè)“雅號(hào)”———“自由戰(zhàn)士”�！ ‘�(dāng)我指著“新華社”對(duì)負(fù)責(zé)分配的老師說出“就是它”這三個(gè)字的時(shí)候，我并沒有意識(shí)到，我是在選擇著命運(yùn)。14年后的今天，我強(qiáng)烈地感受到，其實(shí)那時(shí)我已經(jīng)為自己選擇了一條可能永遠(yuǎn)也沒有盡興的漫漫征途———新聞事業(yè)。 應(yīng)該說，在新華社的最初一段時(shí)間里，我的那些關(guān)于記者的“直覺”就像一個(gè)又一個(gè)的泡沫在迅速地消失�！ ≡谝粋�(gè)月的“入社教育”和近半年在寧夏回族自治區(qū)實(shí)習(xí)之后，我被安排到了新華社國(guó)際新聞部中東非洲編輯室。經(jīng)過了一段因剛參加工作而感到的短暫興奮之后，隨之而來的卻是我最不習(xí)慣的坐班。每天早晨8點(diǎn)上班，打水，拖地，擦桌子（我經(jīng)常想盡一切辦法逃避這些），然后就是處理稿件，然后就是看報(bào)，喝水，聊天，直到下午5點(diǎn)多下班。日復(fù)一日，年復(fù)一年�！ ∥宜诘木庉嬍邑�(fù)責(zé)處理在中東非洲地區(qū)的幾十位分社記者的稿件。我們的工作就是將分社記者通過電傳發(fā)到北京總社的稿件編輯、潤(rùn)色、補(bǔ)充后再正式登發(fā)（叫做“發(fā)稿”），供全國(guó)各報(bào)紙、電視臺(tái)、電臺(tái)使用�！ ∮浀脛傞_始接觸稿件的時(shí)候，我非常地認(rèn)真，逐字逐句地看，逐字逐句地改。一篇稿件編輯完畢再看，整個(gè)一個(gè)“大花臉”。由于大量地改動(dòng)，記者發(fā)來的原稿已經(jīng)面目全非了。于是，我只好重新再抄一遍。
準(zhǔn)備“下�！薄 ∮幸惶欤野l(fā)現(xiàn)我們編輯室的一位老編輯在處理稿件時(shí)做法很怪。只見他拿到稿件后并不急著在原稿上作大的改動(dòng)，而是在個(gè)別地方作一點(diǎn)修改，然后再拿出一張空白的稿紙，分成幾段在上面寫了起來。寫好以后，他拿出一把剪刀，把記者原稿剪成一條一條的，然后再把那張稿紙剪成一條一條的。這時(shí)，他用膠水把這些小紙條重新排列，再粘在一起。最后再填好編輯單，連同這剪貼而成的“稿件”交給了發(fā)稿人�！ 哪且院螅乙矊W(xué)會(huì)了這種“剪貼式”編輯手法。 當(dāng)時(shí)國(guó)際部有一個(gè)特殊的部門，叫做“選報(bào)組”。這個(gè)組有一個(gè)24小時(shí)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的“報(bào)房”。那里有許多臺(tái)電傳機(jī)，分別接受外國(guó)四大通訊社（美聯(lián)社、路透社、法新社和合眾國(guó)際社）的新聞稿和新華社駐世界各地記者發(fā)回北京總社的稿件。這里是新華社的一個(gè)重要崗位。按照國(guó)際部的慣例，每來一批大學(xué)畢業(yè)生，都要安排他們到這個(gè)重要的崗位工作一段時(shí)間。我也不例外�！ ∵x報(bào)組的工作勞動(dòng)量很大。這不僅體現(xiàn)在每天分揀的稿件數(shù)量上，而且，在這個(gè)組實(shí)行的是四班倒，分為早班、中班、小夜班和大夜班，24小時(shí)不間斷。7天一輪的大夜班下來，身體非常難受。久而久之，生物鐘也發(fā)生了變化。晚上睡不著，白天卻總是迷迷糊糊的。到今天，常有朋友同事問我：“你怎么那么能熬夜？”我就回答說，這是在新華社練出來的。 選報(bào)組不僅鍛煉了我的熬夜本領(lǐng)，而且，我就是在那些不眠的大夜班里，真正接觸了新聞，知道了新聞是怎么回事，也體會(huì)到了好消息應(yīng)該怎么寫，從而對(duì)新聞產(chǎn)生了濃厚的興趣。從電傳機(jī)上撕下來的一條條新聞稿件成了我的最好教材，特別是四大通訊社的稿件。他們的稿件讀起來很有意思，所有你想要知道的都會(huì)告訴你�！ ∫荒旰�，我從選報(bào)組回到了中東非洲編輯室。這時(shí)候，就像一個(gè)士兵一樣，我開始渴望能夠上“前線”，到第一線去當(dāng)一名記者。 新華社國(guó)際部實(shí)行的是采編合一的制度。國(guó)際部的業(yè)務(wù)人員只有出國(guó)去分社或者駐外記者站才能當(dāng)記者。在國(guó)內(nèi)，我們都是編輯。從1984年進(jìn)入新華社后，快5年過去了，眼看著我身邊的同事一個(gè)又一個(gè)興高采烈地奔赴了“前線”，其中也包括和我一起到國(guó)際部的大學(xué)生，而我自己卻遲遲沒有動(dòng)靜�！ 【驮谖倚募比绶俚臅r(shí)候，一個(gè)機(jī)會(huì)來了。1989年年初，我被派到了新華社設(shè)在埃及首都開羅的中東總分社。中東的歲月，使我有機(jī)會(huì)去切身體驗(yàn)當(dāng)記者的滋味，去學(xué)習(xí)，去總結(jié)，去感受新聞。那是一段驚心動(dòng)魄的日子，也是我記者生涯的一個(gè)真正的開端�！ 闹袞|回來后，我回到了中東非洲編輯室，繼續(xù)當(dāng)編輯。那幾年，正值“下�！憋L(fēng)盛行。我身邊的不少同事、同學(xué)也紛紛下海做起了生意。這對(duì)我是一種不得不面對(duì)的沖擊�？粗切┫潞５耐聜儧]過多久就意氣風(fēng)發(fā)地出現(xiàn)在我的面前，向我現(xiàn)身說法，勸我也早日離開新華社，再看看新華社那種一成不變的工作，每月幾百元的微薄薪水，漸漸地我開始動(dòng)搖了。 1993年年初的一天，一個(gè)朋友找到了我，他向我推薦了德國(guó)西門子公司和北京一家無線電廠合辦的合資公司�！ 斑@家公司現(xiàn)在需要一名公關(guān)經(jīng)理，你太適合了，又懂外語，又干過新聞�！蹦俏慌笥严蛭曳e極推薦道�！ 翱墒俏也欢疅o線電啊�！蔽倚闹袩o數(shù)�！ 班耍悴挥脫�(dān)心，你的任務(wù)是公關(guān)，”他說道，“一個(gè)月好幾千，總比你在新華社這么苦干好吧？！” 我決定到這家公司去看一看。我見到了這家公司主管業(yè)務(wù)的高級(jí)經(jīng)理，一位個(gè)子很高，一頭金發(fā)的德國(guó)男人。我們談了很多關(guān)于我來公司的具體問題，比如，房子、工資、其它待遇、工作環(huán)境、深造機(jī)會(huì)等等。很快，我們達(dá)成了一致。我決定從新華社辭職，到這家公司“下�！薄�
正式“觸電” 德國(guó)經(jīng)理是個(gè)急性子。他馬上讓我接管公司的公關(guān)部，就任經(jīng)理，并且，已經(jīng)讓人替我印好了名片，安排了辦公桌。而那時(shí)，我還沒來得及向新華社提出我的辭呈�？粗稀八�，公關(guān)部經(jīng)理”的字樣，我突然覺得一陣好笑。想想新華社的那些個(gè)大夜班，那一條條剪貼而成的稿件，想想中東的歲月，想想在埃及的沙漠里飛車，連夜采訪恐怖事件的景象，“下�！�，“公關(guān)經(jīng)理”，這些東西似乎并不屬于我。屬于我的應(yīng)該是那激動(dòng)人心的新聞事業(yè)，苦也是它，樂也是它。 我沒有離開新華社，沒有去那家合資公司。那一天，我把已經(jīng)寫好的辭職報(bào)告偷偷地撕了�！ 【驮谖野涯欠蒉o職報(bào)告撕了的幾個(gè)月后，命運(yùn)又給了我一個(gè)意味深長(zhǎng)的安排：我加入了《東方時(shí)空》�！ 倪~進(jìn)新華社的大門開始記者生涯以來的14年里，絕大多數(shù)時(shí)間，我是一個(gè)默默無聞的記者、編輯。我并沒有指望過有一天會(huì)成為很有名的人物，或者像有些朋友所說是一個(gè)“名記者”、一個(gè)“大腕”記者、一個(gè)名主持人。我沒有想到有一天，“水均益”這樣一個(gè)很怪的姓所帶出的一個(gè)名字，能夠被人們所熟悉�！ ∧艹蔀橐幻錾挠浾撸貏e是能夠成為一名出色的電視記者、電視主持人，這要?dú)w功于一個(gè)名字，一個(gè)至今在中國(guó)還依然很響亮的名字———《東方時(shí)空》�！ �1993年4月的一天，我所在的新華社國(guó)際部中東非洲編輯組的一位同事蓋晨光對(duì)我和組長(zhǎng)劉也剛說，他有一個(gè)朋友在中央電視臺(tái)，現(xiàn)在準(zhǔn)備搞一個(gè)新的電視節(jié)目，是一個(gè)新聞性很強(qiáng)的欄目。在這個(gè)欄目當(dāng)中，他們想定期做一些國(guó)際題材的報(bào)道。電視臺(tái)想和我們合作，具體說就是跟我們編輯組合作�！ �(duì)于我來說，做了這么多年的記者，都是拿著錄音機(jī)采訪，或者參加一個(gè)記者招待會(huì)，回來自己伏案疾書，從未接觸過電視。我很想看看電視是怎樣把我筆下描寫的索馬里變成一組一組的畫面。另外，我也很想通過這個(gè)當(dāng)時(shí)的“副業(yè)”，增加一些知識(shí)，增添一份閱歷。我從小就有一個(gè)“毛病”，對(duì)我不知道的事物永遠(yuǎn)充滿好奇。 我們第一次幫助電視臺(tái)制作的一期節(jié)目，是關(guān)于俄羅斯就國(guó)家體制和經(jīng)濟(jì)政策問題進(jìn)行全民公決的話題。一個(gè)星期之后，我們又做了第二期節(jié)目，是一個(gè)關(guān)于波黑的話題。這兩期節(jié)目，都是由《焦點(diǎn)時(shí)刻》的記者主持人張恒在演播室里和兩位專家進(jìn)行訪談。我們的工作主要是在新華社收集并分析資料，請(qǐng)有關(guān)方面的專家作為采訪的嘉賓。作過兩期《焦點(diǎn)時(shí)刻》節(jié)目之后，我并沒有感到“觸電”有多么特殊，只覺得幫電視臺(tái)作一期節(jié)目就像通常給《北京青年報(bào)》或者某個(gè)報(bào)紙、雜志寫一篇外稿一樣地平常�！ �5月中旬的一天，我正準(zhǔn)備睡午覺。突然，蓋晨光對(duì)我說：“水哥兒們，我想起一件事，昨天《焦點(diǎn)時(shí)刻》的制片人張海潮跟我說了一個(gè)想法。” 蓋晨光露出了一種神秘、莊重的表情。他說：“《焦點(diǎn)時(shí)刻》節(jié)目組的制片人張海潮，希望由一位當(dāng)過記者、對(duì)國(guó)際形勢(shì)又比較了解的人，來當(dāng)國(guó)際題材節(jié)目的記者主持人，我已經(jīng)向海潮很鄭重地推薦了你。我說小水沒有問題，他當(dāng)過很多年記者，而且在中東也干過，情況非常了解，對(duì)國(guó)際形勢(shì)沒得說。” 我從用三張椅子拼湊而成的“小床”上坐了起來，一時(shí)有點(diǎn)茫然，問道：“我？我行嗎？” “如果你能熬過一段時(shí)間的磨練，我覺得你肯定能行。而且這對(duì)你來講可能會(huì)意味著很重大的變化。你記住我的話：有一天你會(huì)成為名人，也許要不了多長(zhǎng)時(shí)間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的腦袋上會(huì)有一個(gè)光環(huán)�！薄 ≈钡浇裉�，我總也不能忘記那個(gè)中午的那次談話�！ �1993年的5月，我正式“觸電”。
初次上鏡 在此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我和蓋晨光一個(gè)臺(tái)前，一個(gè)臺(tái)后，一起吃方便面，一起“攢詞”，一起熬夜；同甘共苦，精誠(chéng)合作。在《東方時(shí)空》，我們有了一個(gè)共同的稱謂：黃金搭檔。蓋晨光學(xué)過4年希伯萊語，在新華社值班的時(shí)候，雖然編輯稿件速度比我慢，但是他可以把一大堆英語單詞拼湊起來寫出一篇中文非常流暢的稿件，讓人嘆服。蓋晨光對(duì)于電視感覺好得出奇。我們?cè)谝黄鹕塘恐谱饕黄诠?jié)目的時(shí)候，往往我先搜集一大批資料，然后向他如數(shù)家珍般地一一道來。而他則坐在那里，微閉雙眼，頻頻點(diǎn)頭。遇到精彩之處，他會(huì)兩眼放光，說聲：有了，就用這個(gè)作切入點(diǎn)。雖然，現(xiàn)在我們各自在不同的部門，但是，我至今仍然認(rèn)為我們是最好的搭檔�！ ∫粋�(gè)星期之后，我們開始準(zhǔn)備一個(gè)關(guān)于中東和平談判問題的節(jié)目。這是我初次上鏡，我們請(qǐng)來兩位專家，準(zhǔn)備在演播室里對(duì)他們二位進(jìn)行訪談。我調(diào)集了厚厚的一大摞關(guān)于巴以雙方的背景、和平進(jìn)程、目前狀況等等中外文資料，并列出了一個(gè)詳細(xì)的采訪提綱�！ ≡谶@之前，我已經(jīng)參與過兩期節(jié)目的制作過程。節(jié)目主要形式就是主持人與專家一問一答。我對(duì)這個(gè)過程有一個(gè)初步的了解。但是真的落到我自己頭上，心里也沒有底。晚上在家里，我開始撰寫需要我單獨(dú)對(duì)著鏡頭說的那兩段話———一段開場(chǎng)白，一段結(jié)束語。我寫了又寫，大概寫了四五遍，直到我自己認(rèn)為滿意為止。然后一個(gè)人在家里模仿電視播音員說話的那種語氣，琢磨說話音量應(yīng)該多大，等等。 老實(shí)說，我對(duì)自己的普通話沒有任何自信。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的蘭州人，雖然說經(jīng)過百般努力，我的普通話和我的同鄉(xiāng)們相比應(yīng)該算是過關(guān)了，但是蘭州方言中前后鼻音沒有區(qū)分，這使我經(jīng)常在正宗普通話環(huán)境中“露怯”。小學(xué)畢業(yè)后，我到了蘭州鐵路職工子弟第四中學(xué)學(xué)習(xí)。我的同學(xué)們都是鐵路局系統(tǒng)的子弟，他們絕大多數(shù)都講普通話。記得第一次上語文課，老師點(diǎn)到我，讓我念一篇課文，內(nèi)容就是《東方紅》歌曲的歌詞。那時(shí)候我一句普通話也不會(huì)說。我硬著頭皮，站起來，怯怯地念道：“敦方混，太陽深，準(zhǔn)國(guó)出了個(gè)毛澤噸（東方紅，太陽升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東）……”等我坐下來的時(shí)候，我只記得我的周圍一片狂笑。我的臉紅到了脖子根。直到現(xiàn)在，我時(shí)常會(huì)收到觀眾的來信，指出我在某一個(gè)節(jié)目中的某一個(gè)發(fā)音不準(zhǔn)。普通話比我過硬的我那老父親，也會(huì)不時(shí)地在電話中婉轉(zhuǎn)地提醒我某一個(gè)字應(yīng)該如何如何發(fā)音。我自己也非�？释夷芟裎业闹袑W(xué)校友、現(xiàn)在《新聞聯(lián)播》擔(dān)任播音員的李修平一樣說話。無奈，對(duì)于一個(gè)30歲的人來說，這一切似乎是太難了，也太晚了一點(diǎn)�！ 〉诙焐衔�10點(diǎn)，在一種稀里糊涂、基本上沒有什么自信的狀態(tài)下，我來到了演播室。走到門口，有人告訴我說，你進(jìn)去吧。我當(dāng)時(shí)的感覺就像小時(shí)候被推進(jìn)照相館照相那樣。平生第一次坐在電視主持人的講臺(tái)前，我感到呼吸頻率飛快，好像周圍的氧氣不夠。那是一種前所未有的緊張。我腦子里亂七八糟的，想得也特別多：外面“切換導(dǎo)演臺(tái)”旁邊的人會(huì)不會(huì)笑話呀？我身邊的兩位專家會(huì)不會(huì)笑話我呀？等等，等等�！ 艄庖涣粒w晨光在外面一聲令下：開始。我對(duì)著正前方開始了我的開場(chǎng)白。一句話之后，我的腦子里猛然間一片空白。我已然忘了我應(yīng)該說什么，或者說，我在說什么。面前那個(gè)玻璃片的鏡頭使我感到極不自然，我的眼睛不自覺地在躲避它。不到一半我又忘詞了。外面的人（估計(jì)是導(dǎo)播）說，沒關(guān)系，沒關(guān)系，再來一遍。重來。燈光一亮，我又開始了。但是，還是只說到一半，又忘了。每到這時(shí)，我的嘴里就在不斷地說著：“對(duì)不起，對(duì)不起。”那一個(gè)上午，僅僅為了一段開場(chǎng)白我一共錄了七八遍，有一遍剛說了一個(gè)“觀眾朋友”，就“你、你、你”了半天，也沒把“好”說出來。最后，總算連滾帶爬地通過了。
“銀河號(hào)”事件 正在風(fēng)平浪靜的海灣水域行駛的“銀河號(hào)”的周圍，頓時(shí)沒有了平靜。每天都有幾艘西方媒體租用的船只游弋在“銀河號(hào)”四周，攝像機(jī)和照相機(jī)的鏡頭不斷變換各種角度，死死地盯住這艘“可疑船只”。偶爾，還會(huì)有一架直升機(jī)出現(xiàn)在“銀河號(hào)”的上空。一時(shí)間，翻開幾乎所有的外國(guó)報(bào)紙，都會(huì)看到“圖文并茂”的有關(guān)“銀河號(hào)”的報(bào)道�！ ∨c此同時(shí)，美國(guó)方面表示，將根據(jù)某條國(guó)際公約，要求對(duì)“銀河號(hào)”進(jìn)行登船檢查�！ 般y河號(hào)”上到底有沒有違禁化學(xué)品？中國(guó)政府對(duì)于美方的指責(zé)將作出如何反應(yīng)？我們是否會(huì)允許美國(guó)人上船檢查？面對(duì)這一系列的疑問，我們嗅到了似乎可以成為焦點(diǎn)的氣味。9月4日，我們得到消息，外交部發(fā)言人當(dāng)天下午將就“銀河號(hào)”事件發(fā)表談話，同一天，中國(guó)遠(yuǎn)洋運(yùn)輸總公司也將舉行記者招待會(huì)，澄清事實(shí)。經(jīng)和制片人簡(jiǎn)短商量，“蓋導(dǎo)”和我決定以這兩個(gè)記者招待會(huì)為依托，就“銀河號(hào)”事件制作一期《焦點(diǎn)時(shí)刻》，準(zhǔn)備在第二天的《東方時(shí)空》播出�！ ⊥饨徊筷P(guān)于“銀河號(hào)”的表態(tài)，當(dāng)時(shí)給我們的感覺是，中國(guó)政府了解的情況是這艘船上沒有違禁品。對(duì)“銀河號(hào)”進(jìn)行檢查，只有在中方認(rèn)為可以接受的條件下才能進(jìn)行，也就是說，中方并不反對(duì)在一定情況下對(duì)“銀河號(hào)”進(jìn)行檢查。這可夠“懸”的，記得當(dāng)時(shí)我還跟“蓋導(dǎo)”說，萬一查出船上有點(diǎn)什么違禁的化學(xué)品，那可真不太好收?qǐng)觯∫驗(yàn)�，這么大的一個(gè)國(guó)家的政府，不可能做到對(duì)每一家運(yùn)輸公司的每一條船上都裝了些什么了如指掌，況且，萬一哪個(gè)船員隨身攜帶了一瓶發(fā)膠水什么的，美國(guó)人也可以說那是違禁品啊。 美國(guó)人好像抓到了大魚，緊追不放，堅(jiān)持要求對(duì)“銀河號(hào)”檢查。中方先是拒絕，后來放出風(fēng)聲：可以考慮在第三國(guó)碼頭聯(lián)合檢查，條件是美方事后必須就檢查結(jié)果公開發(fā)表聲明�！ 【旁孪卵囊惶欤覀兺蝗坏玫叫畔ⅲ褐忻离p方已組成聯(lián)合檢查小組，并已在沙特阿拉伯的達(dá)蘭港對(duì)“銀河號(hào)”進(jìn)行了檢查，檢查結(jié)果將于北京時(shí)間當(dāng)天半夜公布。事不宜遲，我們決定連夜跟蹤采訪，在第二天早晨的《東方時(shí)空》里第一時(shí)間報(bào)道此事�！ 〗�(jīng)過一番緊張的聯(lián)系，我們拿到了幾件非常出彩的獨(dú)家素材。一是中遠(yuǎn)總公司提供的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員檢查“銀河號(hào)”的傳真照片，還有中美雙方談判代表簽字的檢查結(jié)果聲明。最令我們振奮的是，經(jīng)過一番努力，我們終于說服了在沙特阿拉伯的中方首席談判代表、外交部負(fù)責(zé)軍控事務(wù)的官員沙祖康接受我們的電話采訪。 那天夜里，我們攝制組來到當(dāng)時(shí)還是我和“蓋導(dǎo)”日常工作的新華社大編輯間，等待最后消息的到來。凌晨一點(diǎn)，電腦中美聯(lián)社的動(dòng)態(tài)消息欄里首先出現(xiàn)了這樣的標(biāo)題：對(duì)被指控裝載違禁化學(xué)品的中國(guó)船只的搜查工作結(jié)束。緊接著，法新社、路透社、合眾國(guó)際社也相繼報(bào)道了這條消息。盡管各條報(bào)道采取了一種明顯的低調(diào)處理，但還是不可能躲閃中國(guó)觀眾最關(guān)注的那個(gè)事實(shí)———檢查結(jié)果：“銀河號(hào)”上沒有違禁化學(xué)品！ 我們的報(bào)道和采訪按照事先的計(jì)劃進(jìn)行得非常順利，接受我們采訪的新華社當(dāng)班編輯很快根據(jù)外電介紹了最新情況，這位編輯在采訪中說了一句非常精彩的話。他援引外電報(bào)道說，當(dāng)美國(guó)大兵撅著屁股把“銀河號(hào)”翻了個(gè)底朝天最終一無所獲的時(shí)候，只好氣急敗壞地大罵：“shit（媽的）”。凌晨3點(diǎn)，我撥通了在沙特的沙祖康的電話。采訪很順利。掛線之前，我想起了一件事，向他要一張他個(gè)人的照片。這樣，在節(jié)目中當(dāng)沙祖康說話時(shí)，畫面上就會(huì)出現(xiàn)他的“尊容”。其實(shí)，這種做法在西方電視臺(tái)的新聞節(jié)目里極為常見，只是在當(dāng)時(shí)還沒有被國(guó)內(nèi)電視所引進(jìn)�！ 澳以诒本﹩�？” “在北京�！薄 艾F(xiàn)在家里有人嗎？” “只有我愛人在家。” “我可以到您家拿一張您的照片嗎？” “可以，可以�！�
夜半越墻 沙祖康給了我他家的地址，然后掛了電話。這時(shí)，我才突然想到了一個(gè)很嚴(yán)重的問題。現(xiàn)在是凌晨3點(diǎn)多，他的夫人還并不知道所有這一切�！ “胄r(shí)后，我出了電視臺(tái)大門。初秋北京的后半夜，寒意驟增。大街上沒有一個(gè)人。偶爾有一輛汽車飛馳而過。我在路邊站了快10分鐘，也不見一輛出租車。這時(shí)，一輛黃色的“面的”緩緩駛來。我招手?jǐn)r住了來車。等車停穩(wěn)后我才發(fā)現(xiàn)，這輛“面的”并不是出租車。我顧不了許多，趕緊說明情況，希望幫忙。車?yán)锏膬蓚�(gè)人互相看了看，其中一個(gè)點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“上來吧！”上車后我才知道，原來這哥兒倆一大早出門是要去郊區(qū)釣魚的�！ �10分鐘后，“面的”將我載到了沙祖康家的大院門口。下了車，很快我就發(fā)現(xiàn)了問題�！ ⊥饨徊克奚岜趬旧瓏�(yán)，大鐵門上著鎖，叫了好幾聲，無人應(yīng)答。我圍著鐵門轉(zhuǎn)了好幾圈，感覺不好爬，門太高，而且沒有落腳的地方。順著墻根往前走走，我忽然發(fā)現(xiàn)了一處理想的地方。有一段墻大概有兩米高，墻下有幾塊大石頭。我抬腳試了試，很穩(wěn)。于是，在一個(gè)漆黑的夜晚，在我30歲的時(shí)候，我使出了我?guī)讱q時(shí)捉迷藏練就的本領(lǐng)，一翻身，跳進(jìn)了外交部的宿舍大院。摸黑，我準(zhǔn)確地找到了沙祖康位于二層的宿舍門口�！ 〉浇裉欤乙蚕胂蟛怀錾匙婵档膼廴寺牭角瞄T聲時(shí)的狀態(tài)。反正，當(dāng)我敲了足有幾十下門后，才從門里傳來了一聲顫微微的問話：“誰啊？”我用最快的速度說明了一切，并且從門縫下面將我當(dāng)時(shí)身上帶著的所有能說明我是個(gè)好人的物品一一塞了進(jìn)去，其中包括中央電視臺(tái)食堂的飯卡。沙夫人將門開了個(gè)小縫，看了看我，又看看我手里的那些證件，最后，她終于相信了出現(xiàn)在她面前的不是歹徒。一切按我和“蓋導(dǎo)”的構(gòu)想得到了實(shí)現(xiàn)。當(dāng)天清晨，在《東方時(shí)空·焦點(diǎn)時(shí)刻》播出的《“銀河號(hào)”貨輪未查出違禁化學(xué)品》的報(bào)道中，沙祖康的照片出現(xiàn)在他接受我電話采訪的那一段畫面上�！ ∶绹�(guó)大兵在“銀河號(hào)”上倒也確實(shí)找到一些東西，只不過不是他們所希望的違禁品，而是掃帚拖把一類的日雜品。事后，關(guān)于“銀河號(hào)”，我聽到了一種很有意思的說法：美國(guó)“老冒”不過是被咱“幽了一默”。 如果說本世紀(jì)中國(guó)人在體育上有什么夢(mèng)想的話，申辦奧運(yùn)就是其中最壯烈的一次。十幾億人，上下一條心，將一個(gè)國(guó)家變成了一片“奧運(yùn)”的熱土�！ 稏|方時(shí)空》關(guān)注著這場(chǎng)命運(yùn)和榮譽(yù)之戰(zhàn)�！ �1993年9月初的一天，在首都老機(jī)場(chǎng)，中國(guó)政府申辦奧運(yùn)代表團(tuán)即將飛往瑞士，攜幾十名國(guó)內(nèi)各界知名人士、體壇明星、演藝界人物，浩浩蕩蕩趕赴洛桑。他們將在那兒進(jìn)行最后的努力，并帶回全國(guó)人民所期盼的好消息�！ ≌Q生才4個(gè)月的《焦點(diǎn)時(shí)刻》此刻兵分兩路，與眾多媒介在機(jī)場(chǎng)展開了一場(chǎng)“新聞大戰(zhàn)”的角逐�！ 督裹c(diǎn)時(shí)刻》的記者一路由女編導(dǎo)兼記者章偉秋率領(lǐng)，另一路由我和一名攝像記者來策應(yīng)。章偉秋的主要任務(wù)是本期節(jié)目的主持和后期的編輯。我的任務(wù)是現(xiàn)場(chǎng)采訪。 出發(fā)前，制片人張海潮囑咐我說：“你的任務(wù)就是‘逮人’，只要是代表團(tuán)的，有一個(gè)是一個(gè)。” 北京秋高氣爽，藍(lán)天上綴著朵朵白云。代表團(tuán)的男女成員個(gè)個(gè)身穿統(tǒng)一的酒紅色制服，顯得精神抖擻�！ ∥覀兿取按敝氖菞顬�，那是我第一次與這位當(dāng)時(shí)大紅大紫的《正大綜藝》主持人交談。大牌主持給我的印象是樸素，沒有化妝的臉上一雙眼睛不像在電視上那么大。下一個(gè)“逮”到的是黃志紅。她坐在候機(jī)樓外的一處臺(tái)階上，面對(duì)著我的話筒笑聲不斷，直到我說謝謝。當(dāng)我問她對(duì)我們申辦成功有沒有信心的時(shí)候，黃志紅用她那略帶男性音質(zhì)的朗朗笑聲回了我三個(gè)字：沒問題�！ 暮驒C(jī)樓外到候機(jī)樓內(nèi)，再到停機(jī)坪，我和攝像一路沖鋒，基本實(shí)現(xiàn)了制片人“見一個(gè)‘逮’一個(gè)”的實(shí)戰(zhàn)部署。
我被扔了 到了停機(jī)坪，我們發(fā)現(xiàn)，和我們一樣在沖鋒陷陣的其他新聞單位的記者不下五六十人。我在心里暗自叫苦：等一會(huì)李鐵映等領(lǐng)導(dǎo)同志到飛機(jī)旁為代表團(tuán)送行時(shí)恐怕免不了一場(chǎng)惡戰(zhàn)。我想起不久前的一樁遭遇�！ ∧鞘窃谌嗣翊髸�(huì)堂的一場(chǎng)大型音樂會(huì)。一進(jìn)大會(huì)堂，我的眼睛就開始搜尋可以采訪的對(duì)象。自然，按一般規(guī)律，這種搜尋當(dāng)然是首先尋找官大的，然后再看有沒有名氣大的，即使在國(guó)外也脫不了這個(gè)俗套。 那天的音樂會(huì)客人中，“最高貴賓”是國(guó)家副主席榮毅仁。還沒有經(jīng)歷過幾次手持話筒采訪領(lǐng)導(dǎo)人的我，顯然有些“初生牛犢不怕虎”的勁頭，決定采訪“榮老板”�！ ≈袌�(chǎng)休息的時(shí)候，榮副主席被人簇?fù)碇哌M(jìn)了貴賓休息室。我便拉著攝像在休息室到入口處之間的一處地方悄悄地埋伏下來�！ ∫魳窌�(huì)下半場(chǎng)開始的鈴聲剛一響過，榮毅仁就出現(xiàn)在了我們的視野里。就在他和我們將要擦肩而過的時(shí)候，我手拿話筒，一步?jīng)_了上去�！ 皹s副主席，我們是中央電視臺(tái)記者……”還沒等我把這句話說完，幾個(gè)彪形大漢餓虎撲食般撲向了我，其中一個(gè)像老鷹抓小雞一樣一把將我拎了起來，扔在了五六米開外的地方。這一切發(fā)生在瞬間，至今還記得我的攝像按我們預(yù)謀對(duì)準(zhǔn)了榮毅仁，卻不見水均益，環(huán)顧四周才找到我的那雙瞪圓的大眼睛�！ ‖F(xiàn)場(chǎng)采訪往往就是這樣。今天的李鐵映會(huì)讓我取得什么結(jié)果呢？ 按照國(guó)內(nèi)各新聞單位的慣例，任何一條新聞是否重要，會(huì)不會(huì)擺在重要版面或顯著位置，有一個(gè)重要的指標(biāo)，就是要看在這條新聞里出現(xiàn)的領(lǐng)導(dǎo)人的重要程度，看他在黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人中的排名。作為國(guó)務(wù)委員的李鐵映同志和作為當(dāng)時(shí)舉國(guó)關(guān)注的申辦奧運(yùn)這兩個(gè)因素足可以讓眾記者趨之若鶩�！ “凑諝g送儀式，李鐵映等領(lǐng)導(dǎo)同志要在飛機(jī)舷梯下一側(cè)和代表團(tuán)成員一一握手。所有的記者則被安排在另一側(cè)的一塊固定區(qū)域，然后再用粗粗的隔離繩將記者們?nèi)υ诶锩�。外面則每隔兩步站立一名身強(qiáng)力壯的警衛(wèi)人員，隨時(shí)將不安分分子擋回隔離區(qū)域內(nèi)。情節(jié)嚴(yán)重的則會(huì)被“紅牌”罰出場(chǎng)外，甚至事后通知所在單位，吊銷其采訪資格。正是由于如此嚴(yán)格的紀(jì)律，在當(dāng)時(shí)，要采訪一位國(guó)家級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人既有很大的難度，還要冒一定的風(fēng)險(xiǎn)�！ ∥液蛿z像被圈在采訪區(qū)域內(nèi)以后，我就開始盤算如何在這樣的局面下冒一次險(xiǎn)，試著采訪一下李鐵映。在當(dāng)時(shí)那樣的情況下，通過找李鐵映同志身邊的工作人員，正式提出采訪請(qǐng)求，幾乎是不可能的。因?yàn)榧幢闶悄阏业搅斯ぷ魅藛T，他們聽清楚你的意圖后，十有八九會(huì)告訴你：寫一份蓋有單位公章的正式報(bào)告，交上來再說吧。如果在現(xiàn)場(chǎng)即興采訪，撇開事后的麻煩不說，單是如何跨過隔離繩接近重兵把守的采訪對(duì)象，就是一個(gè)很大的難題。人民大會(huì)堂的遭遇已經(jīng)讓我充分領(lǐng)教了這一點(diǎn)。 “沒準(zhǔn)他會(huì)專門走向記者區(qū)，說兩句吧�！睌z像對(duì)我說，像是在安慰我。我心里在說：你一定是外國(guó)電視新聞看多了�！ ∫幌氲竭@兒，一個(gè)絕妙的主意突然在我腦子里產(chǎn)生了：白宮草坪外，每天早晨總有一大批記者在那里守株待兔。每當(dāng)總統(tǒng)出現(xiàn)在草坪上時(shí)，時(shí)而會(huì)有某個(gè)記者在畫面外高呼：早上好，總統(tǒng)先生。趕上總統(tǒng)心情好的時(shí)候，也許會(huì)回過頭來，沖記者們說上兩句。這兩句有時(shí)候就成了當(dāng)日的白宮新聞。我為什么不來一個(gè)如法炮制？ 李鐵映一行向飛機(jī)舷梯旁走了過來。記者區(qū)里閃光燈、照相機(jī)、攝像機(jī)噼啪亂作一團(tuán)。代表團(tuán)主要成員一一和鐵映同志握手，登上了舷梯，回身向送行的人群招手致意。這時(shí)，鐵映同志正在頻頻向舷梯上的人們招手。他背沖著我們這個(gè)方向，離我們大概有十幾米。
情急口誤 “鐵映同志，您好！”我大叫一聲�！ ¤F映同志果然本能地回過頭來。 “我是中央電視臺(tái)記者�！薄 ¤F映同志點(diǎn)點(diǎn)頭，沖我這個(gè)方向笑笑�！ ∵@時(shí)我拽了一把我手中連接話筒和攝像機(jī)的話筒線，肩扛著攝像機(jī)正在拍攝的攝像一個(gè)激靈，馬上明白了我的意思。我毫不猶豫，一步就跨過攔著我們的隔離繩，攝像也跨了過來，扛著機(jī)器跟著我跑�！ ∥沂掷锬弥捦�，一邊快速向鐵映同志靠攏，一邊繼續(xù)我的問題：“鐵映同志，請(qǐng)問你在23日奧委會(huì)宣布申辦結(jié)果的時(shí)候會(huì)看電視轉(zhuǎn)播嗎？” 在鐵映同志笑容可掬地回答我的問題的同時(shí)，我們及時(shí)站在了他的跟前。一切都像是經(jīng)過了排練，非常準(zhǔn)確。記者區(qū)外的警衛(wèi)和鐵映身邊的警衛(wèi)都像預(yù)料的那樣，開始聽到我高呼“鐵映同志”的時(shí)候只是微微一震，當(dāng)看到鐵映同志的反應(yīng)后他們默許了我們的行動(dòng)�！ ‘�(dāng)然，如果說這次采訪有什么不完美的話，問題就出在我的身上。回到電視臺(tái)，把錄像帶放進(jìn)機(jī)器里一看，在場(chǎng)的人全都哈哈大笑。原來，由于當(dāng)時(shí)緊張，我高呼了鐵映同志后，在說“我是中央電視臺(tái)記者”這句話時(shí)，出現(xiàn)口誤，說成了“我是中央電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)”！ 我至今也不明白，我為什么偏偏在“臺(tái)長(zhǎng)”和“記者”兩個(gè)字上出現(xiàn)口誤了呢？因?yàn)槲覊焊鶅阂矝]打算篡臺(tái)長(zhǎng)的權(quán)��！ 《東方時(shí)空》就奧運(yùn)申辦城市揭曉的報(bào)道作出部署：23日，國(guó)際奧委會(huì)宣布的當(dāng)天，《東方時(shí)空》準(zhǔn)備全方位制作一期特別節(jié)目�！ ‘吘�，作為一個(gè)新聞欄目，《東方時(shí)空》的采編人員有著基本的新聞素質(zhì)。在當(dāng)初設(shè)計(jì)采訪方案時(shí)，為了保證播出，大家想到了各種不同的結(jié)果下我們節(jié)目的應(yīng)對(duì)措施。具體說，節(jié)目有兩套方案，方案a和方案b。方案a是北京獲得主辦權(quán)，方案b則是其它城市獲得主辦權(quán)。當(dāng)然，大家更多地籌劃的還是方案a�！ 〗咏璩�?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候，電視開始轉(zhuǎn)播國(guó)際奧委會(huì)準(zhǔn)備宣布最后結(jié)果的消息。所有在臺(tái)內(nèi)待命的《東方時(shí)空》的工作人員聚集在位于電視臺(tái)主樓二樓《東方時(shí)空》的一間大辦公室里收看電視。 薩馬蘭奇首先感謝了所有參加角逐奧運(yùn)會(huì)申辦權(quán)的城市，然后才正式宣布了獲得二???年奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)的城市的名字�！ ∧翘欤ā稏|方時(shí)空》的幾十位同仁在內(nèi)的許許多多中國(guó)人因?yàn)槁牭健癰eijing”這個(gè)熟悉的名字而歡呼的時(shí)候，電視上的薩馬蘭奇還在繼續(xù)講話。最終，他正式宣布了獲得主辦權(quán)的城市的名字———悉尼�！ ”M管我沒有同聲傳譯，人們也已明白了一切�！ ∞k公室里的歡笑聲戛然而止，所有的人像是被點(diǎn)金術(shù)點(diǎn)了一樣，僵在了那里。有的手里握著已經(jīng)快空了的香檳酒瓶，有的雙手舉在空中。大家瞪大了雙眼，聽著電視里楊瀾在解釋剛才發(fā)生的一切，她說獲得主辦權(quán)的是悉尼，而不是北京�！ ∵@時(shí)，我渾身上下已被香檳酒澆了個(gè)透，站在那里大口大口地喘氣�！ 白叻桨竍！”在場(chǎng)的制片人一聲號(hào)令�！ 〈蠹荫R上各奔自己的崗位。我趕緊找了塊毛巾，擦干了衣服上的香檳酒漬，招呼攝像，坐在一部事先準(zhǔn)備好的國(guó)際電話旁，很快就撥通了悉尼的電話。此后的幾個(gè)小時(shí)里，無論是演播室里，還是在編輯機(jī)旁，每一項(xiàng)工作都在飛速地進(jìn)行著。大家在機(jī)械地完成著每一個(gè)步驟，每一個(gè)人的臉上沒有一絲異樣，也沒有一句廢話。就像在此之前的許許多多連夜趕制的“急活”一樣，方案b在早晨7點(diǎn)過一點(diǎn)被送上了播出線。同樣，也像以往那樣，所有的人員并沒有急著回家睡覺，而是重新又匯聚到了二樓的辦公室來，等著收看節(jié)目播出。
“黑色九月” 7點(diǎn)20分，節(jié)目開始了。片頭是一組各界人士收看電視轉(zhuǎn)播時(shí)的表情的慢鏡頭，背景加了一段悠揚(yáng)的音樂。其中最令人感動(dòng)的是我們的記者在二十一世紀(jì)劇場(chǎng)拍攝到的王光美等人收看現(xiàn)場(chǎng)大屏幕轉(zhuǎn)播的表情。畫面上可以清楚地看到王光美女士臉上的表情由喜至泣的轉(zhuǎn)變。鏡頭慢慢地推向王光美的特寫，她的雙眼中兩顆晶瑩的淚珠在攝像機(jī)頭燈光的照射下一閃一閃�！ ∞k公室里靜得有點(diǎn)可怕。經(jīng)過了一夜的奮戰(zhàn)，30多個(gè)人，每一個(gè)人的臉上都帶著明顯的倦意。節(jié)目在繼續(xù)�！渡羁臻g》的同事們采制了一段一群青年人在長(zhǎng)城上點(diǎn)著蠟燭預(yù)祝北京申辦成功的情景。畫面一黑，下面又是那段慢鏡頭，又是王光美臉上急轉(zhuǎn)直下的表情，又是那兩顆晶瑩剔透的淚珠�！ ∵@時(shí)，辦公室里突然傳出了一聲悲哀的嚎叫：“我×他媽！”《生活空間》的編導(dǎo)、一米八個(gè)頭的陳謙一邊大罵，一邊用力踹了身旁的辦公柜一腳�！ ☆D時(shí)，一個(gè)悲壯的場(chǎng)面出現(xiàn)了。《東方時(shí)空》的這間辦公室里，30多位平均年齡30歲左右的電視人（其中也包括我）哭成了一片。大家再也抑制不住幾個(gè)小時(shí)前強(qiáng)按下去的那種情感。嚎啕大哭里包含著失落，包含著委屈，包含著每一個(gè)中國(guó)人在那個(gè)黑色夜里的傷心和失望，也包含著一種似乎被愚弄了的悲憤。當(dāng)然，這哭聲中也私藏了一點(diǎn)我們經(jīng)過一夜勞頓后無法控制的發(fā)泄�！ ≡谖业挠洃浝铮@是《東方時(shí)空》的工作人員唯一一次如此壯觀痛快的大哭�！ �1993年9月，我過了而立之年。一個(gè)月后，我抱起了一個(gè)后來管我叫爸爸的可愛的小生命。然而，對(duì)于大多數(shù)善良的中國(guó)人來說，1993年9月卻是一個(gè)“黑色九月”。 我接到第一封觀眾來信是在1993年的6月，也就是我第一次上鏡的兩個(gè)星期后。 那是一封來自河南的觀眾來信。信很短，也沒有對(duì)我的采訪和主持有什么說法，只是在一番自我介紹后問了我一個(gè)問題：水均益是不是你的筆名，好像沒有聽說過有姓水的嘛。后來，來信逐漸多了起來。有問我是不是漢族的，有問我多大的，也有問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)另一位姓水的某某。再往后，就有人在來信中開始對(duì)我們某一期節(jié)目提出看法和意見。當(dāng)然，這中間最多的是對(duì)我們《焦點(diǎn)時(shí)刻》中的曝光性的報(bào)道大聲叫好的�！ ∮蟹鈦硇诺男欧馍鲜沁@樣寫的：中央電視臺(tái)《東方時(shí)空》“包青天”欄目記者水均益收。我開始意識(shí)到，觀眾們之所以喜歡我們，是因?yàn)樗麄儼选督裹c(diǎn)時(shí)刻》當(dāng)成了主持公道的青天大老爺，盡管這不能不說是一種誤解。還有一次，在一輛出租車上，司機(jī)認(rèn)出了我�！鞍眩憔褪悄莻�(gè)《焦點(diǎn)時(shí)刻》的記者吧？哥兒們，不錯(cuò)，真有你們的！”下車的時(shí)候這位老兄死活不讓我付錢，只跟我要了個(gè)聯(lián)系電話，說是以后要有什么“黑事兒”好找我�！ 督裹c(diǎn)時(shí)刻》的火爆很快引起了中央電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)的重視。1994年春節(jié)剛過，我們就聽到了一個(gè)內(nèi)部消息：臺(tái)里準(zhǔn)備把《焦點(diǎn)時(shí)刻》欄目放在晚上的黃金時(shí)間播出�！ ∵@太令人振奮了！ 在電視臺(tái)工作的人都知道黃金時(shí)間意味著什么。十倍、幾十倍的收視率可以輕易地使一個(gè)欄目以及這個(gè)欄目中的名字在一夜之間名揚(yáng)四海，就像《新聞聯(lián)播》和每年除夕的《春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》那樣�！ 『芸�，這個(gè)消息得到了更正。考慮到如果單把《焦點(diǎn)時(shí)刻》從《東方時(shí)空》中抽出放在晚上的時(shí)間，就會(huì)破壞《東方時(shí)空》的完整性，也會(huì)使《東方時(shí)空》減色不少，因此臺(tái)里決定，《焦點(diǎn)時(shí)刻》依然留在《東方時(shí)空》，保持不動(dòng)。另外，在第一套節(jié)目晚上黃金時(shí)間，也就是七點(diǎn)三十分《新聞聯(lián)播》之后，以《焦點(diǎn)時(shí)刻》為原型，設(shè)置一個(gè)新的欄目。新欄目定于1994年的4月1日開播。 這個(gè)新欄目就是以后風(fēng)靡全國(guó)的《焦點(diǎn)訪談》。
“舉起手來” 《東方時(shí)空》、《焦點(diǎn)訪談》欄目組的許多同事都知道我有過一段“不光彩”的歷史。至今，還會(huì)有人在某一個(gè)場(chǎng)合跟我開玩笑說：“嘿，你是不是在美國(guó)被警察銬過？”的確，我不僅被美國(guó)警察給銬了起來，而且我還險(xiǎn)些吃了他們的槍子兒！ 那是在1995年10月，從開羅常駐兩年回來后我第一次出國(guó)，也是作為電視記者的第一次國(guó)外采訪�！ �1995年8月，電視臺(tái)通知我，準(zhǔn)備派我和“蓋導(dǎo)”組成一個(gè)記者組，前往美國(guó)紐約報(bào)道10月份在那里舉行的聯(lián)合國(guó)成立50周年的特別聯(lián)大。江澤民主席將親自代表中國(guó)出席這次聯(lián)大�！ ≡诩~約，我們4個(gè)人制作了兩期《焦點(diǎn)訪談》，圓滿地完成了對(duì)聯(lián)合國(guó)五十周年慶�；顒�(dòng)的采訪任務(wù)。按照事先的安排，我們又乘飛機(jī)前往美國(guó)前總統(tǒng)卡特的老家佐治亞州首府亞特蘭大。從1993年開始，在亞特蘭大的一批美國(guó)醫(yī)生發(fā)起了一項(xiàng)為中國(guó)貧困地區(qū)義診的活動(dòng)。他們每年夏天都要利用暑期休假到甘肅的一些貧困地區(qū)，為那里的白內(nèi)障患者治療。他們還為當(dāng)?shù)蒯t(yī)院無償?shù)靥峁┝舜笈尼t(yī)療設(shè)備。我們《焦點(diǎn)時(shí)刻》一直在跟蹤拍攝他們的活動(dòng)。這次到亞特蘭大也是想從另一個(gè)側(cè)面反映這些具有高尚人道主義精神的美國(guó)醫(yī)生們�！ ∥覀儾稍L的重點(diǎn)人物是這項(xiàng)活動(dòng)的發(fā)起人之一———康納德醫(yī)生。為了支持到甘肅的義診活動(dòng)，這位60多歲的美國(guó)醫(yī)生已經(jīng)從自己的腰包里拿出了30萬美元�！ 】导{德和妻子住在亞特蘭大郊外。完成了對(duì)美國(guó)醫(yī)生的采訪，我們回到亞特蘭大市，準(zhǔn)備第二天啟程返回紐約，然后從那里回國(guó)�！ ∥覀�4人中的一位在亞特蘭大有一位親戚。取得聯(lián)系后，他很快開車來到了我們的旅館。他提出晚上請(qǐng)我們到亞特蘭大市的唐人街吃飯。 在國(guó)外，最經(jīng)不住誘惑的事情就是有人請(qǐng)你吃中餐。面包黃油吃一頓還新鮮，兩三頓之后，就開始不由自主地討厭這玩意兒———這哪叫飯啊！ 傍晚，我們一行5人來到了一家臺(tái)灣人開的中餐館，當(dāng)然是美美地飽餐了一頓。 如狼似虎般大吃一通之后，我犯了煙癮。從小學(xué)開始就背著父母學(xué)抽煙的我有著近20年的“煙齡”。抽煙人都知道一句名言：飯后一支煙，賽過活神仙。飯后來上一支一直是我多年的習(xí)慣。而我這個(gè)毛病，在美國(guó)卻處處受阻。美國(guó)許多州都明文規(guī)定在公眾場(chǎng)所不許吸煙，其中也包括餐館。據(jù)說，如果有人控告你違反這個(gè)法律規(guī)定，你就免不了吃官司。入鄉(xiāng)隨俗，為了避免跑到美國(guó)來因?yàn)槌闊煶怨偎�，我總是在飯局接近尾聲時(shí)，自己一個(gè)人偷偷跑到外面馬路旁“過把癮”再回來�！ ∵@一天，我還是如法炮制。一個(gè)人來到餐廳外面，點(diǎn)上一支香煙，站在街邊，一邊欣賞著夜色里的街景，一邊愉快地吞云吐霧�！ ⊥蝗婚g，從我的右面?zhèn)鱽硪魂嚰贝俚木崖�。緊接著，我看見一隊(duì)警車急馳而來，大約有六七輛。車頂上那五顏六色的警燈在毫無規(guī)則地閃爍著。警車在離我20來米的地方突然急速轉(zhuǎn)彎，朝著我站的地方?jīng)_了過來。其中一輛拖著刺耳的剎車聲橫在了我前方5米的地方�！ ≈灰娮笥覂缮溶囬T同時(shí)打開，兩名警官跳將出來，一個(gè)以車門為掩護(hù)，另一個(gè)雙手搭在車頂上，兩個(gè)人手中的槍一致對(duì)準(zhǔn)著我�！ ∵�未等我反應(yīng)過來，以車門為掩護(hù)的那個(gè)就沖我大叫“freeze，don’tmove，handsup，ori’llshoot（別動(dòng)，舉起手來，否則我就開槍�。奔幢銖膩頉]有學(xué)過英語，光是看那些美國(guó)警匪大片，笨蛋也會(huì)意識(shí)到麻煩來了。我下意識(shí)地向上舉起雙手，看看左右，確認(rèn)他們是在沖我一個(gè)人喊。透過眼角的余光，我看見其它幾輛警車都停在四周，車上的警察四散開來，其中幾個(gè)舉著槍直奔我們吃飯的餐館旁邊的一家店鋪。
險(xiǎn)些喪命 我雙手舉在半空中，左手食指和中指之間還夾著那支沒有抽完的香煙。一陣微風(fēng)吹來，將我身上穿著的半長(zhǎng)風(fēng)衣的一角掀了起來。我下意識(shí)地放下右手，企圖理一理衣角。正在端著槍向我走來的一位警察看見我這個(gè)動(dòng)作立刻大叫：“freeze！freeze！freeze�。▌e動(dòng)！別動(dòng)！別動(dòng)�。蔽衣犚娏怂皣W啦”拉槍栓的聲音�！ 皁k，ok！”我猛然意識(shí)到剛才動(dòng)作的危險(xiǎn)性，于是趕緊又舉起了右手�！ 皐hat’sthematter（怎么回事？）？”我的聲音在夜空中顫抖著�！ �(duì)方根本不予理睬，一步跨上來，一只手舉著槍，另一只手從上到下快速將我摸了個(gè)遍�！ 皌urnaround！（轉(zhuǎn)過身去�。睂�(duì)方命令道�！ 【o接著，我的雙手被拉了下來，并到一起�！斑窃�，我感到手腕被兩道冰涼的金屬狠狠地勒在了一起。手銬�。�！ 這時(shí)我漸漸開始從剛才的蒙頓狀態(tài)里緩了過來�！ 霸趺椿厥�？你們?cè)诟墒裁�？我是中�?guó)公民，我持有中華人民共和國(guó)的外交護(hù)照！”我用英語沖著警察大叫著�！ ‰m然我的護(hù)照并不是外交護(hù)照，但急中生智，我想外交豁免權(quán)的神圣也許會(huì)讓這幾位美國(guó)警察冷靜下來�！ ∵@時(shí)，幾個(gè)警察從旁邊那家店鋪里拖出了一個(gè)亞裔青年，命令他趴在地上，并將他雙手反銬起來�！ ∫晃痪倌拥娜俗叩轿腋啊！ 澳闶侵袊�(guó)人？”他問我�！ ∥疑陨岳潇o了下來，說：“我是來自北京的中國(guó)人，我持有中國(guó)護(hù)照。我要求你現(xiàn)在立即放開我，否則你們會(huì)后悔的！” 學(xué)了這么多年英語，這時(shí)我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，我的英語可以如此流利�！ ∵@時(shí)，“蓋導(dǎo)”他們聽到外面的動(dòng)靜走了出來�？匆娢译p手被反銬著的樣子，大吃一驚，呼啦一下就圍了上來，七嘴八舌，連比劃帶嚷嚷。只可惜，他們的英語表達(dá)能力此時(shí)最多能讓對(duì)方明白他們認(rèn)識(shí)我。不過，這就足夠了！ 看見他們，我心中一陣溫暖。剛才慌亂中的緊張感一下子放松了不少，也踏實(shí)了不少�！ 】吹竭@樣，那位警官似乎感覺出了問題，他馬上命令手下的人打開了我的手銬，然后要求看我們的護(hù)照。不巧，那天出門，我們四個(gè)誰都沒有帶護(hù)照。情急之中，我拿出了在聯(lián)合國(guó)采訪時(shí)辦的采訪證給他看�！ 〈_認(rèn)了我們的身分，那位警官臉上馬上露出歉意的笑容。他說：“我們非常抱歉，你在一個(gè)錯(cuò)誤時(shí)間，出現(xiàn)在了一個(gè)錯(cuò)誤的地方�！薄 ∷忉屨f，這里是一個(gè)亞裔犯罪分子經(jīng)�；顒�(dòng)的地方。幾分鐘前，他們接到舉報(bào)，我們用餐的飯館旁邊一家雜貨店遇到搶劫。當(dāng)他們趕到這里時(shí)，看見我站在外面，誤以為是一個(gè)望風(fēng)的同伙，于是就發(fā)生了剛才的一切。他們已經(jīng)抓到了搶劫嫌疑犯，就是剛才那個(gè)亞裔模樣的人�！ ∽詈�，那位警官說，他以亞特蘭大某某區(qū)警署的名義鄭重向我表示口頭道歉，他的警號(hào)是多少多少，名叫什么，是什么警銜，他對(duì)此事負(fù)全部責(zé)任�！ ‘�(dāng)然，我也有權(quán)進(jìn)一步追究。我猶豫了一會(huì)，最后還是決定就此了事�！ 【囬W著燈遠(yuǎn)去后，一位女同事告訴我們，她從飯館出來到現(xiàn)在，兩腿一直在不住地顫抖�！ 吧w導(dǎo)”說他看見我時(shí)，我當(dāng)時(shí)面色煞白�！ ∑鋵�(shí)，最令人后怕的事情他們并沒有看到。就在對(duì)方瞄準(zhǔn)我的時(shí)候，如果我去理風(fēng)衣的那只右手動(dòng)作再大一點(diǎn)，也許，常以自我防衛(wèi)為借口誤傷無辜的美國(guó)警察就會(huì)摳動(dòng)扳機(jī)。 不管怎么說，我慶幸在平生第一次如此近地面對(duì)槍口時(shí)，沒有做出什么不明智的動(dòng)作。 感謝上帝！ 如果讓我說，這件事有什么經(jīng)驗(yàn)可汲取的話，那就是：遇到警察讓您別動(dòng)，您可千萬聽話，別亂動(dòng)，有理也別動(dòng)！ 還有，護(hù)照之類的身分證件要隨身帶。
不敢回憶 1995年5月，我從新華社正式調(diào)入了中央電視臺(tái)。在中央電視臺(tái)工作這五、六年來，如果說亞特蘭大奇遇讓人后怕不已的話，香港回歸報(bào)道因我貪睡險(xiǎn)些誤了大事更是讓我不敢回憶�！ 靶∷∷�，醒醒！” 同屋的編輯何紹偉一邊叫我，一邊用手搖晃著我。我從沉睡中醒了過來，睜開了發(fā)澀的眼皮。何紹偉就站在我的床邊，見我醒來，他用低沉的聲音問我：“你知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了嗎？” 我稀里糊涂地看著他，反問道：“幾點(diǎn)了？” “5點(diǎn)半�！焙谓B偉不緊不慢地說。 “��！5點(diǎn)半？”我驚慌失措地喊道，騰地一下站在了床上。 “壞事兒了！”我一邊自言自語，一邊沖向洗手間，用飛快的速度擦了一把臉，然后開始穿襯衫，系領(lǐng)帶。透過洗手間的窗戶，我看到外面天色已大亮�！ �1997年6月30日清晨5點(diǎn)半，這是一個(gè)特殊日子的開始。再過不到20個(gè)小時(shí)，也就是1997年7月1日零點(diǎn)，標(biāo)志香港回歸祖國(guó)的政權(quán)交接儀式將在香港會(huì)議展覽中心舉行。為了全方位地報(bào)道香港回歸這一中華民族的盛事，中央電視臺(tái)派出三四百名記者分赴香港、全國(guó)各地和世界十幾個(gè)城市，并制定了以北京和香港兩個(gè)主演播室為中心的72小時(shí)特別報(bào)道方案。 72小時(shí)特別報(bào)道的第一槍定于6月30日清晨6點(diǎn)以現(xiàn)場(chǎng)直播的形式從香港打響，而設(shè)在會(huì)議展覽中心的香港主演播室的主持人便是我。72小時(shí)的第一場(chǎng)直播報(bào)道就從我這里開始，離直播還有不到30分鐘，我居然差一點(diǎn)睡過頭，而且更可怕的是，此刻我還在10幾公里以外的跑馬地中央電視臺(tái)駐地。想到這里，我不禁渾身發(fā)抖�！ �5點(diǎn)35分，我沖出了駐地大樓的前門。大街上沒有一個(gè)行人，也見不到一輛出租車。平常的時(shí)候，從我們?cè)诟蹗u跑馬地的駐地乘出租車到會(huì)展中心的演播室，至少需要半小時(shí)。香港的交通管制非常嚴(yán)格，到處都是單行道，而且堵車現(xiàn)象極為普遍。 我站在門口，心里不住地說著“要壞事、要壞事”，同時(shí)，像沒頭的蒼蠅一樣在馬路邊上下亂竄。正在這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)從路的一頭來了一輛出租車。我不顧一切地沖到馬路中間，雙手在空中胡亂揮舞著將車攔住，我當(dāng)時(shí)想好了，不管出租車上有沒有客人，也不管通常很刻板的香港司機(jī)是否已經(jīng)下班，反正我死活要讓他拉我去會(huì)議展覽中心。上了車，我對(duì)司機(jī)說：“先生，我有十分、十分緊急的情況，請(qǐng)你務(wù)必在15分鐘內(nèi)將我送到會(huì)展中心，15分鐘！” 那司機(jī)從反光鏡里看了看我，似乎十分理解地用廣東話說了句：“沒問題。” 5點(diǎn)40分，出租車從跑馬地出發(fā)了。這時(shí)，我的手機(jī)又一次響了起來。負(fù)責(zé)演播室的制片人梁建增在電話里用顫抖的聲音問我：“小水，找到出租車了嗎？” “找到了！我現(xiàn)在已經(jīng)坐在車上了，馬上就到！”我略有把握地快速向他匯報(bào)道。隨即，我從書包里拿出電動(dòng)剃須刀和梳子，一只手拿著剃須刀刮胡子，另一只手忙亂地梳理著頭發(fā)。我知道，我必須在趕到演播室前作好一切個(gè)人準(zhǔn)備工作，因?yàn)榘凑諘r(shí)間估算，我坐進(jìn)演播室主持席上的時(shí)候，離直播開始最多只有幾分鐘�！ �5點(diǎn)56分，出租車停在了會(huì)展中心的大廳前。梁建增正站在大門口焦急地等候著我�？匆娢�，他急不可待地說：“你快上樓，我來結(jié)賬！” 我顧不上多說一句話，一手拎著書包，另一只手提著西服，發(fā)瘋般地沖了進(jìn)去。當(dāng)我嘴里像念經(jīng)一樣說著“對(duì)不起”跑進(jìn)演播室的時(shí)候，所有的人都站在那里看著我，他們臉上復(fù)雜的表情也許只有我心里明白。讓我至今感動(dòng)的是，那一刻居然沒有一個(gè)人對(duì)我說一句責(zé)怪的話。演播室外面的導(dǎo)演通過耳機(jī)對(duì)我說的第一句話是：“水主，不要緊張，還有兩分鐘，戴上話筒，準(zhǔn)備和北京的主持人通話�！�
我與“東方時(shí)空”（下）
香港報(bào)道 話音剛落，我就在耳機(jī)里聽到了北京主持人敬一丹的聲音�！ 靶∷�，你來了？” 我如釋重負(fù)地說：“敬大姐，謝天謝地，我趕來了�！薄 �6月30日清晨6點(diǎn)整，中央電視臺(tái)香港回歸72小時(shí)特別報(bào)道正式開始了。敬一丹在幾句簡(jiǎn)單的開場(chǎng)白后說：“現(xiàn)在就請(qǐng)我們?cè)谙愀垩莶ナ业闹鞒秩怂鏋槟鷪?bào)道回歸前一天香港的情況。” 后來我才知道，5點(diǎn)的時(shí)候，鬧鐘、手機(jī)全都按時(shí)響了，然而，我卻全然不知。同屋的幾位同事5點(diǎn)鐘出發(fā)的時(shí)候，慌亂之中并沒有意識(shí)到該提醒我起床。5點(diǎn)半的時(shí)候，正當(dāng)會(huì)展中心演播室的工作人員在為6點(diǎn)的直播進(jìn)行最后的準(zhǔn)備時(shí)，突然有人發(fā)現(xiàn)我還沒有到位。人們大驚失色。眼看直播即將開始，作為直播主要角色的主持人此時(shí)卻不見蹤影。工作人員急忙將電話打到了駐地的房間。幸好，那天上午沒有任務(wù)的何紹偉聽見了電話鈴聲，并及時(shí)叫醒了正在酣睡的我。 直到今天，每當(dāng)我想起香港的這一插曲，依然會(huì)感到陣陣后怕。假如那天我沒有按時(shí)趕到演播室，那不僅將使電視臺(tái)極為被動(dòng)，也將是我終身遺憾的一件事。事后，我和同事們開玩笑說，當(dāng)我站在馬路上等出租車的時(shí)候，就已經(jīng)在構(gòu)思如何向電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)寫一份深刻的檢討，并準(zhǔn)備就此告別電視臺(tái)，流浪四方。 當(dāng)然，玩笑歸玩笑。但我卻從內(nèi)心里感激在那件事中所有的領(lǐng)導(dǎo)和同事。72小時(shí)特別報(bào)道就這樣有驚無險(xiǎn)地開始了。下午4點(diǎn)，我們香港演播室報(bào)道了港督彭定康離開港督府的情況。 一切按計(jì)劃在進(jìn)行著。但是，播出中間也有不盡如人意的缺陷。比如，在報(bào)道彭定康離開港督府的時(shí)候就出現(xiàn)了一個(gè)小插曲。我們?cè)诟鄱礁饷姘才帕艘慌_(tái)攝像機(jī)和一位現(xiàn)場(chǎng)記者，準(zhǔn)備隨時(shí)向觀眾報(bào)道現(xiàn)場(chǎng)的情況。按照事先了解到的情況，彭定康在主持完港督府降旗儀式后將乘車在港督府院內(nèi)繞場(chǎng)一周，以示惜別之情。為此，我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)的記者精心設(shè)計(jì)了一段現(xiàn)場(chǎng)解說詞，大意是：彭定康的汽車在港督府內(nèi)繞了一圈，車輪緩慢，試圖表示港督對(duì)這里的依依不舍。然而，歷史的車輪卻滾滾向前，香港的回歸已是任何人都無法阻止的現(xiàn)實(shí)。 果然，彭定康在降旗儀式后鉆進(jìn)了汽車。汽車也果然圍著港督府的院子開始轉(zhuǎn)圈。于是，那位現(xiàn)場(chǎng)的記者不失時(shí)機(jī)地將那段解說詞說了出來�？墒�，當(dāng)他說完“歷史的車輪將滾滾向前”，只見彭定康的汽車在轉(zhuǎn)完一圈后，并沒有像事先預(yù)定的那樣開出大門，而是繼續(xù)圍著院子又轉(zhuǎn)了起來。我們那位記者大概對(duì)這一臨時(shí)出現(xiàn)的情況沒有思想準(zhǔn)備。他先是沉默了一會(huì)。緊接著，他在畫面外說道：“彭定康的汽車又在院子里轉(zhuǎn)了一圈�！薄 ∫苍S是因?yàn)楹ε吕鋱?chǎng)，他把剛才說過的那段“車輪滾滾”的解說詞又重復(fù)了一遍。彭定康好像存心要和我們那位記者作對(duì)，他的汽車在轉(zhuǎn)完了第二圈以后還是沒有出門，繼續(xù)開始轉(zhuǎn)第三圈。萬般無奈的記者這時(shí)說出了一句后來遭到不少觀眾批評(píng)的解說詞：“汽車又轉(zhuǎn)了一圈。” 香港回歸72小時(shí)的特別報(bào)道，是中央電視臺(tái)有史以來規(guī)模最大的一次全方位立體報(bào)道工程，電視臺(tái)動(dòng)用了大量的人力和物力。而且，對(duì)于包括我本人在內(nèi)的許多電視臺(tái)同仁來說，這是我們第一次參加如此大規(guī)模的現(xiàn)場(chǎng)直播�！ ∮浀脧南愀刍氐奖本┖螅腥私o我們的報(bào)道總結(jié)了幾個(gè)特點(diǎn)。記者報(bào)道信息空洞，只會(huì)說“一圈又一圈”、“一輛又一輛”（指我們的記者在報(bào)道駐港部隊(duì)車隊(duì)進(jìn)入香港時(shí)的解說），一架又一架（指記者報(bào)道駐港部隊(duì)直升機(jī)降落時(shí)的解說），“來了兩個(gè)人，還不知道是干什么的”（指我們的記者在報(bào)道彭定康離開香港時(shí)對(duì)從一輛轎車上下來的兩個(gè)人的解說），等等。還有人說，“水均益找不到白巖松，急得在演播室沒話找話”。
曝光家鄉(xiāng) 我出生在蘭州。蘭州是我的老家。我們家?guī)状硕际菑仡^徹尾的蘭州人。?聽說我要回家探親，《焦點(diǎn)時(shí)刻》制片人張海潮建議我公私兼顧，在蘭州確定一個(gè)報(bào)道題目，請(qǐng)當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的攝像師幫助拍攝，帶回北京制作播出。一別十余年，我對(duì)蘭州的情況可以說知之甚少。于是，我打電話回家，把我的想法告訴了父親，請(qǐng)他幫我推薦一個(gè)適合我們節(jié)目報(bào)道的話題，并囑咐他老人家，話題要有時(shí)效性，也就是說，是當(dāng)下具有新聞價(jià)值的事情。?父親以大學(xué)教授特有的嚴(yán)謹(jǐn)廣泛征求了各方面的意見，包括他在蘭州大學(xué)的學(xué)生們和我在甘肅電視臺(tái)當(dāng)導(dǎo)演的叔叔的意見。兩天之后，父親打電話向我鄭重推薦了兩個(gè)選題。一是甘肅省一些地方的珍貴文物流失嚴(yán)重；二是蘭州市這些年大氣污染嚴(yán)重。?自從我干了電視以后，遠(yuǎn)在蘭州的父母親更加離不開電視了。他們成了《東方時(shí)空》和后來的《焦點(diǎn)訪談》的忠實(shí)觀眾，幾乎每期節(jié)目必看。母親看電視的目的更單純一些，就是看我，看我這幾天是不是瘦了，是不是病了，是不是又熬夜了。?有一次，在我正巧感冒的時(shí)候，為《焦點(diǎn)時(shí)刻》的一期節(jié)目配了一段畫外音。沒想到，節(jié)目播出后，母親從蘭州打電話來。“你是不是感冒了?”母親第一句話就問我。?父親看電視就沒有如此細(xì)致。他總是以一種批判的眼光看待我的報(bào)道。每隔一段時(shí)間，父親會(huì)就我的表現(xiàn)幫我總結(jié)一次。這樣，他對(duì)《東方時(shí)空》和《焦點(diǎn)訪談》的節(jié)目風(fēng)格了如指掌也就沒有什么奇怪的了。?和很多觀眾一樣，父親對(duì)我們的節(jié)目能對(duì)一些社會(huì)丑惡現(xiàn)象和問題曝光大加贊賞。也許正是因?yàn)檫@樣，父親向我推薦的兩個(gè)選題都是“曝光”型的。我征求了“蓋導(dǎo)”和制片人張海潮的意見，最后選擇了大氣污染的選題。?這是我從蘭州走出來后，這么多年的記者生涯中第一次報(bào)道有關(guān)蘭州的事情，而且，這第一次竟然是去揭蘭州的“短”。這次報(bào)道甚至使我在家鄉(xiāng)一度成了一個(gè)有爭(zhēng)議的人。?蘭州雖然地處“飛沙走石”的西北高原，但地區(qū)局部氣候獨(dú)特，常年干燥少雨，加上四周綿延的高山，空氣基本無法流通。近一二十年，隨著城市人口的增加和工業(yè)的發(fā)展，蘭州的大氣污染越來越嚴(yán)重，特別是在冬季。每年一過十月，蘭州市基本上沒有一絲風(fēng)。家家戶戶煤煙爐冒出的煙、單位鍋爐房的黑煙、汽車的尾氣統(tǒng)統(tǒng)盤旋在市中心的上空，無法排除。與此同時(shí)，西固區(qū)里的“蘭化”、“蘭煉”以及熱電廠高聳入云的大煙囪，每時(shí)每刻噴出的滾滾濃煙又順著黃河氣流的帶動(dòng)流向市中心。所有這些煙塵匯聚在蘭州的上空，無路可走，久而久之，就在城市的上空形成了一層七八百米乃至一千多米厚的逆溫層。?刺眼嗆鼻的煙塵遮天蔽日般地籠罩在人們的頭上。蘭州人給它起了一個(gè)形象的名字——“大鍋蓋”。由于這個(gè)“大鍋蓋”，蘭州市居然是一個(gè)從衛(wèi)星上看不見的城市。隨著采訪的進(jìn)一步深入，大氣污染對(duì)蘭州市民健康危害的有關(guān)數(shù)字觸目驚心。由于大氣污染，蘭州人得呼吸道疾病的幾率比一般地方要高出百分之三十到四十，肺癌患者比一般地方要高出兩倍!?為了真實(shí)反映蘭州大氣污染的狀況，我們到西固區(qū)的幾個(gè)大工廠進(jìn)行了采訪拍攝。這些工廠都是比較嚴(yán)重的污染單位，每一家都有幾十個(gè)大煙囪每天排放著大量的有害煙塵。因?yàn)椴恢肋@些單位會(huì)不會(huì)因?yàn)閾?dān)心我們曝光而遮遮蓋蓋，甚至拒絕采訪，在聯(lián)系時(shí)我強(qiáng)調(diào)拍攝的目的是要反映治理污染所取得的成績(jī)。這種“聲東擊西”的招數(shù)只是《焦點(diǎn)訪談》記者經(jīng)常使用的眾多招數(shù)中的一個(gè)小招。?為了能真實(shí)地記錄下這些工廠排污的實(shí)際情況，我提出采訪有關(guān)人員的場(chǎng)景要在工廠的作業(yè)區(qū)。對(duì)方果然中計(jì)，采訪中只顧大談各種各樣的工作和業(yè)績(jī)，而忽視了對(duì)我們攝像機(jī)的警惕。
無言以對(duì) ?每到這時(shí)，我們的攝像師就會(huì)尋機(jī)掉轉(zhuǎn)鏡頭，對(duì)準(zhǔn)那些我們?cè)缫咽孪瓤春昧说哪繕?biāo)。有一次，在采訪化工廠的一位老總時(shí)，我手舉著話筒，余光看見遠(yuǎn)處的一個(gè)大煙囪突然開始噴出黑黑的濃煙。此時(shí)，那位老總正面對(duì)著攝像機(jī)，如果攝像掉轉(zhuǎn)鏡頭去拍煙囪，肯定會(huì)引起老總的注意。我靈機(jī)一動(dòng)，向那位老總提議，為了有更好的談話效果，我們來一個(gè)“運(yùn)動(dòng)中”的訪問，我倆一起向背著煙囪的方向邊走邊說，攝像跟在一旁拍攝。對(duì)電視一無所知的這位老總連聲說“好”。我趕緊假裝向攝像交代怎么拍攝，暗中悄悄告訴他：“等一會(huì)兒我和他(老總)邊走邊談的時(shí)候，你別拍他，拍你左面的那個(gè)大煙囪�！睌z像心領(lǐng)神會(huì)。?回到北京，我自己親自動(dòng)手編輯了這個(gè)節(jié)目，并給它起名為《蘭州，盼望藍(lán)天》。?節(jié)目在《焦點(diǎn)訪談》播出后，父親打來電話，說“很好”。緊接著，國(guó)家環(huán)保局和甘肅省環(huán)保局的同志也通過電話表示感謝我們《焦點(diǎn)訪談》對(duì)環(huán)保工作的支持。接下來，就是我蘭州的一些親戚朋友同學(xué)的電話、信件。?從我后來收到的來信看，《蘭州，盼望藍(lán)天》在全國(guó)的觀眾中反響強(qiáng)烈。很多人是第一次了解到蘭州如此嚴(yán)重的大氣污染情況，感到非常吃驚。有一位江西的觀眾還主動(dòng)表示可以向蘭州市無償轉(zhuǎn)讓他發(fā)明的一種治理污染技術(shù)的專利權(quán)。通過衛(wèi)星收看了我們節(jié)目的一位旅日華僑還發(fā)來傳真，愿意為蘭州市牽線搭橋，聯(lián)系日本一些基金會(huì)提供無償援助，合作治理污染。?然而，我沒有料到，此時(shí)在蘭州市，《蘭州，盼望藍(lán)天》卻引起了兩種截然不同的反應(yīng)。大多數(shù)市民認(rèn)為《焦點(diǎn)訪談》這個(gè)光曝得好，有助于有關(guān)部門下決心采取更加有效的措施解決這個(gè)問題。但是，省市一些領(lǐng)導(dǎo)同志卻認(rèn)為《蘭州，盼望藍(lán)天》給蘭州市抹了黑，它將影響蘭州市正在爭(zhēng)取外部投資的努力。我后來還聽說，有人認(rèn)為，水均益作為一個(gè)蘭州人曝自己家鄉(xiāng)的光，太不應(yīng)該了。?我無言以對(duì)。?要做一個(gè)敢講真話的記者，讓人無言以對(duì)的事還多著哩。?“咱們的車被人破壞了!”?那是在1995年初的一天，山東省臨沂地區(qū)莒南縣縣城外，走出縣城邊上的一家小飯館，“蓋導(dǎo)”便一眼看見我們記者組乘坐的面包車的一個(gè)車輪癟了，而且，他憑基本的嗅覺知道，這決不是偶然的。?“咱們的車被人破壞了!”他盡量壓低聲音說，生怕旁邊的人會(huì)聽到。?難道有人發(fā)現(xiàn)了我們?大家的目光不約而同地投向了我。因?yàn)樵谟浾呓M中間，只有我一個(gè)人已經(jīng)有了兩年的“出鏡史”，屬于走在大街上可能被人認(rèn)出來的那種記者。而且，我們這次來執(zhí)行任務(wù)的這個(gè)地方，這幾天肯定會(huì)對(duì)“東方時(shí)空”這四個(gè)字極為敏感。?我下意識(shí)地低頭看看自己的裝束，心想：不會(huì)暴露啊?我戴著墨鏡，夾克衫的衣領(lǐng)立著，都到耳朵根兒了。?兩個(gè)星期前，山西幾位觀眾來到中央電視臺(tái)，找到了我們《焦點(diǎn)時(shí)刻》欄目組，向我們反映莒南縣人民法院在解決一起經(jīng)濟(jì)糾紛時(shí)非法拘留人質(zhì)的違法行為。這幾個(gè)人是山西一家企業(yè)的法人代表。他們的企業(yè)和莒南縣一家企業(yè)簽定了一項(xiàng)產(chǎn)品買賣合同，后來雙方在合同上發(fā)生糾紛，山西的企業(yè)拒絕支付購買莒南企業(yè)產(chǎn)品的剩余款項(xiàng)。莒南的那家企業(yè)便向莒南縣法院狀告山西那家企業(yè)。?莒南縣人民法院在被告缺席的情況下依法判定山西那家企業(yè)敗訴，并要求被告在規(guī)定時(shí)間內(nèi)付清所欠款項(xiàng)。然而，判決書送到山西以后卻遲遲不見動(dòng)靜。這時(shí)，莒南縣人民法院的院長(zhǎng)竟然作出了一個(gè)荒唐的決定，去山西抓人!于是，一天夜里，幾名莒南縣法院的法警和莒南縣的公安人員闖進(jìn)了山西那家企業(yè)的法人代表家，二話沒說，抓了人，并連夜將他帶回了莒南。?輪胎被刺 到了莒南縣城以后，他們把那人關(guān)在了一處平房里，并告訴他，什么時(shí)候把錢還上，什么時(shí)候就放你。那位法人代表趕緊托人往山東送錢。錢送到莒南的時(shí)候，他已經(jīng)在那間平房里被足足關(guān)了一個(gè)月�！ �(jù)那位倒霉的法人代表后來回憶，他在被關(guān)押期間，曾多次被毒打。 那位法院院長(zhǎng)甚至用威脅的口吻對(duì)他說：“你不要以為我對(duì)你沒辦法，我在這里是上管天，下管地，中間還管空氣！” 這是一起典型的法院違反異地執(zhí)法有關(guān)規(guī)定，非法扣留人質(zhì)的事件�！督裹c(diǎn)時(shí)刻》派出了記者到莒南采訪這一事件。在采訪那位法院院長(zhǎng)的時(shí)候，對(duì)方先是拒絕，后來勉強(qiáng)同意了，但條件是不許拍攝�！ ∥覀兊臄z像把攝像機(jī)抱在自己的腿上坐在一旁，鏡頭卻對(duì)著那位滿嘴酒氣，言詞狂妄的院長(zhǎng)�！ ≡洪L(zhǎng)說：“你們是記者？記者又能把我怎么樣？”邊說邊晃著捏在手里的中央電視臺(tái)介紹信和《東方時(shí)空》的記者證�！ ‰S后，他把記者證舉到半空中，搖晃著說：“這個(gè)東西是金子的嗎？” 在被問到山西的那位企業(yè)法人代表為什么會(huì)在莒南被關(guān)了一個(gè)多月的時(shí)候，院長(zhǎng)稱不是關(guān)，是請(qǐng)他來莒南辦了一個(gè)“學(xué)習(xí)班”�！ ≈劣谑鞘裁础皩W(xué)習(xí)班”，他支支吾吾，一時(shí)答不上來，最后又說是法律知識(shí)“學(xué)習(xí)班”�！ ∵@位法院院長(zhǎng)不斷地強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀點(diǎn)：欠債還錢，這是天經(jīng)地義的事情，莒南縣人民法院有權(quán)為此采取一切必要的措施。這位法官大人到那時(shí)還沒有意識(shí)到自己的行為已經(jīng)是違法的了�！ ∮浾咴诓稍L中了解到，在那個(gè)期間，莒南縣根本沒有舉辦過什么“學(xué)習(xí)班”。那位院長(zhǎng)卻的確說過類似“抓人”的話。關(guān)押人質(zhì)的小平房附近的老百姓證實(shí)，他們的確聽到過打罵和怪叫的聲音。 回到北京后，根據(jù)所有這些采訪的內(nèi)容趕制的一期《焦點(diǎn)時(shí)刻》在《東方時(shí)空》節(jié)目中很快播出，在社會(huì)上引起了前所未有的反響�！ ≡S多觀眾看到屏幕上那一段法院院長(zhǎng)晃著記者證問“這個(gè)東西是金子的嗎？”還有他狂言“上管天，下管地，中間管空氣”的內(nèi)容后，氣憤至極，紛紛打電話、來信表示感謝我們對(duì)這類現(xiàn)象的揭露。有人詢問那位法院院長(zhǎng)是否已經(jīng)得到處理。更多的人關(guān)心這件事所揭露的在經(jīng)濟(jì)糾紛中非法拘留人質(zhì)為什么在其他地方也不少見，產(chǎn)生的原因是什么。 《焦點(diǎn)時(shí)刻》決定對(duì)莒南的這件事不能停留在一期節(jié)目、一次揭露的狀況。在“蓋導(dǎo)”領(lǐng)命對(duì)此事繼續(xù)追蹤的時(shí)候，我開始參加了對(duì)這一事件的后續(xù)深度采訪。我們就莒南事件以及由此而引發(fā)的觀眾反饋和社會(huì)各界對(duì)此類事件的討論作了更進(jìn)一步的報(bào)道，在《東方時(shí)空》和《新聞聯(lián)播》中播出�！ 缎侣劼�(lián)播》在報(bào)道有關(guān)這一事件的新聞后面專門加上了一句：本臺(tái)記者已經(jīng)再次前往莒南縣，對(duì)此事深入報(bào)道。這條新聞播出的時(shí)候，我們一行5人，攝像機(jī)2套已經(jīng)在飛往青島市的夜班飛機(jī)上了�！ 〉诙煲淮笤�，我們搭乘一輛面包車上了路。車子足足跑了8個(gè)小時(shí)，才到達(dá)距青島500公里的莒南縣。當(dāng)我們?cè)诳h城外填飽了肚子，稍事休整后準(zhǔn)備“殺”進(jìn)城去的時(shí)候，莒南給了我們一個(gè)下馬威：本章開頭的一幕發(fā)生了�！ ∷緳C(jī)仔細(xì)檢查了面包車那個(gè)已經(jīng)癟了的輪胎后，確定“蓋導(dǎo)”的直覺是對(duì)的。因?yàn)檩喬サ臍忾T芯是被銳器整整齊齊地切斷的。而且，這種汽車輪胎的氣門芯都死死地埋在輪胎鋼圈里面，必須用專門的工具才能將它取出來。看來，下手的人很懂行，是有備而來，動(dòng)作很麻利。因?yàn)�，我們幾個(gè)進(jìn)去吃飯總共才用了不到半小時(shí)的時(shí)間�！ ∵@時(shí)候，大家你看看我，我看看你，又一起將目光投向了“蓋導(dǎo)”，似乎是想聽聽他這個(gè)臨時(shí)領(lǐng)隊(duì)下什么命令。
一場(chǎng)虛驚 “蓋導(dǎo)”不愧是軍人出身，顯得很鎮(zhèn)定，在司機(jī)更換輪胎的時(shí)候，與大家低聲宣布了對(duì)策：馬上公開我們的身分，以中央電視臺(tái)記者的名義就地在馬路邊再攔兩輛過路的外地車，請(qǐng)司機(jī)幫忙拉我們進(jìn)城�！ 盎ǘ嗌馘X都行，這時(shí)候顧不了那么多了，我做主。”“蓋導(dǎo)”斬釘截鐵地說。根據(jù)大家商量好的方案，我們5個(gè)人加上司機(jī)分成3個(gè)組，一個(gè)組兩個(gè)人，每組單獨(dú)乘坐一輛車。第一批由對(duì)莒南縣城地形比較了解的呼嘯起帶一個(gè)攝像，直奔縣委大院。我和另一個(gè)攝像乘坐第二輛車，跟在后面，但不進(jìn)縣委大院。第三輛車是“蓋導(dǎo)”和面包車司機(jī)。他們停在更遠(yuǎn)的地方，相機(jī)行事。 我們之所以如此“小題大做”“草木皆兵”，是因?yàn)�，就在我們從北京出發(fā)的時(shí)候，我們得到消息，莒南傳來話說，《東方時(shí)空》的記者要是再來莒南，來一個(gè)就揍扁一個(gè)。加上剛才的“輪胎”事件，看來消息并非空穴來風(fēng)。在莒南縣城里，一張大網(wǎng)也許已經(jīng)張開。 “蓋導(dǎo)”的方案是，為了避免我們5個(gè)人被對(duì)方“一鍋端”，我們分批進(jìn)入。第一批要是在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)不出來，其他人就先撤出莒南，并同時(shí)向山東省公安機(jī)關(guān)報(bào)警，請(qǐng)求解救我們的記者。依此類推，“蓋導(dǎo)”和面包車司機(jī)將是最后一批撤離的人員。事后，我還跟他開玩笑說：“哥兒們你行啊，把困難讓給別人，把方便留給自己嘛�！薄 ∷绷耍_跟我嚷嚷道：“這你就不懂了，我要是不留在最后，萬一出了事，誰來指揮營(yíng)救作戰(zhàn)呢？” 安排妥當(dāng)，開始按計(jì)劃行動(dòng)，在進(jìn)城的車上大家個(gè)個(gè)臉上帶著嚴(yán)肅的神情，大有“壯士一去不復(fù)返”的英雄氣概。 我當(dāng)時(shí)在想，要真是“鴻門宴”，估計(jì)我們遇到的待遇決不會(huì)比那位法人代表上的“學(xué)習(xí)班”輕松多少，輕則鼻青臉腫，重則恐怕要被搞成個(gè)殘疾之類，那可就慘啦。因?yàn)檫@種事情在其它地方也不是沒有發(fā)生過。反正是山高皇帝遠(yuǎn)，人家先把你收拾了再說。這幾年，由于新聞單位加強(qiáng)了曝光和輿論監(jiān)督的力度，使得一些心懷鬼胎的人日子更難過。他們也對(duì)新聞界懷恨在心，打罵記者的事件時(shí)有發(fā)生�！ �97年，我們《焦點(diǎn)訪談》報(bào)道過的河南那位故意殺人的公安人員張金柱，就曾經(jīng)暴打過不止一個(gè)新聞?dòng)浾�。�?jù)說，張金柱在被處決之前聲稱，是記者們“要我的命”！ 我們的三輛車按照預(yù)定的方案駛?cè)肓塑炷峡h城。每輛車保持足夠的距離，但又能相互看得見�！ 】粗谝惠v車開進(jìn)了縣委大院，我叫司機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停下了車。司機(jī)是青島人。盡管我們告訴他我們是中央電視臺(tái)的記者，來這里有重要任務(wù)，請(qǐng)他不用擔(dān)心。但我們上車后，他還是表現(xiàn)得既莫名其妙，又忐忑不安。不到10分鐘，我們的記者出來了，身邊多了一個(gè)干部模樣的人，那人和他一起鉆進(jìn)了我們的一號(hào)車�！ ≤嚦隽丝h委大院，拐上了旁邊的一條小路�！ 斑@家伙干什么呢？”我暗暗地說，回頭看看，“蓋導(dǎo)”他們的車還在遠(yuǎn)處停著�！ ≡谝粋�(gè)拐彎處，一號(hào)車停了下來，我們的人從車窗里伸出了一只手在拚命地比劃，意思是在招呼我們跟上去。于是，我們大膽地跟了上去�！ �3輛車七拐八拐駛進(jìn)了一個(gè)大院，我抬頭一看，門口一個(gè)牌子上寫著：莒南縣委招待所。大院里停著許多車，多數(shù)是奧迪和桑塔納，其中有好幾輛車的車牌上寫著：魯a—×××××�！棒攁”表示這是濟(jì)南來的車。 “都進(jìn)來吧，沒事啦！”我們事先估計(jì)最有可能被扣押、毒打的那位前鋒記者，下車沖我們大聲招呼�！ ∵�未等我和“蓋導(dǎo)”問他怎么回事，招待所主樓門口的一大群人便迎了上來�！ ∪巳褐幸晃活I(lǐng)導(dǎo)模樣的人走上前來，據(jù)介紹，他是山東省高級(jí)人民法院的副院長(zhǎng)。很快，我們就明白了。
春節(jié)團(tuán)圓 自從《東方時(shí)空》報(bào)道了莒南人民法院非法拘留人質(zhì)的事情后，立即引起了最高人民法院和山東省有關(guān)方面的重視。根據(jù)最高人民法院的指示，山東省高級(jí)人民法院、臨沂地區(qū)和莒南縣迅速組成了三級(jí)聯(lián)合調(diào)查組，兩天前就到莒南縣開始了調(diào)查�！ 白蛱焱砩稀缎侣劼�(lián)播》說你們已經(jīng)往這里來了，我們今天一直都在等你們�！鄙綎|高院的這位副院長(zhǎng)說，“我們堅(jiān)決支持你們的工作�！薄 ÷牭竭@里，我們記者組五個(gè)人不約而同地互相看了看，臉上露出了一絲只有我們自己才明白的神色。就在一個(gè)小時(shí)前我們還在為如何應(yīng)付最壞的情況而設(shè)計(jì)對(duì)策，而現(xiàn)在一切都煙消云散了。大家的心情頓時(shí)輕松了不少�！ ÷�(lián)合調(diào)查組的負(fù)責(zé)同志馬上接受了我們的采訪。根據(jù)調(diào)查組的調(diào)查，我們此前的報(bào)道完全屬實(shí)。莒南縣人民法院在處理這起經(jīng)濟(jì)糾紛時(shí)采用扣留人質(zhì)的手段是非法的，那位縣法院院長(zhǎng)負(fù)有主要責(zé)任。根據(jù)有關(guān)方面的決定，那位院長(zhǎng)已被停職審查。我們提出能否再采訪一下那位法院院長(zhǎng)，回答是院長(zhǎng)已經(jīng)住進(jìn)了醫(yī)院，據(jù)說是高血壓犯了。 不知是動(dòng)了惻隱之心還是想親眼證實(shí)一下法院院長(zhǎng)的病情，“蓋導(dǎo)”提出我們攝制組想要去醫(yī)院看望這位院長(zhǎng)，但保證不采訪，也不拍攝�？h里同志猶豫了一下說，他們?nèi)フ髑笠幌略洪L(zhǎng)本人和醫(yī)院的意見，明天給我們答復(fù)�！ 〉诙焐衔纾h里回答我們現(xiàn)在就可以去醫(yī)院。在縣醫(yī)院的一間“高干病房”里，我們終于見到了這位“上管天，下管地，中間管空氣”的法官大人。只見他緊閉雙眼，鼻子里插著一根輸氧的導(dǎo)管，胳膊上插著一根輸液的管子。旁邊一張床上還躺著一個(gè)人，這人見我們進(jìn)來，馬上用被子蒙住全身，開始在里面抽泣。隨我們一起去醫(yī)院的人告訴我們說，這人是院長(zhǎng)的“家屬”。從我們進(jìn)去到離開，院長(zhǎng)始終躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，盡管他緊閉著雙眼，但是我發(fā)現(xiàn)，他的眼珠似乎不停地在眼皮里面轉(zhuǎn)動(dòng)�！ √酵嗽洪L(zhǎng)之后，我們便離開了莒南。然而，當(dāng)我們趕回北京準(zhǔn)備整理我們關(guān)于這件事的后續(xù)報(bào)道的時(shí)候，我們接到通知：關(guān)于莒南這件事“就此打住”，不再報(bào)道，理由是要維護(hù)人民法官的整體形象。后來，我們得知，那位法院院長(zhǎng)被撤了職�！ ≈劣谀翘熘形绨l(fā)生的“輪胎事件”，我們一直百思不得其解。關(guān)于莒南這件事，我還一直有個(gè)不解的問題。那位血壓后來不知恢復(fù)正常沒有的法院院長(zhǎng)，從哪里學(xué)來的那句“上管天，下管地，中間管空氣”的話？因?yàn)檐炷细锩蠀^(qū)的人民是不會(huì)教他說這樣的話的，肯定不會(huì)�！ ∽詮奈曳峙涞奖本┕ぷ饕院�，雖然我每年都要爭(zhēng)取回一趟蘭州老家看望父母親，但由于工作的關(guān)系，卻很少有機(jī)會(huì)在春節(jié)和老人團(tuán)聚�！ �1997年春節(jié)，在深圳大學(xué)工作的姐姐決定這一年的春節(jié)，從寒冷的西北把父母親接到深圳過節(jié)。姐姐同時(shí)還向在武漢工作的二哥以及在北京的我發(fā)出了邀請(qǐng)，希望我們到深圳來團(tuán)聚�！ ∶磕甏汗�(jié)電視臺(tái)的工作都很忙，我知道已經(jīng)有兩年沒見的父母親，這時(shí)肯定非常希望我能去看望他們。父母都已年過七旬，人老了，就更想念漂泊在外的子女。平時(shí)，父母總是要求我經(jīng)常給他們打電話，哪怕只是報(bào)個(gè)平安也行。要是偶爾我犯點(diǎn)懶，兩三個(gè)星期不打電話，父親就會(huì)嚴(yán)正地提醒我：“你又有兩個(gè)禮拜沒來電話了！”末了，再加上一句：“媽媽天天在念叨你�！痹趲讉�(gè)孩子中，只有我是從小在母親身邊長(zhǎng)大的，我和母親感情很深。每當(dāng)聽到父親說這樣的話，我都會(huì)感到深深的愧疚�！ ⊥聜円仓狼皫啄晡沂窃鯓舆^的春節(jié)，非常理解地支持我調(diào)整了《東方時(shí)空》總主持人的值班安排，我10多年來第一次在春節(jié)與父母團(tuán)團(tuán)圓圓地過了個(gè)年。
觸目驚心 初一過后，姐姐提議全家出去玩一次。我的外甥建議去深圳野生動(dòng)物園。他說，那里是中國(guó)最大的野生動(dòng)物園，有上百種動(dòng)物，可以像非洲的那些野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)一樣，在很近的距離看到獅子老虎。聽上去，這個(gè)建議很誘人。于是，全家一致同意。我萬萬沒有想到，小外甥的這個(gè)建議后來卻導(dǎo)致我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人觸目驚心的內(nèi)幕�！ ∩钲谝吧鷦�(dòng)物園位于深圳市郊的西麗湖畔，占地足有幾十個(gè)足球場(chǎng)那么大。動(dòng)物園的四周是幾米高的圍墻和鐵絲網(wǎng)，據(jù)說鐵絲網(wǎng)通著低壓電，用來防止野生動(dòng)物跑出動(dòng)物園傷人。動(dòng)物園里面到處是芭蕉、椰樹一類的熱帶植物。動(dòng)物園依山傍水，幾條彎彎曲曲的小路穿行于各個(gè)動(dòng)物區(qū)之間�！ ≡讵{虎山下，我們坐上了一輛門窗緊閉的特制大巴士。大巴士帶著我們進(jìn)入一個(gè)有點(diǎn)像美國(guó)電影《侏羅紀(jì)公園》那樣的一個(gè)巨大的雙層大鐵門，來到了獅虎山中。我有點(diǎn)失望的是，這里并不像外甥描繪的那樣獅虎成群。除了在荒山坡上偶爾有一兩只老虎獅子躲在孤零零的小樹下懶洋洋地睡覺外，我們幾乎沒有看見什么動(dòng)物的影子�！ 〉故窃谏较沦u飲料和紀(jì)念品的商業(yè)區(qū)里，我們卻看見五步一只老虎，三步一只黑熊，兩步一只猴子。只不過，這些動(dòng)物的脖子上都拴著粗粗的大鐵鏈。它們身邊的“主人”在不停地招呼游人過來和這些動(dòng)物合影留念，和老虎合影一次30元，狗熊20元，猴子10元�！ ∥铱匆娪幸晃挥慰妥叩嚼匣⒐芾韱T的身邊，交了錢，然后，站在老虎邊上照相。不知什么原因，那只老虎總是把臉扭向另外一面，無論管理員怎么呵斥，也無動(dòng)于衷�！ 」芾韱T走上前去，舉起手中的一根細(xì)細(xì)的鐵棍，使勁對(duì)著那只老虎的頭猛抽了幾下，老虎頓時(shí)頭破血流。終于，那老虎意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，把頭轉(zhuǎn)了過來�！ 】磥硎枪靼艄芙痰某晒�，那些供游人拍照的野生動(dòng)物大都非常溫順聽話。只不過仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們眼光呆滯，看上去似乎有點(diǎn)“看破紅塵”的意味。出于職業(yè)習(xí)慣，我拿出了相機(jī)，拍下了這幅景象�！ ∵@時(shí)，從動(dòng)物園的另一處傳來了一陣高音喇叭聲，循著聲音，我們來到了一個(gè)體育場(chǎng)。原來這里正在舉行一場(chǎng)大型動(dòng)物表演，獅子、老虎、大象、蟒蛇、天鵝、孔雀?jìng)�(gè)個(gè)披紅掛綠，有的站在彩車上頻頻向觀眾鞠躬作揖，有的則在馴養(yǎng)員的吆喝聲中排出各種不斷變換的隊(duì)形。體育場(chǎng)中央用大氣球懸掛著幾個(gè)大條幅，上面的字令人哭笑不得：“百獸盛會(huì)”，“萬眾齊心建深圳”，“百獸歡騰慶回歸”！我實(shí)在想不出，把這些野生動(dòng)物用棍棒折騰到一塊兒，和香港回歸這一中華民族的盛事有什么關(guān)系�！ 』氐奖本┖�，我在《東方時(shí)空》的《面對(duì)面》小欄目中，談?wù)摿宋以谏钲谝吧鷦?dòng)物園的所見所聞�！ 滋旌�，我接到了一個(gè)電話。電話那頭的人一上來就說：“小水，我是‘宗師’�！痹谥醒腚娨暸_(tái)的主持人中，大家習(xí)慣把資格最老，深受觀眾喜愛的著名主持人趙忠祥戲稱為“宗師”。時(shí)間一長(zhǎng)，趙老師本人有時(shí)候在大家中間也半開玩笑地這么叫自己�！ ≮w老師在電話里說，他看了我主持的那一期談?wù)撋钲谝吧鷦?dòng)物園的《面對(duì)面》節(jié)目，深有同感。他告訴我，深圳野生動(dòng)物園還存在著更可怕的問題，他手里有一大摞這方面的材料，來源絕對(duì)可靠。他說，我如果感興趣，他可以把這些材料提供給我，也可以幫我聯(lián)系，進(jìn)一步了解情況�！ 拔矣X得你們真應(yīng)該給他們‘丫’曝曝光，他們簡(jiǎn)直是在迫害動(dòng)物�。 逼綍r(shí)很少出言不遜的趙老師，在電話里顯得異常氣憤�！ ≮w忠祥老師曾因《動(dòng)物世界》里那具有磁性的配音而聞名大江南北。近幾年他又主持中央電視臺(tái)的《人與自然》節(jié)目。也許是由于這樣的背景和經(jīng)歷，趙老師酷愛動(dòng)物，也熱衷于野生動(dòng)物保護(hù)工作。
動(dòng)物苦�！ �?根據(jù)趙老師提供的材料和有關(guān)線索，我們作了大量的調(diào)查，隨著工作的一步步深入，一幅幅可怕的景象出現(xiàn)在了我們的眼前。?據(jù)動(dòng)物園內(nèi)部的材料顯示，幾年中這里就有10幾只老虎死亡。那么為什么老虎的死亡率在這家動(dòng)物園如此之高?動(dòng)物園又為什么對(duì)老虎的死亡漠不關(guān)心呢?根據(jù)國(guó)家有關(guān)部門的規(guī)定，只有動(dòng)物園、馬戲團(tuán)等一些特殊單位才能按國(guó)家規(guī)定的調(diào)撥價(jià)格買賣一定數(shù)量的野生動(dòng)物。而國(guó)家的調(diào)撥價(jià)格又和國(guó)際國(guó)內(nèi)野生動(dòng)物的黑市價(jià)格有著極其懸殊的差價(jià)。比如，一只活的東北虎國(guó)家的調(diào)撥價(jià)只有兩、三萬元，而在黑市上，一張虎皮就能賣到十萬元左右，在國(guó)外黑市就更是暴利，能夠賣到四五十萬元人民幣。除此之外，虎骨、虎肉也是能獲取高額利潤(rùn)的東西。于是，社會(huì)上一些不法分子看準(zhǔn)了珍稀野生動(dòng)物所能帶來的巨大利潤(rùn)，不顧國(guó)家法律的嚴(yán)厲規(guī)定，鋌而走險(xiǎn)大搞走私販賣珍稀野生動(dòng)物的勾當(dāng)。而這些犯罪分子看準(zhǔn)的一個(gè)突破口就是全國(guó)各地的動(dòng)物園和馬戲團(tuán)。?我們還了解到，深圳野生動(dòng)物園個(gè)別人甚至說過：野生動(dòng)物，尤其是老虎或狗熊之類的動(dòng)物，死了比活著更值錢。動(dòng)物死亡，除非特殊情況，動(dòng)物園一般不需要負(fù)任何責(zé)任，只要在動(dòng)物數(shù)量增減表上注明時(shí)間和大概的原因就可交差。這樣的動(dòng)物一旦告別塵世，動(dòng)物園會(huì)因此增加一大筆收入，因?yàn)槿魏我环N受國(guó)家法律保護(hù)的野生動(dòng)物的皮毛骨血，五臟六腑，哪一樣都是在市場(chǎng)上物稀價(jià)貴的玩意兒，這當(dāng)然是在非法的地下黑市上。?這些稀有物品還為他們拉關(guān)系、拍馬屁提供了其他任何單位無法競(jìng)爭(zhēng)的獨(dú)特“貢品”。更有甚者，一次動(dòng)物園里開聯(lián)歡會(huì)，園領(lǐng)導(dǎo)一時(shí)高興，竟然讓人把園里唯一一只國(guó)家保護(hù)動(dòng)物——一條大蟒蛇抓來，讓廚師殺了給全園人吃。?然而，長(zhǎng)期以來這個(gè)野生動(dòng)物園卻一直以野生動(dòng)物的保護(hù)者自居，人們對(duì)此也深信不疑。一次，深圳海關(guān)一次罰沒了48只走私的國(guó)家保護(hù)動(dòng)物——穿山甲。海關(guān)的同志將它們送到了深圳野生動(dòng)物園。在他們看來，這些穿山甲只有在這里才能得到保護(hù)。善良的海關(guān)人員絕不會(huì)想到，恐怕至今也不知道，在這些穿山甲被送到深圳野生動(dòng)物園的一個(gè)月之后，48只穿山甲只剩下一只。在動(dòng)物數(shù)量增減表上寫著的原因是自然死亡和走失。?在這家動(dòng)物園一處很隱蔽的地方，有一個(gè)神秘的建筑。在它的里面，有兩個(gè)直徑好幾米大的水泥酒窖。這里是深圳野生動(dòng)物園的虎骨酒加工中心。動(dòng)物園不僅私下大肆兜售從這里釀制的虎骨酒，而且還向內(nèi)部各個(gè)部門規(guī)定了銷售虎骨酒的定量指標(biāo)。等等，等等。類似這樣嚴(yán)重的虐待、殘害、以野生動(dòng)物營(yíng)利的情況數(shù)不勝數(shù)，令人觸目驚心。?當(dāng)我把這些情況一五一十地告訴“蓋導(dǎo)”后，“蓋導(dǎo)”瞪著眼睛說：“這哪他媽的是野生動(dòng)物園啊，整個(gè)一個(gè)動(dòng)物的‘奧斯維辛’嘛!”?50多年前，德國(guó)納粹用來迫害猶太人的“奧斯維辛”集中營(yíng)曾經(jīng)震驚了全世界，而今天，在中國(guó)的大地上居然存在著一個(gè)迫害野生動(dòng)物的“奧斯維辛”!想到這里，我感到全身上下一陣一陣地發(fā)冷。真是不寒而栗!?經(jīng)過請(qǐng)示新聞評(píng)論部領(lǐng)導(dǎo)(這時(shí)《東方時(shí)空》、《焦點(diǎn)訪談》和《實(shí)話實(shí)說》、《新聞?wù){(diào)查》共同組成了新聞評(píng)論部)，我們決定立即組成記者組飛往深圳。1997年初，“蓋導(dǎo)”、我和一名攝像記者作為“先頭部隊(duì)”趕到了深圳。我們的任務(wù)是進(jìn)一步摸清情況，盡可能掌握確鑿的證據(jù)。一旦有了這些，評(píng)論部將派出特殊人員和設(shè)備增援我們。臨行前，我們制定一個(gè)策略：“悄悄地進(jìn)村”，不暴露身分，更不能打草驚蛇。?到了深圳后，我們有意挑選了遠(yuǎn)離野生動(dòng)物園，地理位置相當(dāng)偏僻的深圳東湖賓館住了下來。為了避免被人認(rèn)出，我請(qǐng)我在深圳的幾位同學(xué)以他們的名字替我們登記了房間。到了房間后，“蓋導(dǎo)”建議我不要隨便進(jìn)出飯店。
喬裝探秘 ?“沒事你最好就呆在房間里�！彼J(rèn)真地對(duì)我說，“我們先摸清情況，等大規(guī)模往上撲的時(shí)候，你再上�！�?由于這幾年在《東方時(shí)空》和《焦點(diǎn)訪談》里主持了不少節(jié)目，此時(shí)我的知名度已經(jīng)頗高了，但是這也相應(yīng)地限制了我參與一些批評(píng)性節(jié)目的采訪。許多編導(dǎo)都不愿讓我們這樣的主持人參與這種曝光性質(zhì)的采訪，原因是有時(shí)需要暗訪的時(shí)候?qū)Ψ饺菀渍J(rèn)出我們，工作起來不方便，有一次，我們?nèi)セパb訪販賣盜版vcd的情況。我身上別著無線話筒，帶上墨鏡，腦袋上扣了一頂壘球帽，帽沿壓得很低，走進(jìn)了一家事先經(jīng)調(diào)查確認(rèn)出售盜版vcd的小店。我故意用極不標(biāo)準(zhǔn)的普通話問小店老板有沒有“那種”vcd。老板斬釘截鐵地回答：“沒有，沒有，我們這里只賣正版的�！焙髞�，無論我如何引誘他，說我是外地的，可以大批買，特愛看vcd，但是買不起正版的，等等，等等，小老板都一口咬定，沒有。無奈我只好作罷。但是就在我抬腿正要出門的時(shí)候，小老板在我身后漫不經(jīng)心地扔出的一句話，讓我萬分尷尬�！拔覀�?cè)趺锤屹u啊，現(xiàn)在到處在打擊盜版，你們《焦點(diǎn)訪談》不也報(bào)道過嗎?”原來這家伙早就認(rèn)出我了!?我們已從許多方面了解到了不少深圳野生動(dòng)物園的情況，但是這件事的最要害人物是幾位動(dòng)物園的內(nèi)部職工。他們掌握了深圳野生動(dòng)物園幾年來虐待、殘害和以野生動(dòng)物營(yíng)利的大量說實(shí)而具體的數(shù)據(jù)和文字材料。臨行前，我又和他們?cè)陔娫捓镎劻碎L(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)。我問了很多具體的問題。我們了解到就在我們到達(dá)前后，又有一批虎骨被倒進(jìn)了酒窖；這兩天會(huì)有人來買虎皮；又有一些珍稀動(dòng)物莫名奇妙地死亡。?根據(jù)這些情況，第二天一大早，“蓋導(dǎo)”和攝像記者拿著一部特意從北京帶來的“掌中寶”家用攝像機(jī)，前往深圳野生動(dòng)物園。我的任務(wù)當(dāng)然是“在家留守”。到了動(dòng)物園，他們以游客的身分私下做了大量的探訪，并用“掌中寶”拍攝了虎骨酒窖的位置。他們還記錄下了個(gè)別動(dòng)物園員工向游人兜售虎骨酒的情景。這一天的收獲很大，也進(jìn)一步證實(shí)了我們事先掌握的情況。為了抓到更確鑿的證據(jù)，我們決定向北京申請(qǐng)?jiān)倥蓛蓚�(gè)記者來，相互策應(yīng)，進(jìn)行化裝采訪。?第二天，我們的援兵就到了。兩位攝像記者帶來了秘密武器——一套超小型拍攝裝置。?以前，《東方時(shí)空》和《焦點(diǎn)訪談》的記者在采訪中也使用過偷拍的手段來記錄某些丑惡現(xiàn)象(比如出租車司機(jī)宰客、公路亂收費(fèi)等)。但是，那時(shí)一般都是使用“掌中寶”。辦法是把“掌中寶”放進(jìn)一個(gè)黑色的小提包里，在包的一側(cè)再掏出一個(gè)窟窿，這樣，鏡頭就可以拍到外面的情況。但是，這種辦法有一個(gè)最大的缺點(diǎn)，就是容易被人發(fā)現(xiàn)。因?yàn)�，鏡頭片是反光的，一不小心對(duì)方就會(huì)看見提包里面有東西晃眼。有了這套超小型拍攝裝置這種問題就基本上解決了。在不少暗訪中，這種裝置發(fā)揮了決定性的作用。有的時(shí)候，從電視上看，簡(jiǎn)直無法想象某個(gè)正在亂收費(fèi)的人怎么能夠面對(duì)拍攝鏡頭，如此“老實(shí)交代”。?“蓋導(dǎo)”帶領(lǐng)著除我以外的所有人馬又一次前往深圳野生動(dòng)物園。按照事先的設(shè)計(jì)，他們分成兩股。一股人去化裝采訪兜售虎骨酒的情況(“蓋導(dǎo)”親自掛帥)，另一股則設(shè)法拍攝酒窖詳細(xì)情況和其它一些可疑情況。兩股人員以游客的身分，在大門口買了票，“啟動(dòng)”了所有設(shè)備，開始尋找目標(biāo)。不一會(huì)兒，就有“目標(biāo)”找上了門。一位牽著老虎讓游人拍照的馴獸員盯上了“蓋導(dǎo)”。他若無其事地走到“蓋導(dǎo)”身邊，問他：?“老板，要不要一點(diǎn)好東西?”?“蓋導(dǎo)”故作天真，問他什么好東西。?“虎骨酒啦!”那人拖著長(zhǎng)音回答說。站在一旁的攝像將夾在身體一側(cè)的“提包”對(duì)準(zhǔn)馴獸員，搭訕道：“多少錢?”?“180元一瓶，多買可以商量�！�
無言結(jié)局 “太貴了，你這是宰我們！”“蓋導(dǎo)”說著標(biāo)準(zhǔn)的北京方言。根據(jù)我們了解的情況，動(dòng)物園員工向游客兜售的虎骨酒都是動(dòng)物園發(fā)給個(gè)人享用的。有些員工知道這東西有人要，于是就高價(jià)出售�！ 〗�(jīng)過幾輪討價(jià)還價(jià)，“蓋導(dǎo)”他們和馴獸員終于談妥了價(jià)格，一瓶120元。這時(shí)，“蓋導(dǎo)”故意裝作不放心地問：“你的虎骨酒是不是真的？” “老板，你們放心啦，絕對(duì)是真的嘛。我們園里自己搞的，我們有兩個(gè)大酒窖，老虎一死就把骨頭扔進(jìn)去泡，沒問題啦�！蹦侨粟s緊解釋說。他一點(diǎn)都沒有注意到攝像記者胳膊下面夾著的“提包”有什么問題。 “我們這里還有虎皮賣呢，還有熊掌、熊膽，要什么有什么，都是外面見不到的啦！”他拖著長(zhǎng)音喋喋不休�！吧w導(dǎo)”和攝像在一旁暗自高興。就這樣，你一句我一句，他們“套”出了不少關(guān)于動(dòng)物園的事情。最后，“蓋導(dǎo)”假裝被說服的樣子，決定買那人5瓶虎骨酒�！ �(duì)馴獸員來說，這可能是一筆不小的生意。于是，他把手里的老虎交給了一位同伴，帶著“蓋導(dǎo)”他們直奔他的宿舍�！ ≡谒奚崂铮Z獸員為了打消我們的疑慮，還拿出了他的工作證和身分證以示證明。我們的攝像裝作眼神不好，拿起工作證，放在眼前，同時(shí)把胳膊下面的“提包”往上一翹，嘴里還在念叨著：“我看看你的工作證，×××，深圳野生動(dòng)物園馴獸員，噢，沒錯(cuò)�！蹦菢幼雍孟袷窃诓閼艨�，又好像是在對(duì)觀眾進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)解說�？吹綌z像如此大膽地“偷拍”，嚇得“蓋導(dǎo)”直用自己的身體去擋他。無奈，攝像正在興頭上，根本沒有理會(huì)“蓋導(dǎo)”的意圖，躲開“蓋導(dǎo)”的身體又繼續(xù)拍攝。幸虧，那位粗心的馴獸員賺錢心切，完全沒有察覺。雙方一手交錢。一手交貨，很快就成交了�！ ≌谶@時(shí)，那人腰間的呼機(jī)響了�！吧w導(dǎo)”把自己的手機(jī)借給他讓他回電話。電話接通后，只見那人頻頻點(diǎn)頭，樣子越來越緊張。他一邊看著“蓋導(dǎo)”他們兩人，一邊嘴里不斷地說：“是嗎？不會(huì)吧？ ��？”放下電話，那人膽戰(zhàn)心驚地問“蓋導(dǎo)”：“你們不是記者吧？” “什么？記者？記者跑你這里干什么？”“蓋導(dǎo)”裝作莫名其妙的樣子�！澳阋菓岩晌覀�，那我們不買了�！薄 皼]有，沒有。”那人生怕到手的生意跑了，于是趕緊說，“不過，你們可別害我！” 出了門，“蓋導(dǎo)”他們趕緊跳上一輛出租車，溜之大吉�！ ∥覀兞硪还蓭е⌒驮O(shè)備的記者相對(duì)來講就沒有“蓋導(dǎo)”他們這樣驚險(xiǎn)。他們大搖大擺地爬到酒窖跟前拍攝到了房子里面的情況�！ ∷麄冇职缱魃倘�，走進(jìn)了動(dòng)物園一間辦公室，詢問是否能購買珍稀動(dòng)物毛皮。之后他們又來到動(dòng)物園外面的一排小餐館，了解到了許多情況。他們甚至還在一家小餐館中坐下來要了點(diǎn)吃的。根據(jù)餐館老板的推薦，他們還要了一瓶虎骨酒，一邊吃，一邊跟老板聊起了動(dòng)物園里的事情�！ 澳銈冞@里靠著動(dòng)物園，肯定能搞到正宗的東西了？”記者故意問得很神秘�！ 皼]問題啦，什么珍稀動(dòng)物都可以啦。”老板一點(diǎn)也不隱諱。 “動(dòng)物園一年要死好多動(dòng)物，大家一起發(fā)財(cái)嘛�！崩习逯钢高h(yuǎn)處的動(dòng)物園，又指指自己的餐館�！ 懙竭@里，我已經(jīng)不能繼續(xù)往下寫了。從深圳回來以后的好長(zhǎng)一段時(shí)間，“奧斯維辛”這4個(gè)字還時(shí)常會(huì)猛然間出現(xiàn)在我的腦海。從那以后，每隔一段時(shí)間，我都要帶著女兒去一次動(dòng)物園，每次都要讓她把動(dòng)物園里所有的動(dòng)物完整地看一遍。因?yàn)�，潛意識(shí)里我生怕等到女兒長(zhǎng)大后，有些動(dòng)物她就再也見不到了�！ ∵x自南海出版公司出版的《前沿故事》部分章節(jié)
|
