我與葉淺予
結(jié)交全部漫畫名家 我在1935年5月由北平到上海，創(chuàng)辦《十日雜志》，因?yàn)閮?nèi)容是綜合性，所以結(jié)交多方面的作家，也有詩(shī)人、畫家、影劇明星。那時(shí)中國(guó)漫畫剛剛起飛，上海的報(bào)刊多發(fā)表漫畫。我向許多漫畫家拉稿，后來都成為好友，與葉淺予、黃苗子往來最密，苗子方當(dāng)弱冠之年，傳統(tǒng)詩(shī)做得極好，我與江南才子盧前（冀野）都十分器重他，3人成為忘年之交。淺予天賦聰明，頭腦靈活，熱情而多豪氣，他的長(zhǎng)篇漫畫《王先生與小陳》，在銷路最廣的《申報(bào)》連載，風(fēng)靡全國(guó)。還有漫畫名家魯少飛、張正宇、張光宇兄弟，年輕的胡考、華君武、丁聰、廖冰兄。而張樂平、陸志庠二人更是天真純樸，如原木之未雕，什么都不懂，只對(duì)漫畫無師自通，好像七竅六竅皆閉塞，只有繪畫的那一竅是開的�？箲�(zhàn)勝利后，我們重逢匆匆，又一別半個(gè)世紀(jì)。我在1988年第一次由臺(tái)回大陸，到杭州的第二天即巧遇淺予，他同日由桐廬到杭州，又相偕參加華君武50回顧展的酒會(huì)，昔日10多歲的小友，今日已是年近古稀的大名家。（我曾專程到香港會(huì)晤黃苗子，他陪我去看杰出的大畫家黃永玉，苗子告我永玉也是當(dāng)年的小友，只是我緣慳一面。）為程硯秋畫像 60多年前我到上海不久，一天，一位“要人”返國(guó)，我在社中設(shè)宴招待，此公喜好藝文，我邀請(qǐng)?jiān)S多陪客，有作家、畫家、詩(shī)人及影劇明星，筵開兩桌，那天正好是四大名旦之一的程硯秋自北平到上海演出的第二天，此公希望飯后能去看戲。頭一天演出程戲的黃金大戲院已經(jīng)“拉鐵門”（客滿），第二天當(dāng)然更買不到票。黃金大戲院的老板是我所相識(shí)的黃金榮，我姑且打一個(gè)電話試試。我只說有位南京來的客人想要看程老板的戲，黃金榮要我直接到戲院，他派人招呼�？腿藗兟犃诉@個(gè)消息，都要做陪客，我只能說：“恐怕沒有這么多座位�！彼麄兌颊f：“沒有座位我們就不看。沒關(guān)系。”于是大隊(duì)到達(dá)戲院，在門外招呼的人我認(rèn)識(shí)，大隊(duì)一直進(jìn)去，一、二排的客人紛紛讓座。招呼我的人說：“他們都是老大請(qǐng)來的自家人，明朝還可以請(qǐng)他們來，弗要緊格。”于是全部20多人一齊入座。我又告訴戲院的管事，我同程老板在北平相識(shí)，散戲后可否到后臺(tái)去看他？回報(bào)：“程老板說歡迎。”于是散戲后，我們走進(jìn)后臺(tái)，這位要人與程老板接談幾句。他回到南京，逢人夸說我在上海如何吃得開。后來我告訴黃金榮另一娛樂事業(yè)“大世界”經(jīng)理徐福生，他說：“你正好遇到老大招待自己弟兄，不然哪能讓出這許多座位來。就我所知，這是從來沒有的事�！薄 \予給程硯秋畫了一張像，不是夸張手法的漫畫，而是正規(guī)的速寫，歸來并加上彩色，非常傳神。第二天我拿到程下榻的旅館，他看了畫，又知道畫的人是大名家，十分驚喜，笑說：“是不是送給我？”我說：“我要香花供養(yǎng)�！辈⒄�(qǐng)他題字，表示他看過了，他想了一下說：“那我就寫‘硯秋敬閱’4個(gè)字，合式嗎？”在我極口稱贊之下，他規(guī)規(guī)矩矩地寫了這4個(gè)字，又說：“我也學(xué)著寫字畫畫，也有名家給我刻的印章，可惜不在身邊�！蔽艺f：“這4個(gè)字是您的親筆，已經(jīng)夠名貴了，將來再補(bǔ)章也可，留下這個(gè)題目，好來找您！”他淺笑說：“您來，還用著題目嗎？”他的言談溫馨親切，我將這幅畫裱成立軸，后來連同其他書畫一并打包運(yùn)渝，難逃敵機(jī)轟炸之劫。
畫茶壺與花瓶 一家瓷器公司邀我參觀工廠，并在冠生園晚宴招待，我邀同冀野、苗子、淺予、樂平等同往，老板見來了畫王先生與畫三毛的畫家，更加高興。我靈機(jī)一動(dòng)，要他取來尚未進(jìn)窯的成品，請(qǐng)大家作畫，大概一人畫了兩件，我得了三件，一個(gè)小小茶壺是淺予所畫猴子抱蟠桃，并題“齊天大圣偷吃蟠桃”，告我“因?yàn)槟闵俸�，此壺為你而畫”。另一個(gè)托壺的小碟子，是胡考所畫，他的畫風(fēng)別具一格。另一高約尺許的中型花瓶，方形四面，一面請(qǐng)淺予畫王先生，一面請(qǐng)張樂平畫三毛，一面請(qǐng)張光宇作畫，我在光宇家曾見壁掛了一幅他畫的上海鄉(xiāng)下來的年輕小老媽，別有風(fēng)情，十分妖嬈，我請(qǐng)他照樣畫在瓶上。淺予、苗子都對(duì)我稱道光宇的功力，光宇自笑這張畫比他家中的那一幅畫更好。三面畫畫，尚有一面便請(qǐng)冀野題詩(shī)，冀野卻要我作打油詩(shī)一首，須將王先生、三毛、小老媽都要寫進(jìn)去，我倉(cāng)促成詩(shī)： 才子相看也發(fā)愁，妖嬈小婦太風(fēng)流，王胡翹起三毛笑，拿了花瓶卻打油�！ ⊥跸壬袃善残『樱试弧巴鹾�，冀野有“江南才子”之名，故曰“才子”。冀野對(duì)我說：“把你也寫進(jìn)去就更好了”，他寫時(shí)改成“張弟廬兄共發(fā)愁”。大家鼓掌。最后由張正宇為四面沿邊畫圖案�！ ∵@一花瓶置于我的書桌之上，小小茶壺，時(shí)時(shí)在手，抗戰(zhàn)中連同許多物件寄存戚家，勝利后返港，皆已不見。此瓶如果尚在，當(dāng)是異寶�！ ∫惶�，淺予在我處飯后，隨興畫了一張王先生逛街，小陳后隨，鼻頭上落了一只蒼蠅。在旁幾位畫家，分別畫行道樹、樓房、商店招牌。上海弄堂門口墻上常見的“在此小便是為烏龜”，補(bǔ)了許多景，居然雜湊成章。我的表兄、時(shí)為《十日雜志》編輯的楊祖植，作了一首七古長(zhǎng)詩(shī)，重點(diǎn)在王先生鼻上的蒼蠅，事情稀奇，詩(shī)句極跳宕嬉笑之能事。我將此畫以二頁(yè)連接在《十日雜志》制版發(fā)表。
葉淺予師友藝術(shù)走路團(tuán) 我是在1988年9月初，第一次回大陸，先飛北京，后飛上海，再乘火車到杭州。當(dāng)天就打聽淺予的消息，一別逾半個(gè)世紀(jì)，他依舊是當(dāng)年輪廓，只是小胡子已經(jīng)白了，一對(duì)炯炯有神的目光，瞪著我半天，然后第一句話，“我們還能見面！”然后哈哈大笑，然后緊緊擁抱�！ \予是杭州鄰縣桐廬人，他將他的大部分畫作捐給桐廬，縣政府為他在富春江畔的桐君山上蓋了一幢小樓，他名之曰“富春畫苑”，春秋住桐廬，冬夏住北京，這次由桐廬來杭州，是因許多久已畢業(yè)的弟子到杭州來聽他講學(xué)�！ \予告我，他的高足們還要游紹興及千島湖，再到富春畫苑，游富春江畔名勝。組織了一個(gè)“葉淺予師生藝術(shù)旅行團(tuán)”，邀我參加，還有來自香港的張麟玲（即是過去著名影星鐘情，改行畫畫）與藝術(shù)評(píng)論家黃蒙田，因而淺予將旅行團(tuán)改名為“葉淺予師友藝術(shù)走路團(tuán)”。馬上印了名片，第一名葉淺予，接著是我、華君武、張麟玲、黃蒙田，然后是高足們，殿后的是熱心服務(wù)的楊芳菲與淺予的女兒文玲，我尚保留了這張紀(jì)念性的名片。
富春畫苑淺予家 我到杭州的第二天，遇見淺予，第三天、第四天游紹興，第五天預(yù)定游千島湖，因?yàn)轱L(fēng)雨甚大，招待人員怕我不能走太多的路，勸我不要去，又因張麟玲、黃蒙田也不去而徑到淺予家，于是我們同行，仍附乘旅行團(tuán)的大客車，到淺予家附近下車。 淺予家在有名的桐君山上，面對(duì)富春江，樓下正中一大間客廳，兩旁是臥房，樓上是淺予畫室。長(zhǎng)案之上一個(gè)陶制大瓶中，插了一把蘆花，樸而雅�！ ≡诟淮寒嬙芬凰蓿诹煲辉纾瑴\予帶我們到桐廬縣城吃早點(diǎn)，縣城在江那邊，我們走到山下江邊渡口，有新油漆的木造渡船，中間客艙可坐二三十人。船行片刻即到對(duì)岸，拾級(jí)而上，菜市占了好幾條大街，人聲鼎沸，鄉(xiāng)下農(nóng)民挑來的菜蔬水果，雞鴨魚肉，也有日用品，大街?jǐn)D得水泄不通。我們走過一家小棚，豆?jié){醇而濃，油條香而脆。吃罷逛城隍廟，遇一人背負(fù)新獵得的野獐，重約二三十斤，喊價(jià)20元，臺(tái)北客看來實(shí)在太便宜了。淺予也未還價(jià)買下，他說今天晚上有20多人來吃飯，指的是吉島湖的一群。淺予的女兒文玲非常能干，在街上又買了雞魚蔬菜，回來后她就下廚忙碌。大廳中擺了兩張大桌，一群游餓了的年輕人，仍然吃不完豐富的菜。飯后，淺予已請(qǐng)接待單位安排大隊(duì)住于附近的觀光旅館，我們3人仍住富春畫苑�！ ≡跍\予家，周思聰女士為我速寫小像。淺予題其上：“富春畫苑貴賓留影，淺予記之�！薄 ∵@是我們一別50余年最快樂的相逢，也是最后的相別，日月飛逝，人生無常，可勝嘆哉！ （摘自《縱橫》2000年第11期）
|
