小說主人公于連，是一個木匠的兒子，年輕英俊，意志堅強，精明能干，從小就希望借助個人的努力與奮斗躋身上流社會。
在法國與瑞士接壤的維立葉爾城，坐落在山坡上，美麗的杜伯河繞城而過，河岸上矗立著許多鋸木廠。市長德瑞那是個出身貴族，在扣上掛滿勛章的人。
他五十歲左右，他的房子有全城最漂亮的花園，他的妻子是最有錢而又最漂亮的妻子，但他才智不足，“他只能辦到嚴格地收討他人的欠債，當他自己欠人家的債時，他愈遲還愈好”。在這座城市還有一個重要人物，是貧民寄養(yǎng)所所長——瓦列諾先生。他花了一萬到一萬兩千法郎才弄到這個職位，他體格強壯棕紅色的臉，黑而精粗的小胡子，在別人眼中他是個美男子，連市長都懼他三分。但市長為了顯示自己高人一等，決心請一個家庭教師。
木匠索萊爾的兒子于連，由于精通拉丁文，被選作市長家的家庭教師。他約十八九歲，長得文弱清秀，兩只又大又黑的眼睛。在寧靜時，眼中射出火一般的光輝，又象是熟思和探尋的樣子，但一瞬間，又流露出可怕的仇恨，由于他整天抱著書本不放，不愿做力氣活，因而遭到全家的嫌棄與怨恨，經(jīng)常被父親和兩個哥哥毒打。他小時瘋狂地崇拜拿破侖，渴望像拿破侖那樣身佩長劍，做世界的主人。認為拿破侖“由一個既卑微又窮困的下級軍官，只靠他身佩的長劍，便做了世界上的主人”。但后來他又想當神甫，因為“如今我們眼見四十歲左右的神父能拿到十萬法郎的薪俸。這就是說他們能拿到十萬法郎，三倍于拿破侖當時手下著名大將的收入。”于是，他投拜在神甫西朗的門下，鉆研起神學來。他仗著驚人的好記性把一本拉丁文《圣經(jīng)》全背下來，這事轟動了全城。
市長年輕漂亮的妻子是在修道院長大的，對像她丈夫那樣庸俗粗魯?shù)哪腥�，打心底里感到厭惡。由于沒有愛情，她把心思全放在教養(yǎng)3個孩子身上。她認為男人“除了金錢、權勢、勛章的貪欲以外，對于一切都是麻木不仁”。最初，她把于連想象為一個滿面污垢的鄉(xiāng)下佬，誰知見面時卻大出她的意料：面前這個年輕人竟是這樣白皙，眼睛又這樣溫柔動人。以為他“實際上是一個少女”故意假扮男裝。她對于連產(chǎn)生好感，甚至覺得“只有在這個少年教士的心里，才有慷慨、高尚、仁愛”。瑞那夫人的女仆愛麗沙也愛上了于連，愛麗沙得到了一筆遺產(chǎn)，要西郎神父轉(zhuǎn)達她對于連的愛慕，于連拒絕了女仆愛麗沙的愛情。瑞那夫人得知此事心里異常高興，一股幸福的流泉瀉落在她的心海里，她發(fā)覺自己對他產(chǎn)生了一種從未有過的一種感情。
夏天市長一家搬到凡尼鎮(zhèn)鄉(xiāng)下花園別墅居住，晚上乘涼的時候，全家聚在一株菩提樹下，于連無意間觸到了瑞那夫人的手，她一下子縮回去了，于連以為瑞那夫人看不起他，便決心必須握住這只手。第二天晚上他果然做了，瑞那夫人的手被于連偷偷地緊握著，滿足了他的自尊心。瑞那夫人被愛情與道德責任折騰得一夜未合眼。她決定用冷淡的態(tài)度去對待于連。可是當于連不在家時，她又忍不住對他的思念。而于連也變得更大膽，他在心里暗想：“我應該再進一步，務必要在這個女人身上達到目的才好。如果我以后發(fā)了財，有人恥笑我當家庭教師低賤，我就讓大家了解，是愛情使我接受這位置的”。
深夜2 點闖進了她的房里。開始，她對于連的無禮行為很生氣，但當她看到“他兩眼充滿眼淚”時，便同情起他來。她暗想，如果在10年前能愛上于連該多好。不過，在于連的心里則完全沒有這種想法，他的愛完全是出于一種野心，一種因占有欲而產(chǎn)生的狂熱。他那樣貧窮，能夠得到這么高貴、這么美麗的婦人，已經(jīng)是上天的恩賜了。
不久，皇帝駕臨維立葉爾，在瑞那夫人的安排下，于連被聘當上了儀仗隊隊員，使他有在公眾面前大出風頭的機會。迎駕期間，于連作為陪祭教士參加瞻拜圣骸典禮。之后，他對木爾侯爵的侄子、年輕的安倍主教十分崇敬。心想，安倍主教如此年輕就有顯赫的地位，而且倍受女人的青睞，暗下決心“寧愿受宗教的制裁，也要達到令美人羨慕的境界”。
瑞那夫人心愛的兒子病危，她認為這是上帝對自己不道德行為的一種懲罰，她陷入了可怕的懺悔里。這時，愛麗沙又把夫人的事暗中告訴了瓦列諾先生，他早先曾貪戀瑞那夫人的美色碰了一鼻子灰，便趁機給市長寫了一封告密信。但市長擔心如果把妻子趕出家門，自己將失去一大筆遺產(chǎn)，而且也有損于自己的名譽，采取“只懷疑而不證實”的辦法。但在這座城市里，街談巷議對瑞那夫人和于連卻越來越不利。一次愛麗沙向西朗神父懺悔時，又談出于連與瑞那夫人的秘密關系。關心于連的神父要他到省城貝尚松神學院進修。告別后的第三天夜里，于連又冒險趕回維立葉爾，與瑞那夫人見面，此時的瑞那夫人由于思念的痛苦，已憔悴得不像人樣了。
貝尚松是法國一座古城，城墻高大。初到神學院，那門上的鐵十字架，修士的黑色道袍，和他們麻木不仁的面孔都使于連感到恐怖。院長彼拉神父是西郎神父的老相識，因此對于連特別關照。他對于連說：“嘻笑就是虛偽的舞臺”。
在321個學生中，絕大部分是平庸的青年，由此于連自信會迅速獲得成功。他悄悄對自己說：“在拿破侖統(tǒng)治下，我會是個軍曹，在未來的神父當中，我將是個主教。”由于學習成績名列前茅，院長竟讓他當新舊約全書課程的輔導教師。
但神學院是個偽善的地方，他很快就墮入了憂郁之中。彼拉院長受到排擠辭職不干了，并介紹于連為木爾侯爵的秘書。彼拉神父專門給他介紹侯爵一家他說“你要十分注意，一個象我們這種行業(yè)的人，只有靠這些大人先生們才有前途……在這樣一個社會里，如果你得不到人家的尊敬，你的不幸是注定的了”。
侯爵瘦削而矮小，有一對十分靈活的眼睛，頭上帶有金色假發(fā)。他是個極端�；庶h人，法國大革命時，他逃亡國外，王朝復辟后，他在朝中取得了顯赫的地位。于連每天的工作就是為他抄寫稿件和公文，侯爵對于連十分滿意，派他去管理自己兩個省的田莊，還負責自己與貝尚松代理主教福力列之間的訴訟通訊，后又派他到倫敦去搞外交，贈給他一枚十字勛章，這使于連感到獲得了極大的成功。
于連在貴族社會的熏陶下，很快學會了巴黎上流社會的藝術，成了一個花花公子，甚至在木爾小姐的眼里，他也已脫了外省青年的土氣。木爾小姐名叫瑪特兒，是一個有金栗色頭發(fā)，體態(tài)勻稱，非常秀麗的姑娘，但“這雙眼睛透露出一種內(nèi)心可怕的冷酷”。她讀過許多浪漫主義愛情小說，并被3 世紀前一段家史所激動：她的祖先木爾是皇后瑪嘉瑞特的情夫，被國王處死后，皇后向劊子手買下了他的頭，在深夜里親自把它埋葬在蒙馬特山腳下。她十分崇拜皇后的這種為愛情而敢冒大不韙的精神，她的名字瑪特兒就是皇后的愛稱。
起初，于連并不愛瑪特兒那清高傲慢的性格，但想到“她卻能夠把社會上的好地位帶給她丈夫”時，便熱烈地追求起她來。瑪特兒也知道于連出身低微，但她懷著一種“我敢于戀愛一個社會地位離我那樣遙遠的人，已算是偉大和勇敢了”的浪漫主義感情，因此，她在花園里主動挽著于連的胳膊，還主動給他寫信宣布愛情。為了考驗于連的膽量，她要于連在明亮的月光下用梯子爬到她的房間去。于連照樣做了，當晚她就委身于他了，過后瑪特兒很快就后悔了。
一次，他們在圖書室相遇，她邊哭邊對于連說：“我恨我委身于第一個來到的人”于連感到痛苦，他摘下掛在墻上的一把古劍要殺死她，瑪特兒一點都不害怕反而驕傲地走到于連面前，她認為于連愛她已經(jīng)愛到要殺了她的程度，便又與他好起來。夜里于連再次爬進她的房間，她請求于連做她的“主人”，自己將永遠做他的奴隸，表示要永遠服從他。可是，只要于連稍許表露出愛慕的意思，她又轉(zhuǎn)為憤怒，毫不掩飾的侮辱他，并公開宣布不再愛他。
因為于連的記憶力很好，木爾侯爵讓他列席一次保王黨人的秘密會議，會上有政府首相、紅衣主教、將軍。會后，木爾侯爵讓于連把記在心里的會議記錄冒著生命危險帶到國外去。在驛站換馬時，差點被敵方殺害，幸好他機警地逃脫了，與外國使節(jié)接上了頭，然后留在那等回信。在那兒他遇到俄國柯哈莎夫王子，他是個情場老手，于連便把自己的愛情苦惱講給他聽，他建議于連假裝去追求另一個女性，以達到降伏瑪特兒的目的，并把自己的五十三封情書交給她，“把這些信轉(zhuǎn)抄一份寄給你所選定的女性，這個女性必須是瞧你不起的對方的熟人。”
于連回到巴黎后，將這些情書一封封寄給元帥夫人，元帥夫人受了感動，給于連回信，瑪特兒再也忍耐不住了，跪倒在于連的腳下，求他愛她，于連的虛榮心得到極大的滿足，“看呀！這個驕傲的女人，居然躺在我的腳下了！”。不久，瑪特兒發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她寫信告訴父親，要他原諒于連，并成全他們的婚事。侯爵在愛女堅持下，一再讓步。先是給了他們一份田產(chǎn)，準備讓他們結婚后搬到田莊去住。隨后，又給于連寄去一張驃騎兵中尉的委任狀，授予貴族稱號。
于連在驃騎兵駐地穿上軍官制服，陶醉在個人野心滿足的快樂中，“由于恩寵，剛剛才作了二天的中尉，他已經(jīng)在盤算好至遲有象過去的大將軍一樣，在三十歲上，就能做到司令，那么到二十三歲，就應該在中尉以上。他只想到他的榮譽和他的兒子�！边@時，他突然收到了瑪特兒寄來的急信。信中說：一切都完了。于連急忙回去，原來瑞那夫人給木爾侯爵寫信揭露了他們原先的關系。這時惱羞成怒的于連立即跳上去維拉葉爾的馬車，買了一支手槍，隨即趕到教堂，向正在禱告的瑞那夫人連發(fā)兩槍，夫人當場中槍倒地。于連因開槍殺人被捕了。
入獄后，他頭腦冷靜下來，對自己行為感到悔恨和恥辱。他意識到野心已經(jīng)破滅，但死對他并不可怕。瑞那夫人受了槍傷并沒有死。稍愈后，她買通獄吏，免得于連受虐待。于連知道后痛哭流涕�，斕貎阂矎陌屠柃s來探監(jiān)，為營救于連四處奔走，于連對此并不感動，只覺得憤怒。公審的時候，于連當眾宣稱他不祈求任何人的恩賜，他說：“我決不是被我的同階級的人審判，我在陪審官的席上，沒有看見一個富有的農(nóng)民，而只是些令人氣憤的資產(chǎn)階級的人�！苯Y果法庭宣布于連犯了蓄謀殺人罪，判處死刑。瑞那夫人不顧一切前去探監(jiān)。
于連這才知道，她給侯爵的那封信，是由聽她懺悔的教士起草并強迫她寫的。于連和瑞那夫人彼此饒恕了，他拒絕上訴，也拒絕做臨終禱告，以示對封建貴族階級專制的抗議。
在一個晴和的日子里，于連走上了斷頭臺�，斕貎嘿I下了他的頭顱，按照她敬仰的瑪格麗特皇后的方式，親自埋葬了自己情人的頭顱。瑞那夫人在于連死后的第三天，抱吻著她的兒子，也離開了人間。
司湯達是十九世紀法國杰出的批判現(xiàn)實主義作家。司湯達也是19世紀現(xiàn)實主義的先驅(qū)，在文藝論著《拉辛與莎士比亞》中提倡浪漫主義，反對古典主義，主張文學應“藝術的反映當代生活”，反對因循守舊。他的一生并不長，不到六十年，而且他在文學上起步很晚，三十幾歲才開始發(fā)表作品。然而，他卻給人類留下了巨大的精神遺產(chǎn)：數(shù)部長篇，數(shù)十個短篇或故事，數(shù)百萬字的文論、隨筆和散文，游記。
司湯達的本名叫馬里•亨利•貝爾。1783年1月23日出生于法國格勒諾布爾市。父親是一個資產(chǎn)者，但卻擁護王權與教會，頭腦里充滿了貴族的觀念。司湯達的家庭教師是一個神甫。這個神甫對他進行嚴格的貴族式教育，禁止他與一般的兒童玩耍。對他影響最大的是他母親和外祖父。他母親屬于意大利血統(tǒng)，生性活潑，思想較為自由開放，能夠用意大利文閱讀但丁等人的作品。但她在司湯達七歲時便逝世了。司湯達的外祖父是一個醫(yī)生。思想特別開放，是盧梭和伏爾泰的信徒，擁護共和派。司湯達少年時期經(jīng)常住在外祖父家，在那里閱讀了大量的世界名作。
司湯達的童年，是在法國大革命的疾風暴雨中度過的。
1796年至1799年，他在格勒諾布爾的中心學校上學，那是法國革命時期按照資產(chǎn)階級的革命思潮和教育思想建立的新型學校。司湯達在那里面系統(tǒng)地學習了新思想，新知識，對法國文學和唯物主義哲學發(fā)生了濃厚的興趣。1799年，他來到巴黎，原來準備投考著名的綜合工藝學校，但為革命的形勢所鼓舞，加入了拿破侖領導的軍隊。1800年，他隨拿破侖率領的大軍到了意大利的米蘭。米蘭人民長期遭受奧地利的統(tǒng)治，視拿破侖的軍隊為救星。他們對法國革命的熱情，他們的優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)，對司湯達的影響很深。以后他長期在米蘭居住，寫作，并以米蘭人自居。
從1806年到1814年，司湯達隨拿破侖的軍隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲大陸。在1812年從莫斯科大撤退時，他擔任后勤軍官。長期的斗爭實踐，使他的共和派的觀點更加堅定，更加憎惡腐朽沒落的封建貴族與教會的黑暗統(tǒng)治。因此，以后他脫下戎裝，投身于文學創(chuàng)作時，他的批判的筆鋒總是指向貴族和教會，便不奇怪了。
1814年拿破侖下臺，波旁王朝復辟。資產(chǎn)階級的革命派遭受鎮(zhèn)壓，封建的王公貴族則彈冠相慶。在這種形勢下，司湯達覺得“除了遭受屈辱，再也不能得到什么”，便離開祖國，僑居意大利的米蘭。在這里，他對意大利的愛國主義人士抱以極大的同情，與爭取民族解放的燒炭黨人來往密切。他的行動，引起了統(tǒng)治意大利的奧地利軍警的注意。當1821年意大利革命失敗，許多愛國者身陷囹圄時，他也被警察當局作為燒炭黨人的同情者而驅(qū)逐出境。直到1834年，他被派任為法國駐教皇管轄下的奇維塔韋基亞城的領事，才再度回到意大利。
司湯達從1817年開始發(fā)表作品。處女作是在意大利完成的，名為《意大利繪畫史》。不久，他首次用司湯達這個筆名，發(fā)表了游記《羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩》。從1823年到1825年，他陸續(xù)發(fā)表了后來收在文論集《拉辛和莎士比亞》中的文章。此后，他轉(zhuǎn)入小說創(chuàng)作。1827年發(fā)表了《阿爾芒斯》，1829年發(fā)表了著名短篇《瓦尼娜•瓦尼尼》。他的代表作《紅與黑》于1829年動筆，1830年脫稿。1832年到1842年，是司湯達最困難的時期，經(jīng)濟拮據(jù)，疾病纏身，環(huán)境惡劣。但也是他最重要的創(chuàng)作時期。他寫作了長篇小說《呂西安•婁萬》（又名《紅與白》），《巴馬修道院》，長篇自傳《亨利•勃呂拉傳》，還寫了十數(shù)篇短篇小說。在1842年3月23日司湯達逝世時，他手頭還有好幾部未完成的手稿。
司湯達是以長篇小說名世的。他的長篇代表作《紅與黑》，傳世一百多年，魅力分毫未減。然而，他的短篇小說也寫得十分精彩。其代表作《瓦尼娜•瓦尼尼》、《艾蕾》（直譯為《卡斯特羅修道院長》）等，寫得生動傳神，膾炙人口，堪稱世界短篇小說花園里的奇葩。它們與梅里美的《馬特奧•法爾戈納》、《塔芒戈》、巴爾扎克的《戈布塞克》一起，標志著法國短篇小說創(chuàng)作的成熟。
本書收錄了司湯達的十三個短篇小說。其中《往事連篇》（直譯為《一個意大利紳士的回憶》）、《箱子與鬼》《米娜•德•旺格爾》、《媚藥》、《菲利貝》等五篇譯自法國瑟伊出版社的《司湯達小說選》，其余八篇譯自法國伽里瑪出版社的《意大利軼事》，茲按寫作年代逐篇介紹如下：
《往事連篇》于1825-1826在英國《倫敦畫報》連載，1826年，法文譯本或者改寫本在巴黎的不列顛書店與讀者見面，開始時無人知道作者是司湯達。司湯達逝世后，他的表弟柯隆伯在整理他的遺稿時，發(fā)現(xiàn)了這篇作品的部分底稿，于是把它收入1854年版的《司湯達小說集》。
《箱子與鬼》寫于1829年底。這一年圣誕節(jié)司湯達曾把它讀給梅里美聽。這篇小說通過一個警察局長利用權勢，霸占民女，活活拆散一對戀人的故事，向讀者揭露了西班牙復辟勢力的兇殘與霸道。作為這種惡勢力的對立面，兩個戀人的純潔、善良，為了愛情不惜拋灑熱血的情節(jié)，極具動人心魄的力量。
《媚藥》寫于1830年1月，同年6月發(fā)表于《巴黎評論》。司湯達自稱寫這篇作品是為了“治療頭痛，散心”。而且他承認參考了十七世紀法國作家斯卡龍的一起作品。他說：“每個時代的調(diào)味汁不同。我不過把1660的調(diào)味汁換成1830年的罷了�！边@篇作品描寫的是一個西班牙少婦鬼迷心竅，拋棄富裕但年老的丈夫。與一個跑江湖的馬戲演員私奔，上當受騙仍不變心的故事。也許這確是一起消遣之作，思想平平，但在創(chuàng)作手法上有獨到之處，尤其是開頭與結尾受人稱道。開頭描寫的時間、地點、氛圍與情節(jié)十分協(xié)調(diào)，很能抓住讀者；結尾言簡意深，給人以想象的余地。
《米娜•德•旺格爾》寫于1829年12月至1830年1月間。其后又幾經(jīng)修改。但司湯達生前未拿出發(fā)表。直到他死后十一年巴黎的《兩世界評論》才將它刊發(fā)。在司湯達的作其中，這是少有的描寫德國人的作品之一。米娜•德•旺格爾出身于德國大貴族家庭。她父親因厭惡非正義的征戰(zhàn)，受到宮廷的監(jiān)視，最終憂郁而死。她為了追求自身的幸福，離鄉(xiāng)去國，來到巴黎，墮入了愛河。為了達到目的，這個愛幻想的德國姑娘不惜紆尊降貴，喬裝改扮，來到她私下熱戀的人家里做女傭，不料因高興過度，吐露了秘密，釀成悲劇，最后以身殉情。司湯達通過這個哀惋曲折的愛情故事，展示了德國人與法國人性格上的差異以及對待愛情的不同態(tài)度。小說的女主人公米娜•德•旺格爾在作者的人物畫廊里，是一個有血有肉，光彩奪目的人物。
《菲利貝》成于何時，專家們尚未得出定論。有人認為是在1827年至1830年間。也有人認為是在1839年。但法國文學史家克魯才分析了菲利貝與《紅與白》中的主人公呂西安的性格特征，覺得兩者相近，便認為它成于1835年至1839年間。嚴格地說，這篇東西也許夠不上短篇小說，只能算一個短故事，也有點像中國的筆記小說。內(nèi)容也確如副標題，是一位膏粱子弟的幾個生活片斷，如經(jīng)商、戀愛、搬家等，寫得比較粗放。在司湯達的短篇創(chuàng)作園地里，它也許只能算一根小草，但對于我們?nèi)媪私馑緶_的創(chuàng)作，終究是有益的，因此我們也把它收進集子。
在收入《意大利軼事》的八個短篇里，除了《瓦尼娜•瓦尼尼》成于1829年以外，其余的都寫于1833年以后。關于這些小說，有些情況需略作介紹。
1833年，司湯達再次來到意大利后，在一個朋友家的藏書室里，發(fā)現(xiàn)了一批“古代的手稿”。這些手稿真實地記錄了意大利十六、十七世紀的一些重大的“社會新聞”。司湯達在閱讀之后，大感興趣，認為它們是“十六世紀和十七世紀意大利歷史的有益補充”；它們描繪了“孕育拉斐爾和米開朗基羅一代天才的風土人情”，便花重金購得抄錄權，請人仔細抄錄了某些篇章，保留在身邊，反復閱讀，并以部分翻譯加部分創(chuàng)作的手法，將這些手稿改寫成短篇小說。他在世時，選出《艾蕾》、《維多利婭•阿柯朗波尼》（或譯作《帕利亞諾公爵夫人》）、《桑西一家》三篇結集出版。在他去世十二年后，他表弟整理了他的脾氣據(jù)此改寫的短篇小說，并加上描寫意大利人愛情故事的《瓦妮娜•瓦尼尼》，結成一集，取名為《意大利軼事》出版。
1829年發(fā)表的《瓦妮娜•瓦尼尼》，是一起短篇杰作。它通過燒炭黨人彼埃特羅與羅馬貴族小姐瓦妮娜的愛情，歌頌了意大利的民族解放運動，歌頌了為民族解放而獻身的燒炭黨人。瓦妮娜是個傾國傾城的美女。她雖然出身于閥閱世家，但視富貴如浮云，心甘情愿地追求一個出身低微，身負重傷，又被官方通緝的逃犯。為了愛情，她甘愿舍棄一切，甚至不惜自己的名聲。但為了得到彼埃特羅的愛，她竟然告密出賣了彼埃特羅手下的戰(zhàn)士，破壞了他們的起義。她當初愛上彼埃特羅，是欽佩他為民族解放奮斗的大無謂精神。但由于私心的支配，她的愛情到頭來變成了正義事業(yè)的阻力。
作為她的對立面，彼埃特羅表現(xiàn)了可歌可泣的愛國精神。他愛瓦妮娜，愛她勝過愛自己的生命。但是當他必須在祖國的命運和個人的幸福之間作出選擇時，他放棄了后者。為了民族解放他甘于吃苦，當他手下的戰(zhàn)士被捕，起義失敗后，他毅然投案自首，以免被人疑為叛徒。當他得知是自己的心上人告的密后，他憤怒地拒絕了她的解救，與她斷絕了情緣。他的凜然正氣和非凡的人格力量使他成為文學史上一個光彩奪目的愛國者形象。
《岸邊的圣方濟各教堂》是一起描寫“意大利激情”的小說，教皇的侄媳康波巴索王妃表面冷漠、清高，謹守婦道，實際上充滿了不可抑制的情欲。她與法國駐教廷的使館隨員，法國攝政王的私生子暗通款曲。但她一心要獨享情夫的情愛，一旦得知他移情別處，便與教會的野心家勾結，派人暗殺了情夫。司湯達在描寫這對青年的情愛波折時，附帶了幾筆，便把當時教會任人唯親，編織裙帶關系，打著冠冕堂皇的旗號互作私人交易的丑惡事實揭露無遺。
《維多利婭•阿柯朗波尼》寫的是宮廷貴族為情愛和利益進行的兩次陰謀仇殺。小說是以記敘“社會新聞”的筆調(diào)寫的。盡管案情十分曲折，解決案件的方式驚心動魄，但最精彩的還是關于初為紅衣主教，后為教皇西利斯圖斯五世的蒙太托的描寫。菲利克斯是蒙太托的外甥和養(yǎng)子。紅衣主教視他為掌上明殊。然而，他在聽到養(yǎng)子被人暗殺的消息后“面不改色”，一點兒沒有震驚的表現(xiàn)。第二天梵蒂岡召開紅衣主教會，人們認為他不會到場，誰知他和往常一樣，第一批到會，而且在教皇本人流淚安慰他時，他也和平常一樣，十分平靜，并且要求圣上不要下令調(diào)查案情，說他已寬恕了殺手。他的這些表現(xiàn)，贏得了教皇和其他人的好感。大家都說他是一個了不起的教士。此后不久，他當選為教皇（他在外甥死后的表現(xiàn)無疑為他當選鋪平了道路），臉立刻變了，逼得涉嫌與他外甥謀殺案有關的人逃離羅馬。他的種種表現(xiàn)，活脫脫表現(xiàn)了一個野心勃勃，不擇手段往上爬的高級教士的偽善心靈。
《桑西一家》以哀怨動人的筆調(diào)寫了貝阿特麗絲及其一家的不幸遭遇。她是個美麗的少女，正值如花似玉的年齡，本該充分享受父母的憐愛。誰知她父親是只衣冠禽獸，想方設法虐待她，糟蹋她。她忍無可忍，與繼母一起，叫人殺死了這個淫棍。這件殺人案事出有因，理當?shù)玫椒ü俚耐椋欢虝牟门袡C構卻不顧天理人情，判決這位少女及其一家人死刑。作者在這里對司法的不公正表達了強烈的義憤，對不幸的少女表示深切的哀憐。
《艾蕾》是一出催人淚下的愛情悲劇。貴族小姐艾蕾與“強盜”尤拉相愛，遭到父兄的極力反對。不幸在一次戰(zhàn)斗中，她的兄弟死于尤拉刀下。傷心欲絕的父母為斬斷她與尤拉的情絲，把她送進修道院；而尤拉攻打修道院失敗，為了逃避追究，遠走他鄉(xiāng)，失去了聯(lián)系。在與情人生離死別，身處惡劣環(huán)境，十分痛苦的情況下，艾蕾自甘墮落，先花費重金賄賂，當上了修道院長，后失身于道貌岸然的主教。最后，因懷孕事發(fā)，被判重刑。當她聽說尤拉率人前來解救她的消息時，留下一封長信，自殺身亡。這篇名作通過艾蕾這個大家閨秀的不幸遭遇，深刻地揭示出，封建的門第觀念是扼殺青年人幸福的兇手；偽善的教會，修道院是使人墮落的根源。
《血染風情》（直譯為《寵愛過度反害人》）和《蘇奧拉•斯科拉蒂卡》兩篇的題材有類似之處。雖然故事發(fā)生的年代不同，一起是1585年前后，一起是1740年前后，但兩篇小說都寫出了封建制度的慘無人道，和貴族修道院的黑幕。那些多子女的貴族家庭為了保證家庭的財產(chǎn)不致分散，往往只把財產(chǎn)傳給長子，對于其余的兒子只給一定的生活費，對于女兒則一律趕出家門�；蛘呒蕹鋈Q一筆財產(chǎn)，或者把她們送進專門為這些人開辦的貴族修女院。進了修女院則等于進了墳墓，與外面的一切聯(lián)系都要切斷。正如《血染風情》里修女說的：“父母把我們送進修道院，家庭財產(chǎn)都被兄弟霸占，我們被關在這座活人的墳墓里，沒有第二條生路�！钡巧倥畟兌际腔钌娜�，不甘心犧牲自己的青春、愛情、幸福，想方設法與外面的情人幽會。然而這種行為一旦被發(fā)現(xiàn)，便要被視為瀆圣罪，輕則打入地牢，終身監(jiān)禁，重則處死�！堆撅L情》和《蘇奧拉•斯科拉蒂卡》寫的就是貴族修女們的生活，她們對幸福的向往和對命運的抗爭。對受社會與家庭迫害的修女，作者寄予了深切的同情，對她們英勇反抗，追求幸福與自由的行動則予以熱情的歌頌，把這些“淳樸而富于感情的人”稱為“現(xiàn)代文明的先驅(qū)”。
