本書講述了第二次世界大戰(zhàn)前夕發(fā)生在一所學(xué)校中的故事。主人公吉恩和菲尼亞斯在那年之中不僅面對(duì)了自己成長的挑戰(zhàn)，也承受了來自戰(zhàn)爭的恐慌。由于一次小小的猜疑，他們之間純潔的友誼被嫉妒所侵蝕，吉恩開始對(duì)菲尼亞斯懷有敵意，并由此造成了他對(duì)菲尼亞斯無法彌補(bǔ)的傷害——跳水時(shí)，吉恩踩動(dòng)樹枝，菲尼亞斯跌倒在地后終身殘廢。后來，吉恩試圖向菲尼亞斯說明真相并請(qǐng)求原諒，菲尼亞斯卻又受傷死在手術(shù)臺(tái)上。于是，吉恩只好滿懷懊悔地走上了戰(zhàn)場。
十五年后，當(dāng)吉恩回想那段往事，體會(huì)戰(zhàn)爭的殘酷和友誼的珍貴時(shí)，能聆聽他懺悔的，卻只有他自己和那所物是人非的學(xué)校了。小說的心理描寫細(xì)膩感人，被公認(rèn)為經(jīng)典。電影《杯酒人生》的最后，就是作為中學(xué)英文教師的麥爾斯在聽學(xué)生朗讀菲尼亞斯死后吉恩的懺悔。
正在談?wù)摰倪@本小說，事關(guān)青春，沒有意外，也常被世人稱為“堪與《麥田里的守望者》相媲美”。被人稱作“塞林格第二”，不知作者約翰·諾爾斯知道了會(huì)怎么想，反正以我小人之心來想，即便再感到榮幸，我也不會(huì)喜歡這種比較。在美國文學(xué)史上，約翰·諾爾斯是公認(rèn)的福克納追隨者，不但文風(fēng)酷似，還有曾獲“威廉·福克納基金獎(jiǎng)”為證。遺憾的是除了這本作者的處女作《獨(dú)自和解》，沒有看過作者其他六部作品，不好比較出《獨(dú)自和解》在他作品中的位置，但是據(jù)說是代表作，以此看來，諾爾斯的創(chuàng)作跟他所“追隨”的人還不太一樣。
作者在《獨(dú)自和解》中將他的“青春”定格在校園里，甚至這個(gè)校園里沒有老師、沒有家長（也就是沒有父子沖突、師生關(guān)系等），更多的筆墨都用在了校園里伙伴之間的事情和關(guān)系上。一所寄宿學(xué)校，主角為兩個(gè)有天才跡象的孩子，他們自由，想像力豐富，精力旺盛，體力充沛，挑戰(zhàn)并解決一個(gè)又一個(gè)自己為自己設(shè)置的困難和問題。僅僅校園里的青春，顏色上毫無疑問地單薄了，沒有了粉色（愛情）、黑色（陰謀）、紅色（暴力）、灰色（消極）。
重回校園
多年以后，重回校園，“我”的感受是雙重的，一方面由書中后面交代的那件無法彌補(bǔ)的傷害造成的自責(zé)，一方面還有長大成人般的自豪感（“昔日的巨人變成了侏儒，而你的樣子則恰恰相反”，這種巨人與侏儒，是重回校園時(shí)常見的感受，即便不是我們抬頭挺胸地長大了，也是那些曾經(jīng)恐嚇、要挾過我們的老師萎縮了）。在昔日的老師面前，產(chǎn)生居高臨下的感覺，即便這種感覺被稱之為錯(cuò)覺，但至少這種錯(cuò)覺也是幾乎可以全部遮住我們眼睛。作者的敘述從長大后的“吉恩”重回校園開始，在帶著釋然和愧疚的情緒中展開了他對(duì)這段往事的追憶。1942年的夏天，那個(gè)戰(zhàn)爭前夕的夏天，是屬于小說中若干個(gè)精力旺盛聰明智慧主角的夏天。
如果作為發(fā)生在青春歲月校園里的小說，這部《獨(dú)自和解》有不夠動(dòng)人的地方，那就是校園里的孩子生活在單一的色彩之中。或者這種單一的色彩在缺失了粉色之時(shí)，已經(jīng)不能夠足以稱之為色彩了。沒有了粉色意味的愛情，懵懂青春則會(huì)因缺乏直指人心的情感而顯得乏味不夠自然。這幾乎是與人性有關(guān)的作品的一種必然。1942年的夏天，大戰(zhàn)前夕，發(fā)生在這一年的故事不但拒絕愛情，還要更加決絕地放棄了女人，整部小說你看不到一個(gè)真正的女人出現(xiàn)。在作者眼里，這故事或許是戰(zhàn)爭毀滅人性，或許是一個(gè)與真實(shí)生活無關(guān)的夢(mèng)境。重回校園之時(shí)，黑白的色調(diào)就注定了這是一部無法溫暖起來的小說。
長大成人
《獨(dú)自和解》英文原版問世于1950年代，那正是一個(gè)對(duì)二戰(zhàn)強(qiáng)烈反思的年代。作者在戰(zhàn)爭的外部，以一己之目光和膽略對(duì)戰(zhàn)爭提出軟綿的質(zhì)疑。不要對(duì)這種軟綿產(chǎn)生任何抵觸和不屑，在大多數(shù)身處戰(zhàn)場之外的人那里，更確真的反戰(zhàn)恰恰應(yīng)該是這種軟綿。這種軟綿非但低于那種強(qiáng)硬直接的反對(duì)，而且從某種程度上更加深入人心，在讀者的內(nèi)心深處容易產(chǎn)生共鳴�！胺颇醽喫埂钡耐嫘统爸S，充滿了這樣的軟綿，他不愿意相信戰(zhàn)爭真的正在進(jìn)行，他愿意將戰(zhàn)爭想像成庸俗的中老年男人制造的笑話和謊言。戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)都是被編造的謊言，在青春懵懂的日子里，關(guān)于戰(zhàn)爭的想像就像血管里流淌的血液一樣，顏色單純，沒有血腥，也沒有孱弱，它們一股一股地涌向各個(gè)支流，最后歸集于心臟——要么走向戰(zhàn)場成為英雄或者死者，要么遠(yuǎn)離戰(zhàn)場以懦弱終老一生。
當(dāng)“菲尼亞斯”看到從戰(zhàn)場上歸來變得呆傻的“萊珀”時(shí)，他說：“不管怎么說，隨后我便知道真的是在打仗�！睉�(zhàn)爭的殘酷表現(xiàn)在它不允許任何人輕視它，也不允許任何人否定它的存在，它總能輕易地找到一種方式，讓那些即便隨時(shí)都可以開玩笑和制造惡作劇的孩子都相信。發(fā)生在1942年的這段校園故事，最生動(dòng)的段落屬于與戰(zhàn)爭有關(guān)的部分，在戰(zhàn)爭中，確切地說，是在戰(zhàn)場的后方，幾個(gè)男孩身上發(fā)生的故事，讓人們看到了戰(zhàn)爭最為野蠻的一面。少年長大成人，在小說中成為了獨(dú)特的段落，硝煙之外卻也是硝煙之時(shí)，沒有人真正逃離，男孩通過看到一個(gè)被戰(zhàn)爭殘害的同學(xué)，進(jìn)而長大、成熟。
譏諷之夏
“吉恩”俏皮地問：“這就是你喜歡的？”這是所有機(jī)靈年輕人喜歡反問的話，它并不意味著發(fā)問者想知道答案，答案已然在問題中得到，它更多的是飽含了一種譏諷，一種沒有惡意的暫時(shí)聰明人對(duì)遲鈍者的譏諷。
那年深夏，他們什么都沒做，除了獨(dú)出心裁地想出幾個(gè)游戲和娛樂項(xiàng)目，還有一不小心無人知道地破了一項(xiàng)多年的校游泳紀(jì)錄。一切轟轟烈烈地開始，又結(jié)束得悄無聲息，除了一些關(guān)于青春的印記之外，所有的一切了無痕跡�？墒沁@種沒有痕跡的痕跡，恰好可以說明你的青春確實(shí)存在過。網(wǎng)絡(luò)上有一篇流傳已久的天才小說，小說的名字就叫《做天才》，作者李海鵬將四年大學(xué)生活化作一個(gè)簡單的短語，彷佛在向那些靠近或遠(yuǎn)離天才的少年作以問候。你的天才夢(mèng)終結(jié)了嗎？如果肯定，那便是長大成人之時(shí)。
“吉恩”和他最好的伙伴“菲尼亞斯”都是某種程度呈現(xiàn)出天才跡象的孩子，他們的精力消解在無端的沖動(dòng)中，這種沖動(dòng)既直接坦白，又暗含殺機(jī)�！凹鳌币恢倍阍趯�(duì)“菲尼亞斯”的愛慕和妒忌中，他不停地所做的一切都是為了向自己證明，至少在某些方面自己并不比“菲尼亞斯”差，甚至還是對(duì)方所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能及的。但是在“吉恩”心中，又總是有那么一股揮之不去的悱惻縈繞徘徊著，他要讓最好、最了解自己、最信任自己的伙伴“菲尼亞斯”從自己身邊離開，哪怕身負(fù)自責(zé)。真正被譏諷的也許正是發(fā)出譏諷笑聲的自己，沒有辦法拒絕的譏諷，在那個(gè)身體和世界都充滿躁動(dòng)的1942年夏天發(fā)出笑聲。直到“吉恩”釀出大禍，“菲尼亞斯”死于那個(gè)夏天，世界漸漸平和下來。“吉恩”帶著全世界身處戰(zhàn)爭之人的內(nèi)疚之心發(fā)出懺悔，沒有什么比看著自己死去更難過的事了。
兩三年前那部描寫了嗜酒作家的杰出電影《杯酒人生》，片中結(jié)尾處一生萎靡不振的作家麥爾斯，在學(xué)生朗誦的課文中凝想自己的過往今生。那段課文正是“吉恩”面對(duì)“菲尼亞斯”死去時(shí)發(fā)出的獨(dú)自懺悔。難怪電影《杯酒人生》在結(jié)尾處要安排這樣的段落出現(xiàn)，在我看來，諾爾斯此處的描寫如同他那段極短地描寫“菲尼亞斯”之死一樣精彩絕倫。“……他的身體笨拙地滾下白色大理石樓梯�！标┤欢沟拿鑼懀路稹胺颇醽喫埂倍虝旱纳�。當(dāng)“吉恩”聽說“菲尼亞斯”死于“骨髓順血液流入心臟”之后，他反復(fù)嘟囔著“他的骨髓”，然后發(fā)出一代人的懺悔之聲——
當(dāng)時(shí)和后來我都沒有為菲尼哭。甚至當(dāng)我站在波士頓城外他家那極為古板的墓地，看著他被放入墓穴時(shí)，我都沒有哭。我無法擺脫一種感覺，這是我自己的葬禮，人在自己的葬禮上是無法哭泣的。
短促有力，懺悔、難過的聲音卻在永久縈繞
