《伊萬(wàn)的女兒，伊萬(wàn)的母親》是“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)2003”評(píng)選中俄羅斯文學(xué)入選作品。這是一部典型的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，寫的是當(dāng)代俄羅斯一個(gè)普通家庭的悲劇，同時(shí)也是社會(huì)的悲劇。女主人公塔馬拉?伊萬(wàn)諾夫娜的未成年女兒遭到強(qiáng)暴，在訴諸法律的過(guò)程中，遇到種種阻力。女主人公在絕望之際鋌而走險(xiǎn)，潛入檢察院開(kāi)槍打死罪犯，自己也鋃鐺入獄，一個(gè)四口之家?guī)捉鼩�。四年半后女主人公出獄。作為老伊萬(wàn)的女兒和小伊萬(wàn)的母親的她，心中還保留著對(duì)生活的些許希望。
縮寫版本：
凌晨三點(diǎn)鐘都過(guò)了，塔馬拉・仇萬(wàn)諾夫娜依然未能合眼，她已在廚房窗子前站了幾個(gè)小時(shí)，想起白天與丈夫阿納托利及他的朋友杰明去找失蹤了整整一天的女兒斯韋特卡。這件事還是斯韋特卡的同學(xué)莉達(dá)告訴她的，斯韋特卡被一個(gè)高加索人給騙走了。
塔馬拉・伊萬(wàn)諾夫娜的童年是靠森林和安加拉和河養(yǎng)活的。父親是財(cái)
務(wù)員，有一個(gè)哥哥和弟弟。塔馬拉・伊萬(wàn)諾夫娜的城市生活是從電報(bào)員開(kāi)始的，她在電報(bào)局工作了兩年。后來(lái)她離開(kāi)電報(bào)局之后，就進(jìn)了州消費(fèi)合作社聯(lián)社汽車場(chǎng)上班。在那里她遇到了丈夫阿那托利・沃羅・特里科夫。她生了第二胎兒子伊萬(wàn)后，就徹底辭了職。
一夜都沒(méi)粘枕頭的塔馬拉・伊萬(wàn)諾夫娜，早早把阿那托利叫起來(lái)。他們又找到那棟小家庭宿舍樓，但最終還是無(wú)功而返。塔馬拉一遍又一遍撥著電話號(hào)碼，“沒(méi)有這個(gè)人”。塔馬拉的心里亂急了。
星期六終歸是星期六，警察局里的人很多。塔馬拉・伊萬(wàn)諾夫娜和丈夫阿納托利一同來(lái)向警察報(bào)案。填寫完申請(qǐng)書后，他們是與管段警察一起回家的。按照中尉的指示，他們要一起去找斯韋特卡的朋友莉達(dá)。但最后他們還是決定先去阿納托利的朋友杰明那里。
在杰明的商亭旁，莉達(dá)有如驚弓之鳥，頭發(fā)蓬亂，著實(shí)嚇壞了�？匆�(jiàn)斯韋特卡的父母走過(guò)來(lái)，她發(fā)瘋似的尖叫起來(lái)。她告訴塔馬拉・伊萬(wàn)諾夫娜，斯韋特卡就在市場(chǎng)警察分局里。
斯韋特卡站在警察分局靠桌子的一頭。她的對(duì)面是一個(gè)穿牛仔衫的高加索人，黑黑的，個(gè)頭不高……他看到斯韋特卡的母親來(lái)了，便朝著他們大聲嚷嚷起來(lái)。高加索人被帶走了，斯韋特卡在辦公室里接受警察詢問(wèn)。
杰明向塔馬拉夫婦說(shuō)：“你們走后，我出去轉(zhuǎn)悠不知多少回。忽然看見(jiàn)斯韋特卡向我走過(guò)來(lái)。她渾身哆嗦，東張西望。她說(shuō)：‘他打我，他讓我們來(lái)打水。我就跑到這來(lái)了……’我問(wèn)，發(fā)生什么事了。她說(shuō)：‘什么都發(fā)生了’�！�
斯韋特卡拉著我去找他。我一把揪住這個(gè)高加索小伙子，警察忽然來(lái)了。他倒咬一口，把我說(shuō)成強(qiáng)盜。我說(shuō)：“上警察局，那里自有公斷。我們被帶走了�！�
事情經(jīng)過(guò)就這樣。他們放杰明回了家。天黑了，斯韋特卡才從警察局回到了家，她睡不著，心依然狂跳不止。全身都在顫抖。
斯韋特卡回家后第二天一大早她們就去了檢察院。她們母女兩人的身份：一個(gè)是合法的被害人，另一個(gè)是被害人的合法代表。
偵察員佐科利一邊詢問(wèn)她們一邊作記錄。原來(lái)，斯韋特卡在星期四就遇到了這個(gè)叫埃利達(dá)爾的高家索小伙子。當(dāng)時(shí)，斯韋特卡和兩個(gè)女友在商貿(mào)綜和樓盤旁的廣場(chǎng)上，而在上面，在大門前的平臺(tái)上，站著一個(gè)高加索人，專盯著斯韋特卡一個(gè)人看……他晃著肩膀，帶著口音對(duì)斯韋特卡說(shuō)，他喜歡她。用不容商量的口氣命令斯韋特卡明天晚上七點(diǎn)鐘來(lái)現(xiàn)在站的地方。
第二天，在綜和樓的自動(dòng)滾梯斯韋特卡又碰到了他，他抓住斯韋特卡去了一棟家庭宿舍樓。在那里他一個(gè)人喝了半缸子酒后，變得非常兇。斯韋特卡說(shuō)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)七點(diǎn)多了，我哭了起來(lái)。他抓住我的手把我拖進(jìn)衛(wèi)生間。他說(shuō)：“洗臉，洗臉，別哭……他……我……”
“你跟他說(shuō)你是未成年人了嗎？偵察員問(wèn)�！霸谀抢镂覜](méi)機(jī)會(huì)說(shuō)�！�
當(dāng)審訊終于結(jié)束，在筆錄上簽字之后，塔馬拉・伊萬(wàn)諾夫娜問(wèn)偵察員。
“在哪里審判他？”
“在犯罪地審判。不過(guò)離審判還遠(yuǎn)――著呢？”
又是星期一，這是五月的最后一天。早上十點(diǎn)鐘偵察員佐科利打來(lái)電話，讓斯韋特卡午飯后去他那里一下。他要單獨(dú)找受害者談?wù)�。大約一小時(shí)后，又響起了電話，這一次是阿納托利接的。他接完電話來(lái)找妻子說(shuō)：“要給咱們錢�！�
“誰(shuí)？”塔馬拉・伊萬(wàn)諾夫娜問(wèn)。
“一個(gè)男人的聲音。說(shuō)給一千……美元，如果我們撤訴的話。我讓他滾蛋�！�
過(guò)了兩個(gè)星期，區(qū)檢察長(zhǎng)就這一案件向州檢察院偵察員提供證詞，她說(shuō)：“佐科利向我匯報(bào)說(shuō)，犯罪嫌疑人和受害者已經(jīng)審訊完畢，犯罪嫌疑人否認(rèn)強(qiáng)奸。根據(jù)初步材料證實(shí)，受害者的處女膜沒(méi)有破裂。佐科利對(duì)受害者的陳述表示懷疑。他說(shuō)受害者和她的母親之間關(guān)系復(fù)雜，因此在陳述時(shí)有所保留�！�
區(qū)檢察長(zhǎng)是個(gè)不年輕的女人，個(gè)子高大。塔馬拉・伊萬(wàn)諾夫娜夫婦到她面前詢問(wèn)關(guān)于怎樣處置罪犯的情況。她說(shuō)：“我們這里現(xiàn)在只有受害者的陳述和犯罪嫌疑人的供詞。證人還沒(méi)有審訊完，最終的結(jié)果還沒(méi)有出來(lái)。在偵察措施完成后，才會(huì)討論強(qiáng)制措施問(wèn)題�！�
“什么叫審核？”
“進(jìn)行審核就是向犯罪嫌疑人宣布他在羈押期滿后的狀態(tài)�！睓z察長(zhǎng)回答說(shuō)。
“那結(jié)果會(huì)怎樣？”
“要取保。這種強(qiáng)制措施是法律規(guī)定的�！睓z察長(zhǎng)站起身，“如果您不信任我們，您有權(quán)去找州檢察院�！�
塔馬拉・伊萬(wàn)諾夫娜反感地看了他一眼：“我哪也不會(huì)去找�！�
從檢察長(zhǎng)那里出來(lái)，他們趕忙回家。吃晚飯的時(shí)候，斯韋特卡的外公來(lái)電話讓她到那里去住。
第二天一早，塔馬拉・伊萬(wàn)諾夫娜便來(lái)到了檢察院附近，她到市場(chǎng)上轉(zhuǎn)了一圈，又到樹(shù)林里迷糊了一覺(jué)。直到午后三點(diǎn)鐘，她才慢慢地從一磚臺(tái)上站起來(lái)。她不緊不慢地上了檢察院樓。檢察長(zhǎng)辦公室的門虛掩著，沒(méi)有動(dòng)靜。塔馬拉・伊萬(wàn)諾夫娜推開(kāi)門，那里正坐著她需要的那個(gè)人――高加索小伙子。就在這短暫的一刻，她把提包舉到胸前，提包砰的一聲開(kāi)了火，小伙子用手抓住胸部，仰面向椅子背靠去，但立即又被撞回來(lái)，慢慢向前倒下。
塔馬拉・伊萬(wàn)諾夫娜迅速跑進(jìn)了對(duì)面的辦公室。把因開(kāi)火而撕裂的提包扔向辦公室中央，大喊一聲，“現(xiàn)在來(lái)救我吧�！本蛽湎虼蜷_(kāi)的窗子，徑直跳了下來(lái)去……
后來(lái)有一個(gè)上了年紀(jì)身穿藍(lán)色短袖制服襯衫的人，伸出手來(lái)，帶著真誠(chéng)的同情嘶啞地對(duì)塔馬拉・伊萬(wàn)諾夫娜說(shuō)道：“走吧，親愛(ài)的！”
阿納托利下班回來(lái)，家里一個(gè)人也沒(méi)有。匆忙中吃了些昨天家宴剩下的東西，就去找塔馬拉・伊萬(wàn)諾夫娜。
三點(diǎn)多鐘的時(shí)候，他到了檢察院。敲開(kāi)了佐科利的辦公室的門。
“您干什么？”
“我來(lái)打聽(tīng)，您今天傳我妻子了嗎？”
佐科利叫起來(lái)，“您不知道您的妻子在這里殺人了嗎？！您不知道？”
這時(shí)候正在某處審問(wèn)塔馬拉・伊萬(wàn)諾夫娜。阿納托利一直坐在佐科利辦公室的椅子上等著。
天已經(jīng)很晚了，他在一個(gè)偵察員的陪同下回到了家。偵察員在他家窗子右邊煤氣灶后面的白塑料桶里找出一把木鋸，一把鋼鋸，還有從頸部鋸斷的槍托，從槍筒截下的管子……
偵察員不慌不忙地從桶中取出這些蓄意犯罪的明顯證據(jù)，把它們擺成一排。偵察員和鄰居們走了以后，阿納托利去找兒子，伊萬(wàn)也明白了這一切。
塔馬拉・伊萬(wàn)諾夫娜的父親伊萬(wàn)・薩韋利耶維奇住在城郊一個(gè)大村子里。過(guò)了一個(gè)星期職權(quán)納托利來(lái)了，消息并不好：塔馬拉・伊萬(wàn)諾夫娜的審判遲遲開(kāi)不了庭，她拒絕律師，說(shuō)她不需要辯護(hù)，她誰(shuí)也不相信。阿納托利離開(kāi)伊萬(wàn)・薩韋利耶維奇家的時(shí)候，天已經(jīng)很黑了。大家送他出大門的時(shí)候。斯韋特卡把他叫到一邊緊張而不自然的問(wèn)：
“爸爸，什么時(shí)候可以看到媽媽？”
“不知道�？赡芟聜�(gè)星期就行了，但也可能不行�！�
父親走后這兩天，斯韋特卡度日如年。等了父親一天之后，她決定早晨離開(kāi)這里。她一夜睡得很蹋實(shí)，醒得很早。她聽(tīng)見(jiàn)外公伊萬(wàn)・薩韋利耶維奇走出房門，看見(jiàn)他已經(jīng)在菜地里干活了，于是悄悄出了房門，向外面走去。
斯韋特卡順利來(lái)到了州檢察院。在檢察院門口，有個(gè)人叫住她，問(wèn)她找誰(shuí)�！拔艺夷峥屏�。”她小聲回答。
二十分鐘過(guò)后，尼科林隔著門叫她進(jìn)去。望著坐在他面前的斯韋特卡�！坝职l(fā)生什么事啦？”他問(wèn)道。
“我要見(jiàn)媽媽！”斯韋特卡說(shuō)。
尼科林拉過(guò)電話機(jī)，終于將對(duì)方說(shuō)服了。
斯韋特卡坐著尼科林的“尼瓦”牌老車，走了二十來(lái)分鐘。他們駛進(jìn)一棟三層小樓，樓的兩側(cè)被厚實(shí)的鐵絲網(wǎng)的水泥墻封死。他帶斯韋特卡走進(jìn)一間辦公室。母親被帶進(jìn)來(lái)。斯韋特卡一時(shí)精神恍惚，她連母親也認(rèn)不出來(lái)了，帶著壓抑的尖叫撲向母親，趴在母親懷里。塔馬拉・伊萬(wàn)諾夫娜一邊哄著膝蓋上的女兒，一個(gè)勁兒重復(fù)叨念著“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系�！币贿厯崦念^發(fā)，用手指抹著她的眼淚，也抹著自己的淚水。
斯韋特卡和母親見(jiàn)面之后沒(méi)有回農(nóng)村，而是留在了奶奶葉夫娜托卡婭・飽里索夫娜身邊。她在也不想躲藏了，無(wú)論父親阿納托利，還是外公伊萬(wàn)・薩韋利耶維奇都不能說(shuō)服她。他們只好讓步了。家里由于塔馬拉・伊萬(wàn)諾夫娜不在，亂七八糟，一家人各奔東西。伊萬(wàn)到別墅去住了，不再在城里露面。
對(duì)塔馬拉・伊萬(wàn)諾夫娜的審判在九月中旬進(jìn)行，在提出刑事訴訟三個(gè)月之后。辯護(hù)律師還是請(qǐng)了。然而，真還不如不請(qǐng)。在法庭上，律師以極快的語(yǔ)速指出，被告在犯罪時(shí)無(wú)責(zé)任能力。塔馬拉・伊萬(wàn)諾夫娜沒(méi)等到他說(shuō)完，就嚷著說(shuō)著不是事實(shí)：如果她事先做了準(zhǔn)備，哪來(lái)的無(wú)責(zé)任能力……
被告完全認(rèn)罪，受害者的代表沒(méi)有出席審判，犯罪事實(shí)無(wú)加重罪行的情節(jié)，犯罪動(dòng)機(jī)明確――審判自始至終很平靜。
開(kāi)庭三個(gè)半小時(shí)之后，開(kāi)始宣判：監(jiān)禁塔馬拉・伊萬(wàn)諾夫娜六年。法庭讓她作最后陳述，她說(shuō)：“我有罪。我不會(huì)后悔。而我對(duì)做過(guò)的事不后悔�，F(xiàn)在讓我服六年苦役，但讓強(qiáng)奸犯不受懲罰地溜走，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我一生的自由都將變成苦役……我不上訴。我做的事情由我承擔(dān)。”
最后塔馬拉・伊萬(wàn)諾夫娜擁抱了女兒斯韋特卡和兒子伊萬(wàn)；警衛(wèi)催他走，她只是向丈夫和父親點(diǎn)點(diǎn)頭，就頭也不回地走了。禮堂里的人們站起來(lái)向她致以熱烈的掌聲。塔馬拉・伊萬(wàn)諾夫娜被轉(zhuǎn)到離城九十公里以外的女子勞改營(yíng)，開(kāi)始在那里縫制棉坎肩。
斯韋特卡回家越來(lái)越少，回家也只是為了取落在家里的東西。
母親不在家的這幾個(gè)月里，伊萬(wàn)的個(gè)子長(zhǎng)得驚人，但他不會(huì)照料自己，以前都是母親管理他。上學(xué)讓他感到乏味。有時(shí)候他想離開(kāi)這一切一切，包括家里，包括學(xué)校。這一切讓他煩透了，恨不得隨便跑到什么地方去。
十月底，一個(gè)寒冷的周末的晚上，伊萬(wàn)・薩韋利耶維奇達(dá)來(lái)電話，讓伊萬(wàn)到他的家里一趟。下星期六放學(xué)后伊萬(wàn)去了。外公伊萬(wàn)・薩韋利耶維奇雖然沒(méi)有躺倒，可眼睛身陷，明顯地又老了許多。
夜里，老人抱怨地對(duì)伊萬(wàn)說(shuō)：“你的大舅瓦西里，十五年才回來(lái)一次，只住了三個(gè)晚上。還是因?yàn)閰⒓幽阃馄诺脑岫Y。這正常嗎？我流著淚把你母親的事寫信告訴他，而他只寫了：同情妹妹。伊萬(wàn)！用你年輕的頭腦告訴我……你說(shuō)為什么我們的人民這樣冷血，對(duì)親人這樣冷漠？”
“不知道。”伊萬(wàn)一時(shí)想不出怎樣來(lái)回答外公的提問(wèn)。
月亮升起來(lái)很晚，伊萬(wàn)・薩韋利耶維奇吹滅了燈，然后站到窗前，窗子上映著柵欄冰冷僵硬的影子，他快速地在胸前劃起了十字。
十月還未結(jié)束，天氣就早早地轉(zhuǎn)入冬季。長(zhǎng)久掙扎在忍耐極限的阿納托利似乎掉進(jìn)了深淵，他無(wú)論對(duì)什么都打不起精神來(lái)。
按規(guī)定在勞改營(yíng)同犯人會(huì)面應(yīng)該一季度一次，但那里獎(jiǎng)勵(lì)塔馬拉・伊萬(wàn)諾夫娜一個(gè)月一次，于是她自己決定誰(shuí)來(lái)看她――丈夫，女兒，兒子或者父親。之所以遷就塔馬拉・伊萬(wàn)諾夫娜，是因?yàn)樗趧诟臓I(yíng)上上下下，無(wú)論是在犯人當(dāng)中，還是在領(lǐng)導(dǎo)中，都享有威信。她教育兒子要尊敬和幫助外祖父。讓塔馬拉・伊萬(wàn)諾夫娜警覺(jué)的是斯韋特卡，她發(fā)現(xiàn)女兒的童貞時(shí)代結(jié)束了。阿納托利每次都等著同塔馬拉・伊萬(wàn)諾夫娜會(huì)面，但又感到有些壓力。他給她報(bào)流水賬，為的是讓妻子少為他們操心。每次離開(kāi)妻子后，阿納托利都感到松了一口氣。
阿納托利在家就像在外面一樣――那么空空蕩蕩，那么凄涼。在新年和圣誕節(jié)的日子里有很多晴天。掛霜的樹(shù)在陽(yáng)光晴熠熠閃爍；積雪在人們腳下發(fā)出快活的吱吱聲。阿納托利想：“這是昔日生活的殘余，還是新生活終歸在誕生呢？”他已經(jīng)變成一個(gè)愛(ài)流眼淚的人，為生活中奇跡般的保留下來(lái)的好東西而流淚。
阿納托利走近窗子看著道。兩個(gè)節(jié)日的夜晚都過(guò)去了，人們又被關(guān)進(jìn)了住宅。開(kāi)始馴服地等待，等待什么時(shí)候太陽(yáng)把白天拉得更長(zhǎng)些，給一早一晚增添一些明亮的時(shí)間。
四年半過(guò)去后，塔馬拉・伊萬(wàn)諾夫娜被釋放了，因?yàn)樗哪７侗憩F(xiàn)和勤勤懇懇的工作。
這四年半的時(shí)間里，發(fā)生了許多事情。斯韋特卡的奶奶托利婭・鮑里索夫娜去世了，把一居室住宅留給了斯韋特卡。過(guò)了半年，斯韋特卡嫁給了一個(gè)三十多歲的騙子，又同他生了一個(gè)女兒。當(dāng)她知道丈夫混跡于吸毒團(tuán)伙之后，就同他離婚了。
伊萬(wàn)畢業(yè)之后在水文氣象站工作，而后又入伍兩年，在后貝加爾的火箭部隊(duì)服役。
伊萬(wàn)・薩韋利耶維奇已經(jīng)快滿七十七歲了。
阿納托利轉(zhuǎn)到了一家裝修公司，收入還不錯(cuò)。
當(dāng)塔馬拉・伊萬(wàn)諾夫娜走出勞改營(yíng)的大門，回到家的時(shí)候。阿納托利完全不知所措，笨拙地?fù)肀幌�，就放開(kāi)了。
“你怎么了，把我當(dāng)成侄女了……”塔馬拉・伊萬(wàn)諾夫娜嚴(yán)厲地說(shuō)，然后把行李仍到一邊，騰出雙手，“來(lái)，再來(lái)一次！”
