薩繆爾·巴克利·貝克特(1906年——1989年),愛爾蘭著名作家、評論家和劇作家,諾貝爾文學(xué)獎獲得者(1969年)。他兼用法語和英語寫作,他之所以成名或許主要在于劇本,特別是《等待戈多》(1952年)。
1906年4月13日(或者是3月13日),薩繆爾·巴克利·貝克特出生于愛爾蘭都柏林郊區(qū)?怂孤蹇碌乃沟讋诟,確切的地點是一座名叫庫爾俊納的都鐸王室建筑。在孩提時代和中小學(xué)期間,他發(fā)現(xiàn)自己喜愛體育活動,而絲毫沒顯露出日后博學(xué)和善于駕馭語言的跡象。后來他就讀于三一學(xué)院,師從拉德莫斯-布朗攻讀現(xiàn)代語言。在這里所受的教育使他的才智得到了表現(xiàn)。1928年至1930年,貝克特任巴黎高等師范學(xué)校的語言講師,并經(jīng)常光顧咖啡廳,從而使自己步入30年代令人振奮的巴黎文壇——他在這里為自己定下基調(diào)和主題,并和詹姆斯·喬伊斯、托瑪斯·麥格里韋等人交往;氐蕉及亓趾,他先在三一學(xué)院教授法語,以后有一段時間照料父親,最后在第二次世界大戰(zhàn)前不久定居巴黎。他與后來成為妻子的蘇姍·德克沃-迪梅斯尼爾一起參加法國地下抵抗組織,躲在魯西榮生活了一段時間。戰(zhàn)后(即 1950年他母親去世后),隨著編輯和劇院老板開始發(fā)現(xiàn)他作品中的雙語天才,貝克特的經(jīng)濟逐漸寬裕起來,但名聲也出乎意料地跌落。隨著他的作品日漸出名,他卻越來越退縮到自己的隱居狀態(tài)之中。貝克特只是偶爾鼓起勇氣邁出國門,主要是1956年因參加《等待戈多》的首演式而去過美國的邁阿密,1975年因?qū)а菰搫∪ミ^德國。此后他便隱居巴黎,只是通過他的出版商和外界聯(lián)系。
貝克特的文學(xué)生涯始于兩部非小說作品和幾首詩歌,而最終則以小說和戲劇創(chuàng)作著稱。1928年至1930年在巴黎逗留期間,貝克特為喬伊斯尚未定名的作品《為芬尼根守靈》的系列評論撰寫了一篇論文。文章標(biāo)題相當(dāng)古怪:《但丁…布魯諾·維柯 喬伊斯》(其中的圓點代表作家之間間隔的世紀(jì)數(shù))。人們研究這篇文章常常是為了尋找貝克特日后成為天才的線索,而不是考慮它對喬伊斯作品的闡述!镀蒸斔固亍(1931年)是一篇篇幅更長的專題論文,對馬塞爾·普魯斯特小說語言的特征進行了深入詳盡的探討,同時也表現(xiàn)出貝克特對語言的交際作用和不確定性的復(fù)雜感受。詩歌《婊子鏡》(1930年)和《回聲的結(jié)構(gòu)及其他急就之篇》(1935年)典故迭出,晦澀難解,除了最勤勉的學(xué)者之外,幾乎沒有人能夠讀懂。
貝克特最早創(chuàng)作的小說是《平庸女人的美夢》,但沒有完成。接著他寫了幾篇短篇小說,后來收入《刺多踢少》于1929年出版。這部短篇小說集僅僅因為書名就遭到不止一家出版商的拒絕,因為他們沒有意識到標(biāo)題出自于《圣經(jīng)》。貝克特的幽默在這些短篇中初露鋒芒,同時也表現(xiàn)出他駕馭語言的能力,他用精心選取的意義、隱晦的詞語,代替了冗長的現(xiàn)實主義描寫。
第一部小說《莫爾菲》
在回到愛爾蘭照料父親的時候,貝克特開始創(chuàng)作他的第一部出色的小說《莫爾菲》,但此書被拒絕42次之后才于1938年找到一家出版商出版。這是個晦澀滑稽的故事,描寫一個無法就業(yè)的愛爾蘭人如何躲避工作,又如何卷入了一場愛情糾葛!赌獱柗啤钒凳局磳⒊蔀樨惪颂刈约旱哪欠N痛苦孤立的世界景象,但作者卻把它掩蓋在歡快滑稽的復(fù)雜情節(jié)之中——三角 (或四角)戀愛,對都柏林社會底層游手好閑之輩浪漫傳奇般的描寫,以及穿插的教育小說成分(盡管讀者開始見到小說主人公莫爾菲時他已完全長大成人,但他卻把自己縛在搖椅上,試圖把自己搖入被人忘卻的世界)。文學(xué)史家將這部著作和喬伊斯的《尤利西斯》一并歸入愛爾蘭的城市史詩之列。
貝克特于1937年返回巴黎,但他的文學(xué)生涯(他正靠撰寫文學(xué)評論謀生)卻因德國占領(lǐng)而告中斷。他在為地下組織工作期間寫成了《瓦特》,這是一部關(guān)于準(zhǔn)數(shù)學(xué)置換與復(fù)合的散文體論文,綜合了十幾個哲學(xué)前提。一些有識之士試圖通過五種感官把難以捉摸的混亂現(xiàn)實組織起來,而《瓦特》則是貝克特將這種復(fù)雜過程小說化的最成功的嘗試。作品從書名中的雙關(guān)語 [瓦特(Watt)是另一個名叫諾特(Knott)的人物所用的名字。Watt與what (什么)同音,Knott與not(不)同音。)開始,通過一系列感覺可能性的迷宮 (其中有六頁篇幅描寫委員會成員之間交換眼色),直到最后經(jīng)常引用的附錄(“無人索查的地方?jīng)]有符號標(biāo)記”),通篇是一項規(guī)模大得可怕的語言游戲。
第一部法語小說《梅西埃與卡米!
經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的混亂以后,貝克特于1946年開始創(chuàng)作第一部法語小說《梅西埃與卡米!(1970年),翌年開始創(chuàng)作第一部戲劇《埃留提里烏斯信徒》。在今天看來,這兩部作品只是隨后十年奇跡般的文學(xué)戲劇創(chuàng)作的預(yù)習(xí)。在隨后十年當(dāng)中,他出版了三部曲巨著《馬洛伊》、《馬洛納正在死去》和《無名的人》,他的劇本《等待戈多》和《結(jié)局》(1956年)也得到出版、翻譯和公演,而且他還自己動手把這些作品譯成了英語。這些作品奠定了他榮獲諾貝爾文學(xué)獎的基礎(chǔ),但卻使十幾部類似的作品黯然失色,雖然一個次要作家有了這十幾部作品,一定會功成名就。
三部曲的寫作持續(xù)了六年之久(英文譯本直到1956年才完成),這是貝克特對自己世界觀最詳盡的描述;它以馬洛伊尋找母親的近似現(xiàn)實主義的細節(jié)描寫開始,通過馬洛納超現(xiàn)實主義的臨終反思,直到以無名人脫離軀殼的頭顱在旋轉(zhuǎn)的幻覺世界中心的灰色心理作為結(jié)局。作為對痛苦、失落和絕望心靈的文學(xué)闡述,三部曲是無與倫比的。它通過個人色彩濃厚的敘述風(fēng)格,引導(dǎo)讀者越過一切參照標(biāo)志而進入純主觀的灰色格調(diào)。即使沒有幾個可以認出的地名,它也是赤裸裸的自傳,因為貝克特試圖描寫那些似乎難以訴諸筆端、不言而喻、撲朔迷離而又完全屬于個人的一切,而且作品中只有這些內(nèi)容。
《等待戈多》的影響:
《等待戈多》驚人的成功,反倒使貝克特聲名狼藉,他不能不繼續(xù)寫下去,蒙受著這種懲罰。當(dāng)這出戲首先在倫敦(英文譯本)、然后在邁阿密、最后在紐約上演時,貝克特對美國導(dǎo)演艾蘭·史奈德說,成功或失敗對他來說完全無關(guān)緊要。到1980年,《等待戈多》已經(jīng)在美國演出了幾十場,舊金山的實驗劇團還為滯留在圣昆丁的難民和參加布魯塞爾世界博覽會的人們演出。于是人們匆匆忙忙將貝克特稱作荒誕派作家,認為他和歐仁·尤內(nèi)斯庫和品特同屬一個“流派”;評論家和報界也發(fā)現(xiàn)他的戲劇雖然令人困惑、沮喪,但又非常重要,并指出這出戲的雜耍淵源和對愛爾蘭民間漫畫藝術(shù)的借鑒。威維安·梅西埃稱它是“一出任何事情都沒有發(fā)生過的雙料戲”。
這突如其來的成功,同時也意味著他要付出大量的時間。它在某種程度上促使貝克特愈來愈縮進他自己隱退的緘默之中。他拒絕就自己的作品發(fā)表評論,而讓評論家自己到作品本身中去尋找一切答案。后來他于1955年寫成《結(jié)局》、廣播劇《落下的一切》(此次由羅伯特·品蓋特和作者一起譯成法語,1957年出版)和專門為演員帕特里克·馬潔所寫的獨角戲《克拉普的最后一盤磁帶》(1956年)。在貝克特與蘇珊娜結(jié)婚并與豪爾赫·路易斯·博爾赫斯分享國際編纂獎的同年,他寫出了小說《如此情況》(1961年)和戲劇《快樂的日子》。幾部小型作品——舞臺劇、電視劇(其中最優(yōu)秀的有寫于1964年出版于1966年的《啊,喬》),甚至還有一部詩集——都難以確定寫作日期,因為貝克特常?孔屑毞嗞惸旯P記并重寫早年沒有發(fā)表的腳本和手稿中的某些部分,來滿足對他作品的新的需求。
貝克特的藝術(shù)觀點:
出版界貪得無厭的胃口,盡管與貝克特的整個藝術(shù)觀點相對立,卻也促成了幾部作品集的出版,這主要是因為許多作品太短而不能出單行本。其中格羅夫出版社出版的著名選集有:《最初的愛情故事及其他》(1947年)、《功敗垂成》(1976年)、《作品散編:戲劇篇》(1976年)以及《卡斯肯多與其他短劇》(1967年)。1983年在紐約上演了由艾蘭·史奈德執(zhí)導(dǎo)的三出短劇《俄亥俄州即興》(1981年)、《災(zāi)難》(1982年)和《什么·哪里》(1983年),三個短劇于1984年結(jié)集出版。
薩繆爾·貝克特在文學(xué)史上的地位,對于那些相信爭取成功是人類合情合理行為的人們,是一種普遍的嘲弄。貝克特在其文學(xué)生涯的早期就聲明,他沒有什么要表達的欲望,沒有表達的緣由,也沒有表達的對象;但是對他這樣又不能不表達的人來說,結(jié)果表達得不僅豐富,而且深沉。學(xué)術(shù)界的許多人都認為,貝克特是迄今仍然在世的最偉大的作家,但他在巴黎卻只有一套普普通通的寓所,只允許他的出版商和密友登門造訪,偶爾寫出一篇短的散文或舞臺劇腳本,好像是還不能夠完全停止工作。雖然他全力沉溺于體現(xiàn)自己本體論的緘默之中,但還是出版了驚人的文學(xué)作品。貝克特的生活觀就像《等待戈多》里的波佐所說的那樣,“他們兩腳分開騎在墳?zāi)股仙a(chǎn),光明轉(zhuǎn)瞬即熄,接著又是一片黑暗”,但他卻安享天年,而且生活得很好。他的文學(xué)生涯以及面對虛無所展示出的個人的力量,實踐了他的三部曲中最后的一段話:“一定要走下去,我走不動了,我還要走下去!