《玻璃球游戲》是黑塞的最后一部長篇小說。作品以長篇小說的形式出現(xiàn),卻不是普通字面意義上的長篇小說,它用一系列象征和譬喻編織起一種哲學(xué)上的烏托邦設(shè)想,虛構(gòu)了一個(gè)發(fā)生在二十世紀(jì)后未來世界的寓言。赫爾曼·黑塞,1946年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。
《玻璃球游戲》主要內(nèi)容:在一個(gè)未來的世界里,玻璃球游戲成了音樂和數(shù)學(xué)演變而成的符號(hào)系統(tǒng),是人類所有的知識(shí)和精神財(cái)富。由于紛繁的政治和戰(zhàn)爭,人類文明正面臨毀滅的威脅。為拯救和宣揚(yáng)人類這一精神文化,某宗教團(tuán)體在做不懈的努力?四宋魈厥莻(gè)孤兒,由該宗教團(tuán)體撫養(yǎng)成人,他天資聰穎,憑借自己出眾的才華和優(yōu)越的組織才能,在這個(gè)精英群體里不斷上升,直至團(tuán)體的最高頂端,成為玻璃球游戲大師。但隨著年齡的增長,他逐漸不滿足這個(gè)與世隔絕的精神王國,覺得在這種象牙塔里是不可能為民眾做出貢獻(xiàn)的。于是他來到現(xiàn)實(shí)世界,試圖用教育來改善整個(gè)世界。然而他事業(yè)未竟,卻在一次游泳中不幸溺水身亡。
作者從一九三一年開始構(gòu)思此書,到一九四三年全書問世,整整用了十二年。意味深長的是,《玻璃球游戲》的創(chuàng)作和希特勒的暴行幾乎同步。最終黑塞贏得了勝利,第三帝國生存十二年后于一九四五年滅亡!恫A蛴螒颉穭t于一九四六年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
《玻璃球游戲》是老年黑塞回溯其一生的精神體驗(yàn)的結(jié)晶。作品從1931年寫到1943年,幾乎與希特勒上臺(tái)到滅亡同步。作者的目標(biāo)很明確:“一是構(gòu)筑抗拒毒化以衛(wèi)護(hù)我得以生存的精神空間,二是表達(dá)悖逆野蠻勢力的精神思想”。十二載的苦心經(jīng)營,作者幾乎動(dòng)用了一切文學(xué)手段:詩歌、格言、書信、傳記、理論等等,在這部小說中可稱應(yīng)有盡有,而且各種題材在書中既打成一片又相對獨(dú)立,如作為附錄的三篇記述不同歷史時(shí)期不同國家信仰者的傳記,貌視互不相關(guān),卻在本質(zhì)上與整部作品渾然一體,密切呼應(yīng)。
第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束初期,黑塞曾在一系列文章,尤其是在論陀思妥耶夫斯基的文章里表達(dá)過自己最新的想法:要建立一種超越慣常好與壞概念之上的新道德意識(shí),要對一切極端對立事物用統(tǒng)一眼光予以觀察。事實(shí)上,早在第一次大戰(zhàn)炮火正酣之時(shí),黑塞目睹“愛國”概念競是沙文主義的土壤,自己還因反戰(zhàn)而被誣為叛國,就已撰文表白這一重要思想:“我很愿意是愛國者,但首先是‘人’,倘若兩者不能兼得,那么我永遠(yuǎn)選擇‘人’”。二十世紀(jì)三十年代后,隨著希特勒倒行逆施的變本加厲,黑塞的想法也逐漸成熟,最終凝結(jié)成象征陛的《玻璃球游戲》一書。作者借主人公克乃西特之口說:“流盡鮮血后,人們渴望理性,卡斯塔里應(yīng)運(yùn)而生”,而以綜合世界上一切知識(shí)為宗旨的玻璃球游戲便是這個(gè)卡斯塔里精神王國的至高無上成果。
在《玻璃球游戲》問世前,黑塞于一九二七年出版了人們稱為“精神自傳”的《東方之旅》。這位試圖從東方取經(jīng)的西方人經(jīng)過漫長年代沉思后認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代社會(huì)的病根在人j生,而不在物質(zhì)文明,因而書中東方旅行者們的信條是一種超越因襲觀念的世界性或日宇宙性思想:“我們的目標(biāo)并不局限于一個(gè)國家,也沒有任何地理限制,而是尋求靈魂的故鄉(xiāng)和青春,它們無處不在,卻又處處皆無,它們是一切時(shí)代的統(tǒng)一體”。《東方之旅》的主人公為探索人生真諦而加入了一個(gè)以“從東方尋求真理”為宗旨的秘密盟會(huì),并在參與盟會(huì)組織的多次“探索真理的旅行”后,領(lǐng)悟到生命的意義是“他必卷旺,我必衰頹”!恫A蛴螒颉返撵轫摣I(xiàn)詞不同尋常:“獻(xiàn)給東方旅行者”。《東方之旅》和《玻璃球游戲》兩部著作間的親緣關(guān)系不言而喻。
一九三二年,黑塞寫了書前格言草稿;一九三三年寫了引言草稿;一九三四年發(fā)表了后來成為附錄的《呼風(fēng)喚雨大師》;一九三五年發(fā)表了后來成為小說主人公學(xué)生時(shí)代創(chuàng)作的大部分詩歌;一九三六年發(fā)表了后來成為第二篇附錄的《懺悔長老》;一九三七年發(fā)表了后來成為第三篇附錄的《印度式傳記》;一九三八年始寫玻璃球游戲大師傳,該年寫完《感召》、《華爾采爾》;一九三九年完成《研究年代》、《兩個(gè)宗教團(tuán)體》;一九四零年寫完《使命》、《玻璃球游戲大師》;一九四一年寫了書中最重要的詩歌《階段》,并完成其余章節(jié);一九四二年寫完結(jié)束章《傳奇》,一九四三年,在瑞士出版了兩卷本《玻璃球游戲》第一版。一九四五年,黑塞著作出版人彼得·蘇爾卡普僥幸從納粹集中營生還,獲得盟軍頒發(fā)的戰(zhàn)后德國第一張出版許可證后,立即著手《玻璃球游戲》的出版事宜。一九四六年,《玻璃球游戲》終于在德國問世。
關(guān)于《玻璃球游戲》的成書過程,我們還想交代一個(gè)情況:黑塞原本打算寫一系列不同國家不同歷史時(shí)期的克乃西特傳,卻未能如愿。第四篇人物傳記半途而廢,小說里是這么描寫的,事實(shí)也同樣如此。情況正合榮格的一句名言:“不是歌德創(chuàng)造了浮土德,而是浮士德創(chuàng)造了歌德”,世界上并無人能夠擺脫自己歷史的局限。黑塞為塑造一個(gè)完美無瑕的理想英雄,只能編織烏托邦,在虛擬的未來世界里施展自己擅長的浪漫手段。于是子虛烏有的玻璃球游戲大師脫穎而出,而原本與之并列的英雄人物們統(tǒng)統(tǒng)退居一邊,成了附錄。