通往大馬士革的道路
在我對(duì)這部小說(shuō)選集的介紹中，我向諸位談起過(guò)菲利普·克拉斯，以及他對(duì)我小說(shuō)的影響。我還提及過(guò)影響非凡的第二位作家。事實(shí)上若不是因?yàn)樗�，我根本不�?huì)成為一名作家。他就是斯特林·西利范特。
以下介紹一點(diǎn)背景。在早些時(shí)候，我曾說(shuō)明過(guò)我父親在第二次世界大戰(zhàn)中去世。我母親不能在上班的同時(shí)照料我的生活，因此將我送進(jìn)一家孤兒院，當(dāng)時(shí)我大約4 歲左右。我對(duì)那位最終到孤兒院認(rèn)領(lǐng)我的婦女究竟是不是將我送到那兒的同一個(gè)人，尚心存疑慮。不過(guò)讓我們假定她就是。結(jié)果她在掙錢謀生的同時(shí)，仍無(wú)法照看好我，便安排我去一個(gè)門諾派教徒農(nóng)場(chǎng)生活。
在那兒我對(duì)自己歸屬問(wèn)題的迷惑有增無(wú)減。一年四季周而復(fù)始。每個(gè)周五我被送上一輛大巴士開到城里，在終點(diǎn)站那兒母親等候著我。每個(gè)周日，我又上一輛大巴士回到那個(gè)農(nóng)場(chǎng)。有個(gè)小孩在另一農(nóng)場(chǎng)寄宿，有一次沿著公路走時(shí)被一輛轎車軋死，母親才決定把我?guī)г谏磉呉黄鹕睢?br/>
如今，她改嫁他人——這給我?guī)?lái)一位父親，她后來(lái)這么解釋說(shuō)。我當(dāng)時(shí)非常渴望得到一位男性權(quán)威人物的愛(ài)，可惜她的新丈夫并未準(zhǔn)備填補(bǔ)這個(gè)角色。如果我喊他一聲“爸爸”，看得出他很不舒服。在以后的數(shù)年內(nèi)，我一直將他視作陌生人。那場(chǎng)婚姻本身并不成功。母親與我繼父之間爭(zhēng)吵不斷，以致我對(duì)青年時(shí)代的記憶多半是一種恐懼。有許多個(gè)夜晚，那種爭(zhēng)吵聲震耳欲聾，使我不由得擔(dān)心起自己的安全。我模仿影片中的場(chǎng)景，將幾個(gè)枕頭塞在床上的毯子下面，使其看上去好像我還睡在那兒。接著我爬到床底下去，在一個(gè)我希望得到保護(hù)的空間內(nèi)斷斷續(xù)續(xù)地睡覺(jué)。
我們住處的樓下有一家酒吧，后來(lái)是一家漢堡包小店。我家沒(méi)有足夠白勺錢去買一臺(tái)電視機(jī)或安裝一部電話。作為星期六晚上的娛樂(lè)，我在收音機(jī)里聽《槍煙繚繞》和《人猿泰山》，與此同時(shí)還注視著樓下胡同里那些酒鬼的毆斗。曾有一次我母親出門去使用胡同里的付費(fèi)電話，不料一顆流禪擊碎了公用電話亭的玻璃。
我年紀(jì)漸長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)了世間還有電影這種東西的存在。那些年代里，影劇院猶如宮殿一般，觀眾們不會(huì)在里邊喋喋不休地嘈雜。為了掙錢去看電影，我在保齡球館里為人家扶起被擊倒的球柱。如果得不到那份工作，我將站在擁擠的公交車站假裝沒(méi)有了車費(fèi)�？倳�(huì)有那么一位好心人給我15美分，得到它后我會(huì)立即去一家電影院享受。
在電影院里，我坐在銀幕前的黑暗中，一個(gè)小時(shí)接一個(gè)小時(shí)，看了一場(chǎng)再看一場(chǎng)( 那時(shí)他們時(shí)興連放兩部故事片) ，有時(shí)故意不出場(chǎng)，將同一部影片看兩遍。到底是什么影片對(duì)我無(wú)所謂，盡管說(shuō)實(shí)話對(duì)劇中的許多熱吻鏡頭，我并不著迷。真正重要的是我可以逃離現(xiàn)實(shí)生活。
回顧往事，我原本想成為一名小說(shuō)家，讓別人轉(zhuǎn)移對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的注意力，這好像有點(diǎn)合乎邏輯。不過(guò)在那段時(shí)間，我太茫然了，以至于不知道自己想干啥。我曾與一幫街頭團(tuán)伙為伍。把上小學(xué)看做是對(duì)我消閑時(shí)間的干擾。到了中學(xué)時(shí)代，我稍有好轉(zhuǎn)。我們家庭的經(jīng)濟(jì)狀況在改善，于是搬遷到郊區(qū)的一所小房子里。家里父母之間的糾紛也減少了。盡管如此，到升十一年級(jí)時(shí)，我還是一事無(wú)成。
在1960年秋天，除了對(duì)臺(tái)球房和一天8 小時(shí)電視節(jié)目外，我對(duì)一切都不感興趣。我發(fā)現(xiàn)自己( 就像平庸的掃羅（保羅信基督教前的名字），正在去大馬士革的途中)好似被改變我生活的一聲驚雷閃電所擊中。甚至直到如今，我仍能準(zhǔn)確地說(shuō)出這電閃的日期和時(shí)刻——10月7 日，星期五，晚上8 點(diǎn)半。
那道閃電來(lái)自我的電視機(jī)，來(lái)自一部名叫《66號(hào)州際公路》的電視連續(xù)劇的第一集。
那部電視劇講述了兩個(gè)小伙子，他們模仿杰克·凱魯亞克，開著一輛“護(hù)衛(wèi)艦”型轎車，穿越美國(guó)，以探究美洲大陸和他們自身。其中一人名叫托德，是來(lái)自紐約的一位富家子弟，他的父親新近去世，留下一筆巨大的債務(wù)。當(dāng)銀行賬戶里的錢耗盡之時(shí)，僅余下托德那輛運(yùn)動(dòng)型賽車。他的搭檔巴茨，是來(lái)自“地獄廚房”的一個(gè)粗魯?shù)慕诸^少年，他曾在托德父親屬下的紐約碼頭干過(guò)活，因而與托德成為朋友。因?yàn)楫?dāng)時(shí)66號(hào)州際公路是橫貫美國(guó)的一條主要的公路，所以以它作為電視連續(xù)劇的名字非常完美。又因該劇講述美洲大陸的內(nèi)容和講述托德與巴茨的故事之間平分秋色，所以制片商定將每一集片子的拍攝地點(diǎn)，安排在角色們應(yīng)該訪問(wèn)到的地方，盡管好多方是遠(yuǎn)離66號(hào)州際公路的：諸如波士頓、費(fèi)城、比洛克西、圣達(dá)菲、俄岡市…
第一集《黑色十一月》，涉及到南部一個(gè)小鎮(zhèn)，被數(shù)年之前的一個(gè)可怕的秘密事物所纏繞——用斧頭謀殺德國(guó)戰(zhàn)俘以及盡力保護(hù)他的那個(gè)牧師。我還從未見(jiàn)過(guò)那樣的一個(gè)故事，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的不僅是那種神秘、懸念和動(dòng)作( 一個(gè)電鋸吼叫著的場(chǎng)景栩栩如生地映在我腦海中) ，而且是通過(guò)寫作來(lái)表現(xiàn)人物和現(xiàn)實(shí)生活的那種感染力。我發(fā)現(xiàn)自己正在迫切地等待星期五晚上再次來(lái)臨——而且一而再再而三地來(lái)臨。劇中人物談話的方式，他們表達(dá)的情感。
以及他們相信的價(jià)值觀等等，都深深地影響著我，而且觸發(fā)我的靈感。
有生以來(lái)第一次，我開始研究片名序列。這段精彩的經(jīng)歷究竟是誰(shuí)的功勞? 有一集是關(guān)于墨西哥灣一些捕蝦船的故事，其情節(jié)類似于莎士比亞的《馴悍記》，另一集是關(guān)于洛杉磯市的一個(gè)街頭團(tuán)伙的故事，在道德敗壞中穿插一些詩(shī)意般的對(duì)話。再下一集是關(guān)于鳳凰城散布農(nóng)藥的故事，具有希臘。
神話的悲劇色彩�；叵氘�(dāng)時(shí)，我既不知道一星半點(diǎn)有關(guān)薩特之事，又不知道存在主義；也不知道垮掉的一代的人生哲學(xué)。不過(guò)即便我不能將自己經(jīng)歷之事寫出個(gè)名堂，它也使我感到自己有感情并理智地活著。馬丁·米爾納和喬治’麥哈利斯是電影明星，盡管他們的表演才能不凡，我仍然覺(jué)得自己難得如此著迷于場(chǎng)景背后的理念，著迷于創(chuàng)造出戲劇化的情景而且將臺(tái)詞( 有時(shí)令人入迷的講話能持續(xù)5 分鐘)放進(jìn)演員口中的獨(dú)創(chuàng)能力。赫伯特·B’倫納德是制片人，薩姆·曼納斯是制片主任。不錯(cuò)，然而……我隨后想起另一個(gè)名字，應(yīng)該突顯在每一集影片的片頭——斯特林·西利范特，那位作家。啊，天呀，這是我的新想法。
那個(gè)十一年級(jí)的學(xué)生，過(guò)去沒(méi)有任何抱負(fù)的人，居然努力找到了那家“熒屏珍寶”公司的地址，那家公司名字排在片名序列末尾。因無(wú)法打字，我便寄了一封手寫書信( 說(shuō)得更確切點(diǎn)是亂寫亂涂) 給斯特林·西利范特，詢問(wèn)我怎樣才能學(xué)會(huì)做像他正在做的那樣精彩的事。一周以后( 我還記得當(dāng)時(shí)的驚異) ，我收到他的回信——密密麻麻兩頁(yè)打字紙，其開頭還為復(fù)信姍姍來(lái)遲而表示歉意。他解釋說(shuō)，他本來(lái)是會(huì)早早回信的，但收信之時(shí)他在一只出海的船上，所以稍后才寫回信。他沒(méi)有透露任何創(chuàng)作的訣竅，但實(shí)實(shí)在在地拒絕看我可能寫出的任何文字( 一方面出于我毫無(wú)寫作經(jīng)驗(yàn)，另一方面出于法律緣故) ，但是他確實(shí)給了我這句話：成為一名作家的方法就是寫，除了寫，還是寫……
在寫下數(shù)百萬(wàn)字之后，我仍然在寫。若不是因?yàn)樗固亓�，我就不�?huì)上大舉。也不會(huì)獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位，更不用說(shuō)文學(xué)碩士學(xué)位和博士學(xué)位，我就不會(huì)遇見(jiàn)菲利普·克拉斯，更不會(huì)寫出《第一滴血》。我最激動(dòng)的時(shí)刻，是在1972年夏天的一個(gè)下午，當(dāng)時(shí)斯特林打電話感謝我給他寄去了一本《第一滴血》，并說(shuō)他很欣賞那本小說(shuō)，很高興從中受到鼓舞。 “如果我是只貓，”他說(shuō)， “我就會(huì)滿意地喵喵叫�！�
此后我們一直保持聯(lián)系，卻未見(jiàn)過(guò)面。直到1985年夏天，他提議我去洛杉磯與他共度7 月4 日的那個(gè)周末，我們才得以見(jiàn)面。離我首次讀到他的作品之后已有25年了，我終于有機(jī)會(huì)跟他見(jiàn)面。他身材矮小而結(jié)實(shí)，面帶豁達(dá)的微笑，紳士般的容貌，一頭灰色的短發(fā)，慷慨而和善。我就像來(lái)到一位我從未謀面的父親跟前，與他面對(duì)面似的。最后，繞了個(gè)大圈子，話說(shuō)到頭來(lái)，言歸正傳，他將我的小說(shuō)《玫瑰獎(jiǎng)同人》向全國(guó)廣播公司推薦，建議他們把它改編成電視連續(xù)短片。1989年在“超級(jí)杯”賽之后，播出了那個(gè)系列劇，它是當(dāng)時(shí)電視里引人關(guān)注的熱點(diǎn)。當(dāng)我看到片頭名單以及又一次見(jiàn)到神奇的幾個(gè)字時(shí)，由于敬畏我瞠目結(jié)舌——執(zhí)行制片人：斯特林·西利范特。
此后不久，斯特林告訴我：他從前有一段時(shí)間生活在泰國(guó)，現(xiàn)在正準(zhǔn)備回去。他在貝佛利山莊舉行了現(xiàn)場(chǎng)舊貨出售，然后搬家去曼谷。他享有自由寫作的舒適環(huán)境，除非他自己提出，寫作并無(wú)交稿最后限期。雖然我們常談起我要去拜訪他，但是我們各自的時(shí)間表一直有沖突。我跟他惟一聯(lián)系的渠道僅通過(guò)頻繁的傳真。真正令我痛惜不已的是在1996年4 月26日早上8 點(diǎn)過(guò)后不久( 因?yàn)榕c《66號(hào)州際公路》初次登場(chǎng)的時(shí)間相對(duì)照，我確切地記得那個(gè)時(shí)刻) ，我正在吃早飯，一邊聽著國(guó)內(nèi)公用無(wú)線電臺(tái)的新聞節(jié)目，此時(shí)廣播員傳來(lái)噩耗： “獲學(xué)院獎(jiǎng)影視作家斯特林·西利范特，因前列腺癌于今晨逝世，享年七十八歲。”我的告別話梗塞在喉嚨里。那天正好是我生日之后兩天。我心中的父親離去了。
斯特林是一位我曾經(jīng)邂逅的意志堅(jiān)定的作家。有一次他在一個(gè)早上請(qǐng)牙醫(yī)連續(xù)拔掉兩顆智齒，然后不斷地打字寫作直至中午。他幾乎每天都在工作，恪守交稿限期。作為多產(chǎn)的傳奇般的作家，他對(duì)拿出一份完整的作品名單尚感猶豫，那是因?yàn)樗隙ㄖ罌](méi)有人會(huì)相信有哪個(gè)人能這么快寫出那么多作品。我從未多出作品、快出作品，但是在他的全盛時(shí)期，他的情節(jié)片都富有創(chuàng)造性，有強(qiáng)烈吸引力和思想性：僅以那部《在夜晚的激情中》為例，更不用說(shuō)他的電視作品《赤裸城市》。我要以他作為榜樣。
因而我跟好萊塢影片第一次接觸確有助益。那個(gè)惹是生非的街頭少年變得醉心于看電影，他將電影當(dāng)做對(duì)其黑暗生活的解毒劑，他發(fā)現(xiàn)那些電影激發(fā)起的夢(mèng)想，通過(guò)勤奮的勞動(dòng)完全可以實(shí)現(xiàn)。但是有許多人接觸過(guò)好萊塢電影，卻有著截然相反的經(jīng)歷。即使最樂(lè)觀地看，作家們時(shí)常也會(huì)受到冷漠難待；如在不利的情況下更會(huì)受到刻毒的歧視。他們做事受阻礙，被誤導(dǎo)，或遭謊騙。無(wú)法想像一些制片人會(huì)對(duì)任何一個(gè)他們不必關(guān)注的人表現(xiàn)出謙恭有禮的態(tài)度。作家們無(wú)能力與別人相處交融，近乎于精神變態(tài)似的反社會(huì)。那種情況從未發(fā)生在以我的作品改編成的電影項(xiàng)目上，但在其他情況下，我肯定遇到過(guò)夠多的這種事，以致我最終決定寫出抱有好萊塢夢(mèng)想的底層人物軼事。這就是我三部曲中最后～個(gè)故事，講述關(guān)于抱負(fù)與成功陰暗面的悖論。
我們從當(dāng)報(bào)童開始，奮進(jìn)到當(dāng)上一名少年橄欖球選手。現(xiàn)在我們又遇見(jiàn)一位成年人，他向我們講述了從業(yè)拍電影的令人心碎的故事。這部小說(shuō)中，我不曾對(duì)制片財(cái)政數(shù)字有修改更新。在《泰坦尼克號(hào)》打出2 億美元的價(jià)格標(biāo)簽之后，回顧我的一部作品拍成電影的回報(bào)，與之相比的便宜程度令我咋舌。
下一篇小說(shuō)是曾經(jīng)參加“世界幻想小說(shuō)大賽”的決賽作品，被評(píng)為1985年度最佳中篇小說(shuō)。
|
