清水塘
熱尼婭·魯米揚(yáng)采娃
[蘇]尤里·納吉賓
我們中學(xué)時代最后一天的最后一堂課結(jié)束了。雖然前面仍有漫長而艱難的考試， 但是中學(xué)的課程再也沒有了，往后將是講座、討論會、或參加就某一問題的學(xué)術(shù)研究， ──全是成年人的字眼！──在高等院校的階梯教室和實驗室進(jìn)進(jìn)出出。但中學(xué)的小 課堂和矮桌椅不會再有了，我們中學(xué)時代的這十個春秋就在那熟悉的、有點兒沙啞的 鈴聲中悄然逝去了。還記得那鈴聲從樓下的教師辦公室里慢慢悠悠地傳上來，傳到我 們十年級所在的六層樓時，總要遲一小會兒。
我們激動，我們欣喜，同時又不知為什么懷有一種依依不舍的眷戀之情，想到自 己在轉(zhuǎn)瞬間由中學(xué)生變成了一個有資格結(jié)婚成家的大人而感到靦腆，茫然不知所措。 大家在樓道和教室里徘徊，仿佛害怕走出校園，落入一個茫茫無邊的陌生世界里去。 我們的心頭縈繞著一縷不可言狀的情感，猶如在逝去的十年當(dāng)中，彼此還有什么話兒 未全說完，中學(xué)時代的生活尚未過夠，身上依然保持著少年的天真稚氣，似乎這一天 忽然使得我們茫然無措。
敞開的窗口映出湛藍(lán)的天空，窗口上的幾只鴿子從粗嗓眼里發(fā)出咕嚕咕嚕的熱烈 的叫喚，蒼翠的樹木散發(fā)的清香和灑過水的柏油路所蒸發(fā)出來的氣味混雜再一起，充 滿了整個空間。
熱尼婭·魯米揚(yáng)采娃朝教室里探了探頭：
“謝廖扎，打擾你一會兒行嗎？”
我走到走廊里。在這不尋常的日子里，熱尼婭也顯得與往常不太一樣了。她的衣 著象往常一樣有些古怪：那條去年就顯小了的連衣裙，短得遮不住膝蓋，外面套著一 件瘦小得連胸前都扣不攏的毛衣，里面襯著洗舊了的白綢衫，腳穿一雙圓頭平底童皮 鞋──這身打扮象是從她妹妹那兒拿來的。她那頭濃密的淡灰色的柔發(fā)雖用許多發(fā)卡 和小梳子勉強(qiáng)別住，但還是散落了下來，遮住了她的前額和面頰，而且有一縷額發(fā)時 常垂落到她那短小的鼻子上，總?cè)堑盟龤鈵赖匕阉瞄_。與往常不同的是，她面頰上 泛出一層淡淡的紅暈，那雙忽而嚴(yán)肅正經(jīng)、忽而漫不經(jīng)心的灰色大眼睛里，閃耀著生 氣勃勃、親切動人的光芒。
“謝廖扎，我有句話想跟你說：咱們倆十年以后再見面吧？”
熱尼婭從來不開玩笑，所以我也一本正經(jīng)地問：“為什么？”
“我想知道，你將來能成為一個什么樣的人。”熱尼婭撩開那縷討厭的額發(fā)，說 道�！爸绬幔@幾年來，我一直很喜歡你�！�
我一直認(rèn)為熱尼婭是不會說出這種話來的，而且根本不可能有這樣的感情。她的 全部身心都撲在共青團(tuán)緊張的工作上（她是我們的團(tuán)小組長），沉浸在對星球世界的 幻想之中。即使在百忙之暇，她嘴里所談的也都是恒星、行星、日珥、運(yùn)行軌道及宇 宙航行之類的東西，除此之外，我從來沒有聽她說過別的。我們當(dāng)中只有一小部分同 學(xué)對自己未來的前途有所考慮，而熱尼婭從六年級就立志要當(dāng)個天文學(xué)家。
我和她從未有過親密的交往。我們倆同級不同班，平時也只是因團(tuán)的工作才有接 觸。幾年前，我因犯了一個錯誤，險些被開除出少先隊，由于伙伴們的全力保護(hù)，我 才保住了紅領(lǐng)巾。但是，只有剛到我校的熱尼婭一直堅持要把我開除。這件事在我對 她的看法上投下了一道陰影。后來我才明白，熱尼婭當(dāng)時那么“冷酷無情”，完全是 出于她對自己、對別人的要求十分嚴(yán)格的原因，而絕非出于惡意。她的心如同水晶一 樣純潔，她是一個對信念忠貞不渝的堅強(qiáng)姑娘，總希望周圍的人都象她自己一樣。相 比之下，我遠(yuǎn)不是一個“正直勇敢的騎士”。此刻她那突如其來的青睞使我不禁又驚 詫又尷尬。我回到往事的記憶中，尋找解開這個謎的鑰匙。然而除了我們在清水塘的 一次見面之外，別的一無所獲……
假日的一天，我們相約到希姆基水庫劃船，集合地點定在清水塘公園的一座高大 的涼亭旁邊。但是天公不作美，一清早就下起了蒙蒙細(xì)雨，應(yīng)約來到集合地點的只有 我、帕夫利克、尼娜和熱尼婭。尼娜是因為她一到假日就在家呆不住才來的，我為尼 娜而來，帕夫利克為我而來，可熱尼婭為何而來，我們就不清楚了。
以前熱尼婭從沒有參加過我們的小小聚餐會，也從來不同我們?nèi)タ措娪埃湮幕?nbsp;公園和愛爾米達(dá)日公園。但大家都明白，她這并不是自負(fù)清高，而是實在抽不出時間： 她參加了莫斯科大學(xué)組織的一個天文小組，還參加天文館的什么活動。我們非常敬佩 熱尼婭這種為理想而奮斗的精神，不愿去打擾她。
我們四個人在四面透風(fēng)的大涼亭里見面了。涼亭猶如一把巨大的木傘，佇立在林 蔭道中。雨，一會兒傾瀉如注，象成千條無情的鞭子抽打大地，一會兒飄飄灑灑，如 上萬根纏綿的絲線，幾乎看不到，聽不見，然而它卻一刻也未曾停止過。密密層層的 灰色陰云飄過房舍的屋頂。希姆基水庫看來是去不成了，可是熱尼婭還是勸我們上什 么地方去玩玩，只不過那次她卻破例做了一個小小的讓步，而在平時，她對于規(guī)定做 的事是說到做到的。偏偏那天不走運(yùn)！她那件毛絨外套的紐扣上掛著一小包夾心面包， 這個小小的紙包使我不禁有幾分感動。顯然，熱尼婭沒想到可以在小吃店、咖啡館、 甚至餐廳里對付一頓早點，那些地方都是我們在外出游玩時經(jīng)常光顧的。我出于對這 個小紙包的一片憐憫之心，提議道：
“咱們就在這湖里劃一會吧，”我指了指從湖心亭下露出頭來的破舊、干裂的平 底木船說道�！霸蹅兙桶堰@兒當(dāng)希姆基水庫�！�
“當(dāng)?shù)刂泻＃迸练蚶瞬辶艘痪洹?nbsp;
“或者當(dāng)做印度洋！”熱尼婭興高采烈地接著說，“要不就當(dāng)做格陵蘭島沿岸！ ……”
“我們不會淹死吧？”尼娜問道。“要是真出了事兒，那就太遺憾了──我已經(jīng) 接到去莫斯科藝術(shù)劇院看首次公演的邀請了�！�
船上沒有槳，我們就在岸邊撿了兩塊破木板，舀出艙里的水，開始了環(huán)球航行。 在我們當(dāng)中，除了熱尼婭之外，大概沒有人覺得此項航行會有什么樂趣。正當(dāng)我和帕 夫利克沒精打采地劃著水，熱尼婭卻在設(shè)想我們的航行路線：穿越博斯普魯斯海峽， 途經(jīng)蘇伊士運(yùn)河，駛進(jìn)紅海，阿拉伯海，繞過大巽他群島和菲律賓群島，爾后進(jìn)入太 平洋。
熱尼婭過遲的童心是那么可愛動人，但卻叫人心頭油然升起一縷淡淡的憐憫之情。
“你們瞧，”熱尼婭指著那被雨水澆淋得光溜溜、亮閃閃的柳枝條，及其后面科 利澤依電影院的那幾根濕漉漉的陰沉的圓柱說，“棕櫚，藤蘿，大象，咱們到印度啦！”
我們面面相覷。十七歲的年輕人總是故作姿態(tài)，以蔑視和嘲諷，擺出肆無忌憚的 樣子掩飾自己那脆弱易傷的心靈的，但她卻用出奇的天真口吻來掩飾自己如此天真的 情感。
“我們正駛近所羅門群島！”熱尼婭以一種不祥的聲調(diào)通知大家。
“可不是嘛！”我們的好心人帕夫利克附和道�！扒疲莾赫局蝗和林�！” 他用手指著一群在貯水池壩旁對火抽煙的孩子──他們就住在清水塘公園附近。
在雨幕中我們繼續(xù)進(jìn)行這次興味索然的航行。只有熱尼婭不知疲倦地發(fā)出口令： “右滿舵！”“左滿舵！”“升帆！”“降帆！”她根據(jù)星座來判斷航向，因為我們 的羅盤在風(fēng)暴中打碎了。她還借此機(jī)會，給我們上了一堂天文課。在這堂課上，我只 記住了一點：赤道那邊的星空總是同我們在這里所見到的相反。后來，我們“遇難” 了，熱尼婭向我們分發(fā)了“最后的干糧”──就是那幾塊被雨水打濕了的夾心面包。 我們沒精打采地嚼著，而熱尼婭卻向我們津津樂道她是如何喜歡魯濱遜的生活。
我被雨澆成了個落湯雞，劃船劃得精疲力竭，手也給木板扎了不少刺兒，這一切 都使我悻悻不快，于是便回了她一句話，沒有比《魯濱遜飄流記》這書更庸俗的了。
“書里通篇盡是什么吃、穿、用之類的生活瑣事，無休無止的伙食帳，真可以稱 得上是一首日常生活的頌歌！……”
“可是依我看，沒有比你所謂的‘帳單’更能激動人心的了！”熱尼婭眼含淚花 說道�！斑@部書里展示了多么廣闊的世界，多少壯麗的自然景色，蘊(yùn)含著多少幻想��？ ……”
我們的爭論被尼娜的叫喊聲打斷了：
“烏拉，前面就是海岸！……”
“在哪兒？在哪兒？”熱尼婭驚喜地問。
“那不就是，就在湖心亭旁邊，”尼娜平淡地說道�！翱偹愕筋^了！小伙子們， 我已經(jīng)凍僵了，不喝杯咖啡可不行。”
熱尼婭不好意思地望了望我們，兩朵緋紅的暈彩飛上了面頰。
“那還用說？”她果斷地說，“咱們就去喝個酩酊大醉！”
我們把船劃到木樁下面，剛一上岸，迎面碰上了我的老對頭利亞利克。這個小流 氓在近幾年既蹲過監(jiān)獄，又進(jìn)過勞動教養(yǎng)所，現(xiàn)在卻生得身強(qiáng)力壯，肩膀也寬闊了。 他皺著眉頭盯著我們，擺出一副不可一世的強(qiáng)盜相。擦身而過時他用右肩撞我一下， 又用左肩撞帕夫利克一下，嘴里還罵了一句臟話。他知道蹲過監(jiān)獄以后，就更可以肆 無忌憚了。我們怕的不是他本人，而是他那狼藉的名聲。因此，壞名聲反成為他威懾 的力量，而我們這些自認(rèn)為規(guī)規(guī)矩矩的孩子，在他面前卻覺得渺小，象個沒能耐的窩 囊廢。誰敢惹這號亡命之徒呀！……
“小流氓，不許你罵人！”熱尼婭沖他喊道。她還不知道利亞利克是個什么家伙。
利亞利克一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身直沖我們走來。熱尼婭上前攔住他的去路，把他那頂耷 拉著帽沿的舊帽子往鼻子上一拉，接著，照他胸口用力一推。只見利亞利克連連后退 了幾步，絆到攔護(hù)草坪的鐵絲上，隨又身子一仰，滾進(jìn)鐵絲后面的草叢里去了。
這一下利亞利克現(xiàn)了原形：他不過是個跟我和帕夫利克一樣的小毛孩子罷了，那 副唬人的兇相現(xiàn)在根本不屑一顧。
“你干嗎推人呀？”他嘟嘟噥噥地抱怨道，一邊摘下那頂遮住了眼睛的破帽子。
后來，我們來到一家咖啡館，坐在一個濕淋淋的花條帆布涼蓬下，喝著冰鎮(zhèn)啤酒 和滾熱的濃咖啡。熱尼婭只喝了一杯啤酒，發(fā)卡不知怎么一下子從她那濃密的頭發(fā)里 脫落了下來。她滿臉緋紅，大罵自己是個沒用的廢物，不可救藥的人。當(dāng)時我們真有 點替她害羞，生怕服務(wù)員不再給我們添啤酒了。熱尼婭從來沒有比今天在咖啡館里更 象一個早熟的姑娘──她披散著頭發(fā)，短小的連衣裙下裸露出兩個滾圓的膝蓋。熱尼 婭還說，在第一次宇宙飛行時她甘愿去犧牲；若想征服宇宙，沒有犧牲的代價是根本 辦不到的；她死了，但能保全一個更有價值的人的生命。
我們知道，她講的都是肺腑之言，絲毫沒有意識到自己心靈的高尚；相比之下， 我們是多么渺小，即使啤酒刺激了我們的激情，也決不會象她那樣熱烈，因為我們只 懷有一種茍全的企望……
從那以后，熱尼婭再也沒和我們一起玩過。我們曾多次請她參加我們的舞會，但 她總是推說沒工夫。也許，她是真的抽不出時間，她要做的事情太多了！莫非她那唯 一的一次是為我而來，又為我才破例第一次做了讓步，無可奈何但仍略帶傲慢地說一 句：“那次沒能如愿！”……
“熱尼婭，你為什么早不對我說呢？”我問。
“早說有什么用？當(dāng)時你那么喜歡尼娜！”
我頓時感到，一種莫名的沮喪和憂悒襲上心頭，仿佛失去了什么一般。
“那我們何時何地再見面呢？”我又問。
“十年以后的五月二十九日，晚上八點。在大劇院正中的兩根圓柱之間�！�
“要是那兒的圓柱配不成雙怎么辦？”
“那兒只有八根圓柱，謝廖扎……到那時，我就是一個著名的天文學(xué)家�！彼� 鄭重、自豪、十分自信地補(bǔ)充了一句：“如果我變化很大，你就憑報上登出的照片來 認(rèn)我吧�！�
“那時候，我也會成名�！眲傉f到這兒，我倏地停住了──我根本沒想過，將來 我會在哪個領(lǐng)域成名，甚至連報考哪個系我還沒決定呢�！安还茉趺凑f，我一定開著 自己的小汽車去……”
這個回答實在可笑，然而我卻找不出更合適的話來。
“好極了，”熱尼婭笑了，“那你就開著帶我去滿城兜風(fēng)……”
光陰荏苒，轉(zhuǎn)瞬已過多年。熱尼婭在列寧格勒上大學(xué)，她的音訊我一無所知。一 九四一年冬，我在打聽舊友的生死下落中得知，熱尼婭在戰(zhàn)爭爆發(fā)的當(dāng)天就輟學(xué)進(jìn)了 航校。一九四四年夏，我住在野戰(zhàn)醫(yī)院，從收音機(jī)里聽到了授予空軍少校熱尼婭·魯 米揚(yáng)采娃“蘇聯(lián)英雄”稱號的命令。我從前線回來后才知道，熱尼婭的英雄稱號是在 她犧牲之后追認(rèn)的。
生活的道路不斷向前伸展。有時我會驀地想到我們約定的那件事，尤其是在約期 臨近的幾天里，我有一種強(qiáng)烈的憂悒和不安壓在心頭，仿佛我熬過的所有歲月，都是 為了這次約會。
我沒有成名，沒能兌現(xiàn)向熱尼婭許下的諾言，但是還有一點我沒有失信：我在一 堆繳獲的汽車當(dāng)中，以廉價買了一部舊“奧佩爾”。我換上一套簇新的衣服，開著“奧 佩爾”向大劇院駛?cè)�。假如那次真的能見到熱尼婭，我就會對她這么說，我經(jīng)過無數(shù) 次的彷徨，終于找到了自己的道路，我的一本短篇小說集出版了，目前我正在寫第二 本。雖然我對這些書并不滿意，但我相信，我一定會寫出滿意的書來。
我把汽車停在街心花園旁邊，向賣花女人買了一束鈴蘭，朝大劇院正中央的兩根 圓柱走去。那兒果真有八根柱子。我在那兒佇立片刻，把鈴蘭獻(xiàn)給了一位腳穿運(yùn)動鞋， 身材纖瘦的灰眼睛姑娘，然后驅(qū)車回家去了……
我真想讓時光在霎那間停止流逝，讓我回顧一下那逝去的年華和我自己，讓我看 一眼那身穿短連衣裙、外套絨衫的少女，那緩緩而行的笨重的木船和在淺藍(lán)色的湖面 播撒下萬點水滴的蒙蒙系雨，傾聽一下“咱們到印度啦”那激動的喊聲，找回那顆蒙 昧無知的少年的心，這顆心曾輕易地錯過了決定命運(yùn)的時刻。
黃厚江 譯
