萊辛頓的幽靈
村上春樹
冰男
我和冰男結(jié)婚了。我是在某個(gè)滑雪場(chǎng)的飯店遇到冰男的。這或許應(yīng)該說是認(rèn)識(shí)冰男的絕佳地方吧。在許多年輕人擠來擠去非常熱鬧的飯店門廳，坐在離壁爐最遠(yuǎn)角落的椅子上，冰男獨(dú)自一個(gè)人正安靜地看書。雖然已經(jīng)接近正午時(shí)分了，但我覺得冬天早晨清冷鮮明的光線獨(dú)獨(dú)還留在他周圍似的�！昂�，那個(gè)人是冰男偌。”我的朋友小聲地告訴我。但那時(shí)候所謂的冰男到底是什么樣的東西我還完全不知道。我的朋友也不太知道。只知道他叫做冰男這回事而已�！耙欢ㄊ怯帽龀傻�。所以叫做冰男哪�！彼槐菊�(jīng)地對(duì)我說。好象在談?dòng)撵`或傳染病患者似的。
冰男個(gè)子高高的，頭發(fā)顯得很硬的樣子。從容貌看來好象還很年輕，但那粗粗硬硬鐵絲般的頭發(fā)里卻隨處混雜著像融剩的殘雪般的白發(fā)。顴骨像冰凍的巖石般有棱有角，手指上結(jié)了一層永不融化的白霜，但除了這些之外，冰男的外表和一般男人沒有兩樣�；蛟S說不上英俊，但以不同觀點(diǎn)來看時(shí)，到也相當(dāng)有魅力。擁有某種尖銳得刺中人心的東西。尤其是他的眼睛，會(huì)讓人這樣的感覺。簡直像冬天早晨的冰柱般閃耀著寡默而透明的眼神。那是在湊合而成的肉體之中，唯一看得到像真實(shí)生命的光輝。我在那里佇立一會(huì)兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著冰男。但冰男一次也沒抬起頭來。他身體動(dòng)也不動(dòng)地一直繼續(xù)看著書。簡直像在對(duì)自己說身邊沒有任何人在似的。
第二天下午冰男還是在同一個(gè)地方同樣地看著書。我到餐廳去吃中飯時(shí)，和傍晚前跟大家滑雪回來時(shí)，他都還坐在和前一天同一張椅子上，以同樣的眼神投注在同一本書的書頁上。而且接下來的一天也一樣。天黑之后，夜深之后，他還像窗外的冬天一樣安靜地坐在那里，一個(gè)人獨(dú)自看著書。
第四天下午，我隨便找一個(gè)借口沒去滑雪場(chǎng)。我一個(gè)人留在飯店，在門廳徘徊了一會(huì)兒。人們都已經(jīng)出去滑雪了，門廳像被遺棄的街道般空蕩蕩的。門廳的空氣過于溫暖潮濕，混合著奇怪的郁悶氣味。那是黏在人們靴底運(yùn)進(jìn)飯店里來的，并無意間在暖爐前面咕滋咕滋地融化掉的雪的氣味。我從不同的窗戶向外張望，隨手翻一翻報(bào)紙。然后走到冰男的旁邊，干脆鼓起勇氣跟他說話。我說起來算是怕生的人，除非真正有事否則是不會(huì)和不認(rèn)識(shí)的人說話的。但那時(shí)候我無論如何都想跟冰男說話。那是我住在那家飯店的最后一夜，如果放過這次機(jī)會(huì)的話，我想可能再也沒什么機(jī)會(huì)能和冰男說話了。
你不滑雪嗎？我盡可能以不經(jīng)意的聲音問冰男。他慢慢抬起頭來。一副好象聽見很遠(yuǎn)地方的風(fēng)聲似的表情。他以那樣的眼神盯著我看。然后靜靜地?fù)u頭。我不滑雪。只要這樣一面賞雪一面看書就好了，他說。他的話像漫畫對(duì)白的方框一樣在空中化為白云。我名副其實(shí)真的可以憑自己的眼睛看到他說的話。他輕輕摩擦浮在手指上的霜并拂掉。
不知道接下來該說些什么才好。我臉紅起來，一直靜靜地站在那里。冰男看著我的眼睛�？吹贸鏊坪鯓O輕微地笑了一下。不過我不太清楚。冰男真的微笑了嗎？或者只是我這樣覺得而已。你要不要坐下來？冰男說。我們談一談吧。你是不是對(duì)我感興趣？想知道所謂的冰男是什么樣的東西吧？然后他只輕輕笑了一下。沒關(guān)系，你不用擔(dān)心。跟我談話是不會(huì)感冒的。
就這樣我跟冰男談起話來。我們?cè)陂T廳角落的沙發(fā)上并排坐下，一面眺望窗外飛舞的雪花一面小心客氣地談著。我點(diǎn)了熱可可喝。冰男什么也沒喝。冰男好象也不比我強(qiáng)，跟我一樣不太擅長說話的樣子。而且我們又沒有共通的話題。我們首先談了天氣。然后談到飯店住得舒不舒服。你是一個(gè)人到這里來的嗎？我問冰男。是啊，冰男回答。冰男問我喜歡滑雪嗎？我回答不怎么喜歡。我說因?yàn)槲业呐笥褌円恢毖乙欢ㄒ黄饋硭晕也艁淼�，其�?shí)我?guī)缀醪粫?huì)滑。我非常想知道所謂冰男是怎么樣的？身體真的是用冰做的嗎？平常都吃些什么東西？夏天在什么地方生活？有沒有家人這一類的事。但冰男并不主動(dòng)談自己。我也不敢問。我想冰男可能不太想談這種事吧。
代替的是，冰男談到我。真是難以相信，但冰男不知道為什么對(duì)我的事竟然知道得非常詳細(xì)。比方我的家庭成員、我的年齡、我的健康狀況、我讀的學(xué)校、我所交的朋友等，他無所不知。連我早已忘掉的老早以前的事，他都知道得一清二楚。我真不明白，我臉紅地說。我覺得自己好象在別人面前脫光了衣服似的。為什么你這么清楚我的事呢？我問。你能讀別人的心嗎？
不，我無法讀別人的心。不過我知道，就是知道，冰男說。就像一直注視冰的深處一樣。這樣一直盯著你看時(shí)，就可以清楚地看見你的事情。
可以看見我的未來嗎？我試著問。
未來看不見，冰男面無表情地說。并且慢慢地?fù)u頭。我對(duì)未來這東西完全不感興趣。正確地說，我沒有所謂未來這個(gè)概念。因?yàn)楸菦]有未來這東西的。這里只有過去被牢牢地封在里面而已。一切的東西簡直就像活生生鮮明地被封在冰里面。冰這東西是可以把各種東西這樣子保存起來的。非常清潔、非常清晰。原樣不變地。這是所謂冰的任務(wù)，也是本質(zhì)。
太好了，我說。并微微一笑。我聽了之后放下心來。因?yàn)槲也挪幌胫雷约旱奈磥砟亍?br/>
我們回東京之后又見了幾次面，終于變成每逢周末都約會(huì)了。但我們既不去看電影，也不去喝咖啡，連飯都不吃。因?yàn)楸袔缀跏遣怀运^食物這東西的。我們兩人每次都在公園長椅坐下來，談各種事情。我們真的談很多話。但冰男老是不談自己。為什么呢？我試著問他。為什么你不談自己的事呢？我想知道你多一些，你生在什么地方？雙親是什么樣的人？經(jīng)過什么樣的過程才變成冰男的？冰男看了一會(huì)兒我的臉。然后慢慢地?fù)u頭。我不知道啊。冰男安靜地以凜然的聲音說。并且朝空中吐出僵硬的白氣。我沒有所謂的過去。我知道所有的過去，保存一切的過去。但我自己卻沒有所謂的過去。我既不知道自己生在哪里，也不知道雙親的容貌。連是不是有雙親都不知道。連自己的年齡也不知道。連自己是不是真的有年齡都不知道。
冰男彷佛黑暗中的冰山般孤獨(dú)。
而我則認(rèn)真地愛上這樣的冰男。冰男不管過去不管未來，只愛著現(xiàn)在的這個(gè)我。而我也愛著沒有過去沒有未來只有現(xiàn)在的這個(gè)冰男。我覺得這真的非常美妙。而且我們甚至開始談到結(jié)婚了。我剛剛滿二十歲。而冰男則是我有生以來認(rèn)真喜歡的第一個(gè)對(duì)象。所謂愛冰男這件事到底意味著什么？當(dāng)時(shí)我連想都沒想到。不過假定就算對(duì)象不是冰男，我想我還是一樣會(huì)什么都不知道吧。
母親和姊姊強(qiáng)烈反對(duì)我和冰男結(jié)婚。你結(jié)婚還太年輕，她們說。首先連對(duì)方正確的本性都不知道對(duì)嗎？你不是連他什么時(shí)候在什么地方生的都不知道嗎？我們實(shí)在對(duì)親戚說不出口，說你居然要和這樣的對(duì)象結(jié)婚。而且你呀，對(duì)方是冰男，萬一融化了你怎么辦呢？她們說。你大概不明白，所謂結(jié)婚是必須確實(shí)負(fù)責(zé)的喲。冰男到底會(huì)不會(huì)負(fù)起做丈夫的責(zé)任呢？
不過不必?fù)?dān)心這些。冰男并不是用冰做成的。冰男只是像冰一樣冷而已。所以如果身旁變溫暖了，也不會(huì)因此而融化。那冷確實(shí)像冰。但那肉體和冰不同。雖然確實(shí)很冷，但卻不是奪取別人體溫的那種冷。于是我們結(jié)婚了。那是沒有人祝福的婚姻。朋友、父母親、姊妹，誰都沒有為我們的結(jié)婚而高興。連結(jié)婚典禮也沒有舉行。要辦戶籍，冰男連戶籍也沒有。只有我們兩個(gè)人，決定自己已經(jīng)結(jié)婚了而已。我們買了一個(gè)小蛋糕，兩個(gè)人把它吃了。那就是我們小小的婚禮。我們租了一間小公寓，冰男為了生活而到保管儲(chǔ)存牛肉的冷凍庫去工作。無論如何他總是比較耐得住寒冷的，不管怎樣勞動(dòng)都不會(huì)感覺疲倦。連食物都不太吃。所以雇主非常喜歡冰男。而且給它比別人優(yōu)厚的酬勞。沒有人防礙我們，我們也不妨礙任何人，只有兩個(gè)人靜悄悄地過著幸福的日子。
冰男擁抱我時(shí)，我會(huì)想到某個(gè)地方應(yīng)該靜悄悄地存在著的冰塊。我想冰男大概知道那冰塊存在的地方吧。堅(jiān)硬的，凍得無比堅(jiān)硬的冰。那是全世界最大的冰塊。但那卻在某個(gè)非常遙遠(yuǎn)的地方。他將那冰的記憶傳達(dá)給這個(gè)世界。剛開始，冰男擁抱我時(shí)，我還感覺猶豫。但不久后我就習(xí)慣了。我甚至變得愛被他抱了。他依然完全不談自己的事。也不提他為什么會(huì)變成冰男的。我也什么都沒問。我們?cè)诤诎抵谢ハ鄵肀�，沉默地共有那巨大的冰。那冰中依然清潔地封存著長達(dá)幾億年的全世界所有的過去。
我們的婚姻生活沒有什么成問題的問題。我們深深相愛著，也沒有什么妨礙我們的東西。周圍的人似乎不太適應(yīng)冰男的存在，但隨著時(shí)間過去，他們也逐漸開始跟冰男說起話來了。他們開始說，其實(shí)所謂的冰男跟普通人并沒有多大的不同啊。不過當(dāng)然他們心底下并沒有接受冰男，同樣的也沒有接受和他結(jié)婚的我。我們和他們是不同種類的人，不管時(shí)間經(jīng)過多久，那鴻溝都無法填平。
我們之間老是生不出小孩。也許人和冰男之間遺傳因子或什么很難結(jié)合也未可知。但不管怎么樣，也許沒有小孩也有關(guān)系，不久之后我的時(shí)間就變得太多而難以打發(fā)了。早晨我手腳俐落地把家事做完之后，就在也沒有其它事可做了。我既沒有可以聊天，或一起出去的朋友，也沒有交往的鄰居。我母親和姊妹因?yàn)槲液捅薪Y(jié)婚還在生我的氣，不跟我說話。她們認(rèn)為我是全家的羞恥。我連打電話的對(duì)象都沒有。冰男去倉庫做工時(shí)，我一直一個(gè)人在家，看看書聽聽音樂。以我的個(gè)性來說說與其出去外面，不如比較喜歡留在家里，一個(gè)人獨(dú)處也不覺得特別的難過。不過話雖這么說，但我畢竟還年輕，那種沒有任何變化的日子每天重復(fù)過下去終于也開始覺得痛苦了。令我覺得痛苦的不是無聊。我所不能忍受的是那重復(fù)性。在那重復(fù)之中，我開始覺得連自己都像被重復(fù)的影子一樣了。
于是有一天我對(duì)丈夫提議。為了轉(zhuǎn)換心情兩個(gè)人到什么地方去旅行好嗎？旅行？冰男說。他瞇細(xì)了眼睛看我。到底為什么要去旅行呢？你跟我一起住在這里不快樂嗎？
不是這樣，我說。我很快樂啊。我們之間沒有任何問題喲。不過，我很無聊。想到遙遠(yuǎn)的地方去，看一看沒看過的東西。吸吸看沒吸過的空氣。你了解嗎？而且我們也沒有去過蜜月旅行。我們已經(jīng)有了儲(chǔ)蓄，而且還有很多休假?zèng)]用掉。是應(yīng)該可以去悠閑旅行的時(shí)候了。
冰男深深地嘆了一口像要凍僵的氣。嘆息在空中喀啷一聲變成冰的結(jié)晶。他結(jié)了霜的修長手指交握在膝上。說的也是，如果你那么想去旅行的話，我并不反對(duì)。雖然我并不覺得旅行是那么好的事，但只要你能覺得快樂的話，我做什么都行，到哪里都可以。我想冷凍倉庫的工作只要想休息就可以休息。因?yàn)榈浆F(xiàn)在為止一直那樣拼命努力地工作。我想沒有任何問題。不過你想去什么地方呢？比方說？南極怎么樣？我說。我選擇南極，是想如果是寒冷的地方冰男大概會(huì)有興趣吧。而且老實(shí)說，從很久以前我就很想去一次南極看看的。我想看看極光，也想看看企鵝。我想象自己穿著有帽子的毛皮大衣，在極光下，和成群的企鵝玩耍的情景。
我這樣說時(shí)，丈夫冰男便一直注視著我的眼睛。連眨都不眨一下眼地一直盯著我。就像尖銳的冰柱一樣，穿透我的眼睛直通到腦后去。他沉默地沉思一會(huì)兒。終于以僵僵硬硬的聲音說好啊。好啊，如果你這樣希望的話，我們就去南極吧。你真的覺得這樣好嗎？
我點(diǎn)頭。
我想兩星期后我也可以請(qǐng)長假了。在那期間旅行的準(zhǔn)備應(yīng)該來得及吧。這樣真的沒關(guān)系嗎？
但我無法立刻回答。因?yàn)楸心潜涞囊暰�實(shí)在凝視我太久太緊了，使我的頭腦變得冰冷麻痹。
但隨著時(shí)間的過去，我開始后悔不該向丈夫提出南極之行。不知道為什么。我覺得自從我口中說出“南極”這字眼以來，丈夫心中好象已經(jīng)起了什么變化。丈夫的眼睛比以前變得更像冰柱般尖銳，丈夫的吐氣比以前變得更白，丈夫的手指比以前結(jié)了更厚的霜。他好象變得比以前更沉默寡言，更頑固了似的。他現(xiàn)在已經(jīng)變成完全不吃任何東西了。這使我非常不安。出發(fā)旅行的前五天，我鼓起勇氣試著向丈夫提議。還是別去南極好嗎？我說。想一想南極畢竟太冷，也許對(duì)身體不好。我覺得還是去普通一點(diǎn)的地方比較好。去歐洲好嗎？到西班牙一帶放輕松吧。喝喝葡萄酒，吃吃西班牙海鮮飯，看看斗牛。但丈夫不答應(yīng)。他注視著遠(yuǎn)方一會(huì)兒。然后看著我的臉。深深注視我的眼睛。那視線實(shí)在太深了，甚至讓我覺得自己的肉體好象就要那樣消失掉了似的。不，我并不想去西班牙，丈夫冰男斷然地說。雖然覺得抱歉，但西班牙對(duì)我來說太熱了，灰塵太多了。食物也太辣。而且我已經(jīng)買好兩人份到南極去的機(jī)票。也為你買了毛皮大衣，附有毛皮的靴子。這一切不能白白浪費(fèi)呀。事到如今已經(jīng)不能不去了。
老實(shí)說我很害怕。我預(yù)感去到南極我們身上可能會(huì)發(fā)生無法挽回的事。我做了好幾次又好幾次的惡夢(mèng)。每次都是同樣的夢(mèng)。我正在散步，卻掉進(jìn)地面洞開的深穴里去，沒有人發(fā)現(xiàn)，就那樣凍僵了。我被封閉在冰中，一直望著空中。我有意識(shí)。但一根手指都動(dòng)彈不得。那種感覺非常奇怪。知道自己正一刻一刻地化為過去。我沒有所謂未來。只有過去不斷地累積重疊下去而已。而且大家都在注視著這樣的我。他們?cè)诳粗^去。我是朝向后方繼續(xù)過去的光景。
然后我醒來。冰男睡在我旁邊。他不發(fā)一聲鼻息地睡著。簡直像死掉冰凍的似的。但我愛著冰男。我哭了。我的眼淚滴落在他臉頰上。于是他醒過來擁抱我的身體。我做惡夢(mèng)了，我說。他在黑暗中慢慢地?fù)u頭。那只是夢(mèng)啊，他說。夢(mèng)是從過去來的東西。不是從未來來的。那不會(huì)束縛你。是你束縛著夢(mèng)，明白嗎？嗯，我說。但我沒有確實(shí)的信心。
結(jié)果我和丈夫終于上了往南極的飛機(jī)。因?yàn)闊o論如何都找不到取消旅行的理由。往南極飛機(jī)的飛行員和空中小姐全都話非常少。我想看窗外的光景，但云層很厚什么都看不見。不久之后窗子上便結(jié)了一層厚厚的冰。丈夫在這期間一直默默地看著書。我心中并沒有現(xiàn)在要去旅行的興奮和喜悅。只是在做著一旦決定的事只好確實(shí)去做而已。
從飛機(jī)扶梯下來，腳接觸到南極的大地時(shí)，我感覺到丈夫的身體巨大地?fù)u晃一下。那比一瞬間還短，只有一瞬間的一半左右，因此沒有任何人注意到。丈夫的臉絲毫沒露出一點(diǎn)變化，但我卻沒有看漏。丈夫體內(nèi)，有什么強(qiáng)烈而安靜的搖晃。我一直注視著丈夫的側(cè)臉。他在那里站定下來，眺望天空，望望自己的手，并大口吐著氣。然后看著我的臉，微笑起來。這就是你所期望的土地嗎？他說。是啊，我說。
雖然早有某種程度的預(yù)料，但南極卻是個(gè)超越一切預(yù)想的寂寞土地。那里幾乎沒有什么人住。只有唯一的一個(gè)沒有特征的小村子。村子里也同樣的只有一家沒有特征的小飯店。南極并不是觀光地。那里甚至連企鵝的影子都沒有。連極光都看不見。我偶爾試著問路過的人，要到什么地方才能看見企鵝。但人們只是沉默地?fù)u頭而已。他們無法理解我的語言。因此我試著在紙上畫出企鵝的畫。即使這樣他們還是沉默地?fù)u頭而已。我好孤獨(dú)。走出村外一步，除了冰就沒有別的了。既沒有書、沒有花、沒有河，也沒有水池。到任何地方，都只有冰而已。一望無際永無止境，所到之處盡是冰之荒野的無限延伸。
然而丈夫一面口吐著白氣，手指結(jié)著霜，以冰柱般的眼睛凝視著遠(yuǎn)方，一面毫不厭倦精力充沛地從各種地方走到各種地方。而且立刻記住各種語言，和村子里的人們以冰般堅(jiān)硬的聲響互相對(duì)話。他們以認(rèn)真的表情一連交談好幾小時(shí)。但我完全無法理解他們到底在那樣熱心地談著什么。丈夫完全著迷于這個(gè)地方了。這里有吸引丈夫的什么存在著。剛開始我覺得非常生氣。感覺好象只有我一個(gè)人被遺棄了似的。我感覺好象被丈夫背叛了，忽視了似的。
于是，我終于在被厚冰團(tuán)團(tuán)圍繞的沉默世界里，喪失了一切的力氣。一點(diǎn)一點(diǎn)逐漸地。而且終于連生氣的力氣也喪失了。我感覺的羅盤針般的東西似乎已經(jīng)遺失在什么地方。我迷失了方向，失去了時(shí)間，失去了自己存在的重量。我不知道這是什么時(shí)候開始什么時(shí)候結(jié)束的。但一留神時(shí)，我已經(jīng)一個(gè)人無感覺地被封閉在冰的世界中，在喪失所謂色彩的永遠(yuǎn)冬季中了。即使在喪失絕大部份的感覺之后，只有一點(diǎn)我很清楚。在南極的這個(gè)我的丈夫已經(jīng)不是以前我的丈夫了。并不是說有什么地方不同。他和過去一樣依然很體貼我，對(duì)我溫柔地說話。而且我也很明白那是發(fā)自他真心的話。不過我還是知道。冰男已經(jīng)和我在滑雪場(chǎng)的飯店所遇見的那個(gè)冰男不一樣了。但我卻無法向誰投訴這件事。南極的人都對(duì)他懷有好感，而我說的話他們一句也聽不懂。大家都吐著白氣，臉上結(jié)著霜，以硬梆梆的南極語開著玩笑、高談闊論、唱著歌。我一直一個(gè)人窩在飯店的房間里，眺望著往后幾個(gè)月可能都無望放晴的灰色天空，學(xué)習(xí)著非常麻煩的（而且我不可能記得住的）南極語文法。
飛機(jī)場(chǎng)已經(jīng)沒有飛機(jī)了。載我們來的飛機(jī)很快便飛走之后，已經(jīng)沒有一架飛機(jī)在那里著陸。而飛機(jī)滑行跑道終被埋在堅(jiān)硬的厚冰之下。就像我的心一樣。
冬天來了，丈夫說。非常漫長的冬天。飛機(jī)不會(huì)來，船也不會(huì)來，一切的一切都會(huì)凍結(jié)成冰。看來我們只能等春天來了，他說。
發(fā)現(xiàn)自己懷孕是在來到南極三個(gè)月左右的時(shí)候。我很明白，自己即將生產(chǎn)的小孩會(huì)是小冰男。我的子宮凍僵、羊水中混合著薄冰。我可以感覺到自己肚子里的那種冷。我很明白。那孩子將和父親一樣應(yīng)該會(huì)擁有冰柱般的眼睛，手指上會(huì)結(jié)著一層霜。而且我也很明白，我們這新的一家人將永遠(yuǎn)不再離開南極。永遠(yuǎn)的過去，那毫無辦法的重量，將緊緊地絆住我們的腳。而我們已經(jīng)再也無法掙脫它了。
現(xiàn)在我?guī)缀跻呀?jīng)沒留下所謂心這東西了。我的溫暖已經(jīng)極其遙遠(yuǎn)地離我而去。有時(shí)候我甚至已經(jīng)忘記那溫暖了。但總算還會(huì)哭。我真的是孤伶伶的一個(gè)人。置身在全世界中比誰都孤獨(dú)而寒冷的地方。我一哭，冰男就吻我的臉頰。于是我的眼淚便化成冰。于是他把那淚的冰拿在手中，把它放在舌頭上。嘿，我愛你喲，他說。這不是謊言。我很明白。冰男是愛我的。但不知從何方吹進(jìn)來的風(fēng)，把他凍成白色的話吹往過去再過去而去。我哭。化成冰的眼淚嘩啦嘩啦地繼續(xù)流著。在遙遠(yuǎn)的冰凍的南極冰冷的家中。
-------------
熾天使書店Joan key in
|
