一女侍
(愛(ài)爾蘭)喬奇·摩亞 作
郁達(dá)夫譯《郁達(dá)夫文集第十二卷》
覺(jué)得自家是再也不會(huì)回司各脫蘭來(lái)了，司替文生在他的小說(shuō)《Catriona》的序文上說(shuō)：“同夢(mèng)境似的我看見(jiàn)我父親的幼時(shí)，我父親的父親（祖父）的幼時(shí)，我也看見(jiàn)在那極北一角的生命的源流一直下來(lái)，還帶著些歌泣的聲音，最后輪流到我就同山洪瀑發(fā)似的將我奔流遠(yuǎn)送到這極邊的島國(guó)里來(lái)了。運(yùn)命的播弄使我不得不贊美，不得不俯首。”這一句話，豈不是象在一種熱情奔放的時(shí)候?qū)懙�，仿佛是一邊在寫，一邊他還在那里追逐幻影的樣子，你說(shuō)是也不是？并且這一句話還可以使我們聯(lián)想到撲火的燈蛾身上去�？傊还芩恼嬉馊绾�，這一句話，實(shí)在包含著幾句很美麗的句子，雖則我們不能照原形的將它記著，但總是可以使人念念不忘的；我們即使忘記了“歌泣”兩字和“奔流遠(yuǎn)送”等字眼，但在我們的記憶里，卻馬上有一個(gè)比較單純的字眼來(lái)代替的。司替文生所表現(xiàn)的情感。只在“運(yùn)命的播弄”，“極邊的島國(guó)”等字上迸發(fā)出來(lái)。世人誰(shuí)不覺(jué)得運(yùn)命是播弄人的？又誰(shuí)不贊美那運(yùn)命遷他出去的極邊的島國(guó)？教皇命令出來(lái)，要活剝皮的琪亞可莫圣洗，大約也一定在贊美運(yùn)命播弄他的那極邊的島國(guó)，就是行刑者用以將他的大腹皮同前褂似的卷起來(lái)的那塊綁縛的板。有一次，我在大街上看見(jiàn)一只野兔在架上打鼓，它很有意思地望著我，我曉得這野兔也一定雖則和人不同的在贊美他的運(yùn)命，將它從樹(shù)林里遷徙出來(lái)，遷它到提架的上面，這提架就是它的極邊的島國(guó)。但是這兩宗運(yùn)命的播弄，并不算希奇，并沒(méi)有我遇見(jiàn)的一位愛(ài)爾蘭的女孩子的運(yùn)命那么希奇。她系在拉丁區(qū)的一家極邊的咖啡館里侍候?qū)W生們的飲食的。她當(dāng)然也在贊美運(yùn)命，將她拋將出來(lái)，命定她在煙酒中送她的殘生，待候許多學(xué)生，他們愛(ài)聽(tīng)什么話，她就也不得不依順?biāo)麄儭?br/>
在聽(tīng)完戲后，想尋些短時(shí)間的娛樂(lè)，艾兒佛，達(dá)伐利小姐和我三人，（有一天晚上）終于闖進(jìn)了這一家咖啡館。我本來(lái)想，這一個(gè)地方，對(duì)于達(dá)伐利小姐有點(diǎn)不大適宜，但是艾兒佛說(shuō)，我們可以找一個(gè)清靜的角落去坐的，所以結(jié)果就找到了一個(gè)由一位瘦弱的女侍者所招呼的地方。這一位女招侍的厭倦的容顏，幽雅的風(fēng)度和瘦弱的體格，竟喚起了我的無(wú)限的同情。她的雙頰瘦削，眼色灰藍(lán)，望去略帶些憂郁，象Rosetti的畫(huà)里的神情。波動(dòng)的紫發(fā)，斜覆在額旁耳上也是洛賽蒂式的很低的環(huán)結(jié)在脖子的后面。我注意到了這兩位婦人的互相凝視，一個(gè)康健多財(cái)，一個(gè)貧賤多病。我更猜度到了這兩婦人在腦海里所惹起的深思。我想兩人一定各在奇異，何以一樣的人生，兩人間會(huì)有這樣的差別？但是在此地我不得不先說(shuō)一說(shuō)誰(shuí)是達(dá)伐利小姐，和我何以會(huì)和她認(rèn)識(shí)。我有一次到羅雪泥曾在吃飯過(guò)的泰埠街角的咖啡館托兒托尼去。托兒托尼從前是很有名的，因?yàn)閾?jù)說(shuō)音樂(lè)家的羅雪泥得到兩萬(wàn)塊一年的收的時(shí)候，他曾說(shuō)過(guò)：“現(xiàn)在我對(duì)音樂(lè)也可以滿足了，總算是得到報(bào)酬了，以后我可以每天到托兒托尼去吃飯去�！本褪乾F(xiàn)在，托兒托尼，也還是文學(xué)藝術(shù)家的聚會(huì)之所，這些文人藝士大約在五點(diǎn)鐘的時(shí)候，都會(huì)到來(lái)的，我到巴黎的那一天所以也一直的進(jìn)了這托兒托尼。到那兒去露一露臉，就可以使大家知道，我是在巴黎了。托兒托尼簡(jiǎn)直是一種變相的公布所。是在托兒托尼，我就于那一天遇見(jiàn)了一位青年。我的一位老朋友，是一位天才畫(huà)家，他有一張畫(huà)在魯克散蒲兒古陳列著，巴黎女子大抵都喜歡他的。這一位青年，就是艾兒佛，他拉住了我的手，很起勁的對(duì)我說(shuō)：“我正在找你，”他說(shuō)他聽(tīng)見(jiàn)了我的到來(lái)，所以從媽特蘭起到托兒托尼止，差不多幾家咖啡館都找遍了。他的所以要找我，就是因?yàn)樗胝椅胰ズ瓦_(dá)伐利小姐一道吃飯，我們先要上加飄新街去接她去，我把這街名寫出來(lái)，并不因?yàn)槭撬〉慕趾臀业男≌f(shuō)有關(guān)，卻因?yàn)檫@名字是一種喚起記憶的材料。喜歡巴黎的人，總喜歡聽(tīng)巴黎的街名，因?yàn)榻置头埏椀膲ι暇o靠著的扶梯，古銅色的前門，叫門的鈴索等，是喚起巴黎生活的記憶的線索，并且達(dá)伐利小姐自身，就是一個(gè)忘不了的好紀(jì)念，因?yàn)樗腔始覄?chǎng)的一位女優(yōu)。我的朋友，也是一個(gè)使人不能忘記的怪物，因?yàn)樗彩且粋�(gè)以不化錢逛女人為名譽(yù)的游蕩子，他的主義是“工作完后，她若喜歡到我畫(huà)室里來(lái)玩玩，那我們落得在一道快樂(lè)快樂(lè)。”但是不管他的主義是如何的不愿為婦人化錢，而當(dāng)我在達(dá)伐利小姐的室內(nèi)看她的裝飾品的時(shí)候，和當(dāng)她出來(lái)見(jiàn)我們的時(shí)候，他的那種鄭重聲明，我想是可以不必的。她的起坐室里，裝飾著些十六世紀(jì)的銅物，掘雷斯頓的人形，上面有銀的裝飾的櫥棚，三張蒲奢的畫(huà)──代表蒲奢的法國(guó)，比利時(shí)，意大利三時(shí)代的作風(fēng)的三張畫(huà)。當(dāng)我看了這些裝飾品，正在贊賞的時(shí)候，他卻鄭重地申明說(shuō)，這些并不是他送她的，她出來(lái)見(jiàn)我們的時(shí)候，他又鄭重地申明說(shuō)，她手上的手釧，也并不是他送她的，他的這一種申明，我覺(jué)得是多事。我覺(jué)得特別提起他的不送她東西這些話來(lái)，或者是一種不大高尚的趣味，因?yàn)樗恼f(shuō)話，曾使她感到了不快，并且實(shí)際上我也看出了她的同他一道出去吃飯，似乎并不同平常一樣的十分歡喜似的。
我們?cè)诎l(fā)耀館吃的飯，是一家舊式的菜館，那些墻上粉飾成金白色，電燈樂(lè)隊(duì)之類的流行趣味，卻是很少的。飯后就到間壁的奧迪安劇場(chǎng)去看了一出戲，是一出牧童們?cè)谔镆袄锵鞯倪吷暇凼渍勑暮�，又為了不貞潔的女人，互相殺戳的戲。戲中也有葡萄收獲，行列歌唱，田野里的馬車歌唱等種種的場(chǎng)面，可是我們并不覺(jué)得有趣。并且在中幕奏樂(lè)的當(dāng)，艾兒佛跑到劇場(chǎng)內(nèi)的各處去看朋友去了，將達(dá)伐利小姐推給了我。我卻最喜歡看一對(duì)戀愛(ài)者正在進(jìn)行中的玩意兒，愛(ài)在這一對(duì)戀愛(ài)者所坐的戀愛(ài)窩巢的邊上走走。戲散了之后，他說(shuō)“去喝一杯吧！”我們所以就到了那家學(xué)生們常進(jìn)出的咖啡館。是一家有掛錦裝飾在壁間窗上，有奧克木桌子擺著，有舊式的酒杯，有穿古式的衣裳的女招待的咖啡館。是一家時(shí)時(shí)有一個(gè)學(xué)生進(jìn)來(lái)，口銜一個(gè)大杯，一吞就盡，跌來(lái)倒去的立起來(lái)不笑一臉就走的咖啡館。達(dá)伐利小姐的美貌和時(shí)裝，一時(shí)把聚在那里的學(xué)生們的野眼吸收盡了。她穿的一件織花的衣裳，大帽子底下，露著她的黑發(fā)。她的南方美人特有的豐艷的皮色在項(xiàng)背上頭發(fā)稀少的地方，帶著一種淺黃深綠的顏色。兩只肩膀，又是很豐肥的在胸掛里斜馳下去，隱隱在暗示她胸前腰際的線條。將她的豐滿完熟的美和那個(gè)女招待的蒼白衰弱的美比較起來(lái)，覺(jué)得很有趣味。達(dá)伐利小姐將扇子斜障在胸前，兩唇微啟，使一排細(xì)小的牙齒，在朱紅的嘴唇里露著，高坐在那里。那女招待坐在邊上，將兩只纖細(xì)的手臂支住在桌沿，很優(yōu)美的在參加談話，只有象電光似的目光一閃射的中間，流露出羨怨的意來(lái)，仿佛在說(shuō)她自己是女人中的一個(gè)大失敗，而達(dá)伐利小姐是一個(gè)大成功。她說(shuō)話的口音，初聽(tīng)還不覺(jué)得什么，然而細(xì)聽(tīng)了一會(huì)，卻聽(tīng)得出一種不曉得是那一處的口音來(lái)。有一處我聽(tīng)出了一個(gè)南方的口音，后來(lái)又聽(tīng)出了一個(gè)北方的，最后我明明白白聽(tīng)到了一句英國(guó)的腔調(diào)，所以就問(wèn)她說(shuō)：
“你倒好象是英國(guó)人�！�
“我是愛(ài)爾蘭人。是杜勃林人�！�
想到了一個(gè)在杜勃林禮教中長(zhǎng)大的女孩，受了運(yùn)命的播弄，被遷到了這一個(gè)極邊的咖啡館里，我就問(wèn)她，何以會(huì)弄到此地來(lái)的？她就告訴我說(shuō)，她離開(kāi)杜勃林的時(shí)候，還只有十六歲，六年前她是到巴黎來(lái)做一家人家的家庭教師的。她老和小孩子們到魯克散蒲兒古公園去玩，并且對(duì)他們說(shuō)的是英國(guó)話。有一天有一個(gè)學(xué)生和她在同一張椅子地坐在她的邊上。其余的事情，可以不必說(shuō)而容易地想得出了。但是他沒(méi)有錢養(yǎng)她，所以她不得不到這一家咖啡館來(lái)作工過(guò)活。
“這是和我不相合的職業(yè)，但是我有什么法子呢？我們生在世上，不吃究竟不行，而此地的煙氣很重，老要使我咳嗽�！�
我呆看她了一忽，她大約是猜破了我腦里所想的事情了，就告訴我說(shuō)，她的肺，已經(jīng)有一邊爛去了，我們就又講到了養(yǎng)生，講到了南方的天地。她又說(shuō)，醫(yī)生卻勸她到南方去養(yǎng)病去。
艾兒佛和達(dá)伐利小姐講話正在講得起勁，所以我就靠向了前把注意的全部都注在這一個(gè)可憐的愛(ài)爾蘭女孩子的身上。她的癆癥，她的古式的紅裙，她的在縐褶很多的長(zhǎng)袖口露著的纖纖的手臂，卻引起了我的無(wú)窮的興味。照咖啡館里的慣例，我不得不請(qǐng)她喝酒的。但她說(shuō)，酒是于她的身體有害的，可是不喝又不好，或者我可以請(qǐng)她吃一碟生牛排。我答應(yīng)了請(qǐng)，她叫了一碟生牛排，我但須將眼睛一閉，而讓她走上屋角上去切一塊生牛肉下來(lái)藏著。她說(shuō)她想在睡覺(jué)之前再吃，睡覺(jué)總須在兩個(gè)鐘頭以后，大約是午前三點(diǎn)鐘的時(shí)候。我一邊在和她說(shuō)話，一邊卻在空想南方的一間草舍，在橄欖與桔子樹(shù)的中間，一個(gè)充滿著花香的明窗，而坐在窗伴息著的，卻是這個(gè)少女。
“我倒很喜歡帶你到南方去，去看養(yǎng)你的病�！�
“我怕你就要討厭起來(lái)。并且你對(duì)我的好意，我也不能相當(dāng)?shù)膱?bào)答你，醫(yī)生說(shuō)，我已經(jīng)不能再愛(ài)什么人了�！�
大約我們是已經(jīng)談得很久了，因?yàn)榘瑑悍鸷瓦_(dá)伐利小姐立起來(lái)要去的時(shí)候，我仿佛是從夢(mèng)里驚醒過(guò)來(lái)的樣子。艾兒佛見(jiàn)了我那一種樣子，就笑著對(duì)達(dá)伐利小姐說(shuō)，把我留在咖啡館里 ，使和新相識(shí)的女朋友在一道，倒是一件好事。他的取笑的話插穿了，我雖則很想剩在咖啡館里，但也不得不跟他們走出到街上去。皎潔的月光，照在街上，照在魯克散蒲兒古的公園里。我在前頭已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我最喜歡看一對(duì)戀愛(ài)者正在進(jìn)行中的玩意兒，可是深夜人靜，一個(gè)人在馬路上跑，卻也有點(diǎn)悲哀。我并不再向那咖啡館跑，我只一個(gè)人在馬路上行行走走，心里盡在想剛才的那個(gè)女孩子，一邊又在想她的一定不可避免的死，因?yàn)樵谀莻�(gè)咖啡館里，她一定是活不久長(zhǎng)的。在月光的底下。在半夜里，這時(shí)候城市已經(jīng)變成了黑色的雕刻了，我們都不得不想來(lái)想去的想，我們?nèi)艨纯淳硇暮铀�，�?shī)意自然會(huì)沖上心來(lái)。那一天晚上，不但詩(shī)意沖上了我的心頭，到了新橋附近，文字卻自然的聯(lián)結(jié)起來(lái)，歌詠起來(lái)了，我就于上床之先，寫下了開(kāi)頭的幾行，第二天早晨，繼續(xù)做了下去，差不多一天的光陰，都為這一首小詩(shī)所費(fèi)了。
只有我和您！我且把愛(ài)你的原因講給你聽(tīng)，
何以你那倦怠的容顏，琴樣的聲音，
對(duì)于我會(huì)如此的可愛(ài)，如此的芳醇，
我的愛(ài)您，心誠(chéng)意誠(chéng)，渾不是一般世俗的戀情。
他們的愛(ài)你，不過(guò)是為你那灰色的柔和的眼睛，
你那風(fēng)姿婀娜，亭亭玉立的長(zhǎng)身。
或者是為了別種癡念，別種邪心，
但是我的愛(ài)你，卻并非是為這種原因。
你且聽(tīng)，聽(tīng)
我要把愛(ài)你的原因講給你聽(tīng)。
我愛(ài)看夕陽(yáng)殘照的風(fēng)情，
我愛(ài)看衰颯絕人的運(yùn)命，
夕陽(yáng)下去，天上只留存一味悲哀的寂靜，
那一種靜色，似在唱哀挽的歌聲，
低音慢節(jié)，一詞一句，總覺(jué)傷神。
可憐如此，你那生命，也就要消停，
絕似曇花一現(xiàn)，陰氣森森，
你的死去仿佛是夕陽(yáng)下墜天上的柔和暮色，漸減空明，……
我要把你死前的時(shí)間留定，
我的愛(ài)正值得此種酬報(bào)，我敢聲明。
我雖則不曾愛(ài)過(guò)任何人，
但我今番愛(ài)你，卻是出于至誠(chéng)的心。
我明知為時(shí)短促，是不長(zhǎng)久的柔情，
這柔情的結(jié)果，便是無(wú)限的凄清，
而這柔情的苦味，卻能把濃歡肉欲，化潔揚(yáng)塵，
因?yàn)樗郎竦碾p臂，已向你而伸，
他要求你去，去做他的夫人。
或者我的癡心，不可以以愛(ài)情來(lái)命名。
但眼看你如春花的謝去，如逸思的飛升，
卻能使我，感覺(jué)到一種異樣的歡欣，
比較些常人的情感，只覺(jué)得純真，
你且聽(tīng)，聽(tīng)，
我要揀一個(gè)麥田千里的鄉(xiāng)村，
在那里金黃的麥穗，遠(yuǎn)接天際的浮云，
平原內(nèi)或許有小山幾處，幾條樹(shù)蔭下的野路縱橫，
我將求這樣的一處村落，去度我倆的蜜月良辰；
去租一間草舍，回廊上，窗門口，要長(zhǎng)滿著牽纏的青藤，
看出去，要有個(gè)寬大的庭園。綠葉重蔭；
在園里，我們倆，可以閑步盡新秋殘夏的黃昏，
兩人的步伐，漸漸短縮，一步一步，漸走漸輕，
看那橙花樹(shù)底，庭園的盡處，似乎遠(yuǎn)不可行，
你將時(shí)時(shí)歇著，將你的衰容倦貌，靠上我的胸襟，
再過(guò)片刻，你的倦體消停，
我就不得不將你抱起抱向那有沙發(fā)放著的窗欞，
在那里你可吸盡黃昏的空氣，空氣里有花氣氤氳。
最可憐，是我此時(shí)情。
看了你這般神色，便不覺(jué)百感橫生。
象一天陰悶的天色，到晚來(lái)倍覺(jué)動(dòng)人，
增加了那種沉靜的顏色，驀然間便來(lái)了夜色陰森，
如此幽幽寂寂，你將柔和地睡去，我便和你永不得再相親。
我將悲啼日夜，顆顆大淚，流成你臉上的斑紋，
將你放向紅薇帳底，我可向幻想里飛騰，
沉思默想，我可做許多吊奠你的詩(shī)文。
我更可想到，你已離去紅塵，
你已離去了一切卑污的欲念，正象那顆天上的明星。
她已向暮天深處，隱隱西沉。
死是終無(wú)所苦，唉，唉，我且更要感謝死的恩神，
因?yàn)樗o了我潔白的禮品，與深遠(yuǎn)的和平，
這些事在凡人塵世，到那里去追尋。
這當(dāng)然不是整個(gè)的好詩(shī)，但卻是幾行很好的長(zhǎng)句，每行都是費(fèi)過(guò)推敲的句子，只有末尾的第二句差了些，文中的省略，是不大好的，光省去去一個(gè)“與”字，也不見(jiàn)得會(huì)十分出色。
死是終無(wú)所苦，我要對(duì)死神感謝深恩，
感謝他給了我一個(gè)潔白的不求酬報(bào)的愛(ài)情的禮品。
哼哼的念著末數(shù)行的詩(shī)，我一邊就急跑到魯克散蒲兒古公園附近的那家咖啡館去。心里卻在尋想，我究竟有這這樣的勇氣沒(méi)有？去要求她和我一道上南方去住�；蛘呤菦](méi)有這樣的勇氣的，因?yàn)槭刮疫@樣的興奮的，只是一種幻想，并不是那種事實(shí)。詩(shī)人的靈魂，卻不是慈善家里丁艾兒的靈魂。我的確是在為她擔(dān)憂，我所以急急的走往她那里去，我也不能說(shuō)出為的是什么。當(dāng)然不是將那首詩(shī)去獻(xiàn)給她看，這事情的輕輕一念也是肉麻得不可耐的事情。在路上我也停住了好幾次，問(wèn)我自家為什么要去，去有什么事情？可是不待我自已的回答，兩只腳卻向前跑了，不過(guò)心里卻混然感覺(jué)到，原因是存在我自己的心里的。我想試試看，究竟我是能不能為他人犧牲一切的，所以進(jìn)了咖啡館，找了是她招待的一張桌子上坐下的時(shí)候，我就在老等。但是等了半天，她卻不來(lái)，我就問(wèn)邊上的一位學(xué)生，問(wèn)他可曉得那個(gè)女招待。他說(shuō)他曉得的，并且告訴了我以她的病狀。他說(shuō)她是沒(méi)有希望的了，只有血清注射的一法，還可以救她的命，她是已經(jīng)差不多沒(méi)有血液在身上了。他詳細(xì)的說(shuō)述如何的可以從一個(gè)康健的人的手臂上取出血清來(lái)，如何的注射到無(wú)血的人的脈里去。不過(guò)他在說(shuō)著，我覺(jué)得周圍的物影朦朧起來(lái)了，而他的聲氣也漸漸的微弱下去。我忽而聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人說(shuō)“喂，你臉上青得很！”并且聽(tīng)見(jiàn)他為我要了勃蘭地來(lái)。南方的空氣，大約是療她不好的，實(shí)際上是無(wú)法可施了，所以我終于空自想著她的樣子而跑回到了家里。
二十年過(guò)去了。我又想起了她。這可憐的愛(ài)爾蘭的姑娘！被運(yùn)命同急流似的拋了出去，拋到了那一家極邊的咖啡館里。這一堆可憐的白骨！我也不覺(jué)對(duì)運(yùn)命俯了首，贊美著它，因?yàn)檫\(yùn)命的奇跡，使我這只見(jiàn)過(guò)她一面的人，倒成了一個(gè)最后的紀(jì)念她的人。不過(guò)我若當(dāng)時(shí)不寫那首詩(shī)或者我也已經(jīng)將她忘了。這一首詩(shī)，我現(xiàn)在想奉獻(xiàn)給她，作一個(gè)她的無(wú)名的紀(jì)念。
本文系自George Moore's Memoirs of My Dead Life 里譯出，題名《A Waitress》，原書(shū)是美國(guó)D.Appleton & Co. 1923年版
一九二七年九月十九日
|
