米嘉之戀
----------------------------------------------------------------
�。鄱韲�(guó)］伊·阿·蒲寧
１
三月九日是米嘉在莫斯科最后一個(gè)幸福的日子。起碼，他自己覺得是這樣。
中午十一點(diǎn)多鐘的時(shí)候，他和卡佳沿著特維爾街心公園往前走。春天突然取代了嚴(yán)冬，在太陽下面走路還覺得有點(diǎn)發(fā)熱。都說云雀飛來會(huì)給人間帶來溫暖和歡樂，仿佛真是這樣。到處冰雪消融，一切都是濕漉漉的，屋頂上往下滴著水，看門人把人行道上的冰一塊一塊地敲下來，從屋頂上一鍬一鍬地扔下濕漉漉的積雪。到處人來人往、生氣勃勃。高空的云彩漸漸散開，化成了白色的煙霧，然后就和那碧藍(lán)碧藍(lán)的、又仿佛是濕潤(rùn)的天空溶合在一起了。那尊神情里充滿希望、低頭沉思的普希金銅像高聳在遠(yuǎn)方，耶穌受難廣場(chǎng)①上陽光普照。然而最使米嘉覺得無比美好的則是：這一天他覺得卡佳特別漂亮，心地十分純樸，對(duì)他很親熱，常常帶著孩子般信任的神情，挽住米嘉的手臂，不時(shí)地抬起頭來看一眼他那充滿了幸福，因而顯得有些傲慢的面孔。他的步子邁得很大，卡佳簡(jiǎn)直有點(diǎn)跟不上他。
他們走到普希金的銅像旁邊時(shí)，她突如其來地說：
“你的樣子多滑稽。你笑的時(shí)候，咧開大嘴，滿臉孩子氣，一副可愛、靦腆而又傻乎乎的神情。你別生氣，我愛你，就是愛你這副傻笑的樣子。是的，我還愛你那對(duì)拜占庭式的眼睛……”
米嘉忍著，沒有喜形于色。雖然心中有些暗自高興，卻又有幾分不愉快的情緒。他望著聳立在他們面前的銅像，滿懷好意地回答說：
“至于說到小孩子氣，咱們倆倒是相差無幾。如果說我像拜占庭人，那也等于說你長(zhǎng)得和中國(guó)的慈禧太后差不多。你們這些人都迷上了拜占庭、文藝復(fù)興等等……還有，我也很不理解你的母親！”
“要是你處在她的地住上，一定把我鎖在你的后宮里，對(duì)么？”
“不是鎖進(jìn)后宮，而是不許那些自以為名士風(fēng)流的演員們，美術(shù)學(xué)院、音樂學(xué)院、戲劇學(xué)院未來的明星們進(jìn)自己的家門，一概不許�！泵准位卮鹫f，他繼續(xù)克制著自己，保持著平靜、友好、隨隨便便的神態(tài)，“你自己對(duì)我說過：布科維茨基已經(jīng)約你到‘斯維特麗娜’飯店吃晚飯；葉戈羅夫又提出要給你塑裸體像，仿佛是象征什么垂死的海浪①……為此，你當(dāng)然深感榮幸了�！�
“反正我不會(huì)放棄藝術(shù)生涯，即便為了你的緣故，我也不會(huì)放棄。也許，像你常說的那樣，我很糟糕，”卡佳說，雖然米嘉從來沒有對(duì)她說過這樣的話，“也許，我已經(jīng)學(xué)壞了，然而，你如果要我，就取我這個(gè)人的本色吧。我們不要吵架，你不要嫉妒，至少今天不要這樣�？�，今天有多么美好呵！你難道不明白，無論如何，對(duì)我來說，你比其他的人都好；難道你不懂得：你是我唯一愛著的人嗎？”她聲音不大，但語氣卻很堅(jiān)定。這時(shí)她已經(jīng)用假裝出來的、誘惑人的神態(tài)看著他的眼睛，然后若有所思地、慢悠悠地朗誦道：
“在我們之間，
橫著一座沉睡著的苔原森林，
有一顆心已經(jīng)將一枚戒指，
贈(zèng)與了另一顆心……”
這最后的一句話和她讀的詩句卻刺痛了米嘉的心�？傊@一天有許多事使他感到痛苦和不快。說他像小孩子那樣靦腆、傻乎乎的，就使他很不愉快，他已經(jīng)不止一次聽見卡佳說過這類話了，顯然這些話絕非出自偶然。他覺得卡佳不時(shí)表現(xiàn)出自己或多或少比他更成熟，也常常（不自覺地、自然而然地）顯露出比他略勝一籌。而他則認(rèn)為這是她閱歷豐富的表現(xiàn)。說明她向他隱瞞了某種不端行為。此外，“無論如何，你比其他的人都好”這句話也使他不愉快，而且說這段話時(shí)，不知為什么她還突然降低了聲音，尤其使他不愉快的是她朗誦的那段詩，以及她朗頌時(shí)那種矯揉造作的調(diào)子。然而，這詩、這朗誦的調(diào)子喚起他日夜思考的問題——首先是卡佳交往的那個(gè)圈子，它把卡佳從他身邊奪走了，因而激起了他對(duì)這個(gè)圈子的仇恨和嫉妒。雖然如此，在三月九日這幸福的日子里——像他以后常常認(rèn)為的那樣，是他在莫斯科最后的幸福的一天——他心情還不算十分沉重，因此他壓下了心中種種不快的思緒。
這天，卡佳在鐵匠橋①的齊美爾曼商店②買了斯科里亞賓的幾種作品，在回家的路上，她無意中提起了米嘉的母親，她笑著說：
“你完全不能想象，我心里一直有點(diǎn)怕她！”
不知為什么，在他們相愛的這段時(shí)間里，他們一次也沒有談起將來的事，沒有提起過他們之間的愛情的歸宿是什么。
可是今天卡佳突然說起他的媽媽，而且在談到她時(shí)，那口氣仿佛是說他的媽媽就是她未來的婆婆，這乃是不言自明的事。
２
這以后，仿佛一切照常，沒有什么變化。米嘉送卡佳到藝術(shù)劇院附設(shè)的戲劇學(xué)校去上學(xué)，陪她去聽音樂會(huì)，參加文藝晚會(huì)，或者坐在基斯洛夫卡街卡佳的家里，利用卡佳媽媽給自己女兒的不可理喻的自由，一直呆到半夜兩點(diǎn)鐘�？训膵寢層幸活^暗紅色的頭發(fā)，會(huì)吸煙，愛涂脂抹粉，然而卻十分可親，為人善良。她早就和丈夫分居了，因?yàn)樗呀?jīng)有了外家。卡佳也往莫爾查諾夫卡街米嘉那里跑。在大學(xué)宿舍的房間里，他們坐在一起，和往常一樣，時(shí)間就在沒完沒了的、如醉如癡的接吻中度過。盡管如此，米嘉卻強(qiáng)烈地意識(shí)到有什么可怕的事正在襲來，卡佳有點(diǎn)變了，或者開始在變。
他們剛剛相遇的那段難忘的輕松愉快的時(shí)光飛快地流逝了。那時(shí)，他們相識(shí)不久，突然覺得最大的興趣是兩個(gè)人單獨(dú)在一起談話、聊天，他們可以從早晨一直說到晚上，還說不夠。此刻，米嘉突然墮入了那從童年和少年時(shí)代起就暗自憧憬著的神話般的愛情世界。那正是天寒地凍、碧空晴朗的十二月，莫斯科披著厚厚的白雪，太陽像一個(gè)殷紅的火球低低地掛在天上，紅裝素裹，顯得分外妖嬈。一月和二月，米嘉的愛情在不間斷的幸福的狂飚中旋轉(zhuǎn)著，這幸福仿佛已經(jīng)是既成事實(shí)，起碼也是即將實(shí)現(xiàn)的事實(shí)了。然而，就是在那個(gè)時(shí)候，似乎有什么東西開始毒化他們的幸福，使美好的感情變得不那么自然。在那些時(shí)日他甚至覺得有兩個(gè)卡佳同時(shí)存在著：一個(gè)是從他們相識(shí)的第一分鐘起，他所向往的、也是他所堅(jiān)定追求的那種形象；另一個(gè)則是真正的、普普通通的，完全和他希望的第一個(gè)卡佳不相似。為此，他深感痛苦。
雖然如此，當(dāng)時(shí)他卻從來沒有過類似現(xiàn)在的這些感受。
這一切本來都是可以解釋清楚的。春天來了。女人有自己春天的忙碌：購買物品、定制新裝、改做這件或那件舊衣服，卡佳也確實(shí)常常和母親一起到女裁縫那里去。此外，她上學(xué)的那個(gè)私立戲劇學(xué)校也快要考試了。因此她完全可能有所憂慮，仿佛有些心不在焉。米嘉總是企圖用這些理由來寬慰自己，然而卻往往無濟(jì)于事，因?yàn)樗穷w多疑的心對(duì)抗著這些想法，有力地控制著他，更何況他認(rèn)為自己目睹的一切也證實(shí)了各種猜疑。他覺得卡佳內(nèi)心深處對(duì)他的冷漠正與日俱增，因此，他的疑慮和嫉妒也相應(yīng)地越來越強(qiáng)烈了。比如說，戲劇學(xué)校校長(zhǎng)對(duì)卡佳稱贊不已，使她頭腦發(fā)熱，忘乎所以。她實(shí)在憋不住，把校長(zhǎng)如何夸獎(jiǎng)她的話告訴了米嘉。校長(zhǎng)對(duì)她說：“你是我們學(xué)校的驕傲”（他對(duì)一切女學(xué)生都以“你”相稱、而不稱呼“您”）。除了集體課之外，還給她單獨(dú)上課，大齋期也給她輔導(dǎo)，目的是希望她能夠考得特別出色。
他認(rèn)為，這位校長(zhǎng)行為不端，常常敗壞女學(xué)生。每年夏天都帶個(gè)女學(xué)生去高加索、芬蘭、或者出國(guó)，這也是無人不知無人不曉的事。于是一個(gè)念頭浮現(xiàn)在他的腦際：肯定校長(zhǎng)已經(jīng)看上了卡佳。雖然她本身并沒有什么過錯(cuò)，可是，米嘉認(rèn)為她自己大概也體察到了校長(zhǎng)的意圖，因而可能已經(jīng)和他有了不干不凈的關(guān)系。與此同時(shí)卡佳對(duì)他米嘉的注意日益減少，這已經(jīng)非常明顯，因此，懷疑她行為不軌的念頭就更加令他苦惱不堪。
看來，確實(shí)有什么東西把她從米嘉的身邊吸引過去了。他一想起校長(zhǎng)，就無法平靜�？墒切ｉL(zhǎng)算得了什么！看來，還有一些什么其它的興趣超越于卡佳的愛情之上。那到底是什么呢？是誰呢？米嘉并不知道，因此他嫉妒卡佳周圍的一切，但他嫉妒的主要對(duì)象卻是他自己想象出來的、他認(rèn)為隱瞞著他的、占有了卡佳全部身心的那種東西。他覺得有什么東西不可阻止地把她從自己身邊吸引開了，也許，她向往的正是他連想都不敢想的那種事。
有一次，卡佳當(dāng)著母親的面，半開玩笑地對(duì)他說：
“米嘉，您總是按照《治家格言》①的標(biāo)準(zhǔn)來衡量婦女。你會(huì)成為最完美的奧賽羅②。要是這樣的話，我就永遠(yuǎn)不會(huì)愛你，也不會(huì)嫁給你！”
母親反對(duì)她說：
“我認(rèn)為沒有嫉妒的愛情是不可思議的，誰要是不嫉妒，他就并不愛。”
“不對(duì)，媽媽，”卡佳有個(gè)毛病，愛重復(fù)別人的話，“嫉妒就是不尊敬所愛的人。如果一個(gè)人不相信我，就是說，他并不愛我�！彼f，故意不看米嘉。
“我認(rèn)為，”母親反駁她說，”嫉妒就是愛情。我還在哪本書里看過這樣的思想。這本書里解釋得很清楚，而且引用了圣經(jīng)的例子，圣經(jīng)中說：上帝稱自己為嫉妒者和復(fù)仇者……”
至于說米嘉的愛情，那么它現(xiàn)在幾乎全部表現(xiàn)為嫉妒了。
他覺得，他的嫉妒不是一般的，而是一種特殊的感情。他和卡佳單獨(dú)在一起時(shí)，雖然并沒有超過親密關(guān)系的最后界限，然而幾乎無所不至了�，F(xiàn)在，當(dāng)他們卿卿我我的時(shí)候，卡佳對(duì)他的愛情表現(xiàn)得比以前更加強(qiáng)烈了。然而，這反而引起了米嘉的疑心，有時(shí)甚至?xí)谒纳蠁酒鹨环N可怕的感情。形成米嘉嫉妒心的一切感情都是可怕的，其中最可怕的一種感情到底是什么，米嘉自己也不能理解，也弄不清楚。它表現(xiàn)在：
如果發(fā)生在米嘉和卡佳之間的各種愛慕的表示是世界上是幸福、最甜蜜、最高尚、最美好的感情，那么當(dāng)米嘉想象卡佳對(duì)另一個(gè)男人也會(huì)有這種感情表示的話，他們之間的一切就成為最卑鄙、天理不容的事了。這時(shí)，卡佳就會(huì)激起他心中巨大的仇恨。他和卡佳兩人單獨(dú)在一起時(shí)所做的一切都是天堂般的美好和純潔；然而，只要他一想到在他的地位上是另一個(gè)人，那么，馬上一切都變了，一切都成了道德敗壞、無恥下流，使他渴望掐死卡佳。他首先要置她于死地，而不是去對(duì)付那想象中的情敵。
３
大齋期①的第六日，終于進(jìn)行考試了。這一天，仿佛特別清楚地證實(shí)了米嘉的一切痛苦都是有道理的。
當(dāng)時(shí)，卡佳沒有看見他，沒有注意到他在場(chǎng)。她完全變成了另外的人了，已經(jīng)完全屬于大家②了。
卡佳取得了巨大的成功。她像個(gè)新娘一樣，穿了一身白衣服，因?yàn)樾那榧?dòng)，顯得更加美麗迷人。大家滿懷友情、熱烈地給她鼓掌。校長(zhǎng)是一位自我感覺良好的演員，生有一雙冰冷的眼睛。當(dāng)時(shí)他坐在第一排，僅僅是為了表示自己的高傲不凡，才不時(shí)給卡佳提出意見。他說話時(shí)聲音不高，但又能使整個(gè)大廳都聽得見，而且使人聽了不舒服，難以忍受。
“不要背臺(tái)詞，”他說話時(shí)字字有分量，態(tài)度安詳，而且口氣那樣威嚴(yán)，仿佛卡佳完全是他的私有財(cái)產(chǎn)一樣。“不要作戲，要真正去感受�！彼肿智宄卣f。
這真使米嘉難以忍受。大家為之熱烈鼓掌的朗誦也令他難以忍受�？讶w紅暈、面泛桃花，局促不安，有時(shí)聲音上不去，有時(shí)換氣不及時(shí)，有點(diǎn)氣不夠用，這神態(tài)卻十分動(dòng)人、令人傾倒。然而，在米嘉所仇恨的那個(gè)圈子里被認(rèn)為是最高的朗誦藝術(shù)，米嘉在她的每個(gè)音節(jié)里聽到的卻是矯揉造作、虛偽和愚蠢。此時(shí)此刻卡佳的全部身心已經(jīng)獻(xiàn)給這個(gè)藝術(shù)世界了。
米嘉覺得她簡(jiǎn)直不是在說話，而是在不斷地嘆息。她如醉如癡、充滿了激情，時(shí)而在乞求，時(shí)而又哀告。米嘉覺得她都做得過分、有失大雅、毫無根據(jù)、沒完沒了、令人厭惡。
于是米嘉為她的這副樣子羞得眼睛都不知道往哪里看了。她的全身、她紅暈的面龐、她那雪白的連衣裙、（因?yàn)樽谙旅嫱枧_(tái)上看，所以連衣裙也顯得比平常短了一些）她的白鞋、緊繃在兩腿上的白絲襪，以及她朗誦《一個(gè)少女在教堂的合唱隊(duì)里唱著歌》這一段時(shí)，想表現(xiàn)一個(gè)天使般純潔少女時(shí)的那種做作的過分天真的神態(tài)，在這一切之中，都有著某種天使般的圣潔和塵世罪惡的混合體，對(duì)米嘉來說，這是最難以忍受的。此刻，米嘉既感到他和卡佳倍加親近，像通常在人群中對(duì)自己心上人懷有的那種感受，又覺得無比地恨她；他除了認(rèn)為無論如何卡佳是屬于他的，因而為她感到驕傲外，同時(shí)又痛苦不堪，心都碎了。他想：不，她已經(jīng)不屬于自己了！
考試以后，他們又過著幸福的日子。然而米嘉已經(jīng)不能象以前那樣，會(huì)輕信她的舉止言行是真的了�？鸦叵肫鹉谴慰荚嚂r(shí)，曾對(duì)他說：
“你多么愚蠢！難道你感覺不出來，我所以朗誦得那么出色，是因?yàn)槲抑皇亲x給你一個(gè)人聽的！？”
他不能忘記考場(chǎng)上他的那些感受，同時(shí)，他又不能不意識(shí)到，這些感受至今都沒有離開他。卡佳也猜到了他暗暗藏在心中的這種感情，有一天，當(dāng)他們口角的時(shí)候，她萬分驚異地說道：“既然在你看來，我什么都那么不好，我不明白，你為什么還愛我？”
可是他自己也不明白為什么愛她，雖然他覺得他對(duì)卡佳的愛不但沒有減少，而且為了她，為了他們的愛情，為了這愛情的全部份量，以及為了愛情提出的日益增加的要求，他正在和某人、某種事物進(jìn)行著斗爭(zhēng)。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，他滿懷嫉妒，然而對(duì)卡佳的愛卻與日俱增。
“你只愛我的肉體，并不愛我的靈魂！”有一次，卡佳痛心地說。
他覺得這又是別人的話，是戲里的臺(tái)詞。雖然這些都是無稽之談，陳詞濫調(diào)，但卻觸動(dòng)了他心中的一個(gè)使他痛苦而沒有得到解決的問題。他既不知道為什么要愛她，也不能確切地說出來，他到底想要什么……愛情究竟意味著什么？回答這個(gè)問題對(duì)米嘉來說是不可能的，因?yàn)樗J(rèn)為人們講過的、以及在書本上讀過的關(guān)于愛情的解釋，都沒有一個(gè)字是它確切的定義。在生活中和書本里，人們總是不約而同地或者只講精神的愛，或者只談人們稱之為情欲和肉體的愛。他的愛情卻既不是前者也不是后者。他從她身上所感受的一切是什么呢？是稱之為愛情的東西呢，還是人們稱之為情欲的東西呢？當(dāng)他解開她的上衣，吻著她那無限美好的處子的胸房時(shí)，她非常順從地、帶著最純清的童貞的羞怯向他敞開了她的靈魂。這時(shí)，那仿佛把他帶進(jìn)了臨終前的天國(guó)、使他神魂顛倒、簡(jiǎn)直快要昏厥了的感受，是卡佳的靈魂？還是她的肉體呢？
４
她的變化越來越大了。
考場(chǎng)上取得的成功起了很大的作用。雖然如此，米嘉覺得促進(jìn)這些變化的無論如何還有其他的原因。
隨著春天的來臨，卡佳仿佛立即變成了一個(gè)社交界的年輕夫人。她打扮人時(shí)，忙著今天去這兒，明天去那里。每當(dāng)她來看他的時(shí)候，米嘉為這里黑乎乎的過道感到難為情；每當(dāng)她綢裙沙沙作響地走在過道上時(shí)，她總是先放下她的面妙。
現(xiàn)在她已經(jīng)不步行上街了，每次都是乘坐馬車來的。雖然她對(duì)他一直都特別溫柔，然而卻總是遲到和縮短見面的時(shí)間，說是要和媽媽一起到女裁縫那里去。
“明白嗎？我們?cè)谵彰s時(shí)髦！”她說，睜得大大的眼睛閃閃發(fā)光，顯出一副愉快、驚異的樣子。她非常清楚，米嘉一點(diǎn)不也信她的話，然而她還是這樣說，因?yàn)楝F(xiàn)在和他簡(jiǎn)直沒有什么話可說了。
現(xiàn)在，她來時(shí)，從來不摘掉帽子，也不放下手里的傘，在米嘉的床上坐一下就走了，她那穿著絲襪的小腿肚幾乎要使米嘉發(fā)瘋了。臨走時(shí)，卡佳對(duì)他說，晚上她不在家，又要和媽媽到一個(gè)人的家里去作客！她裝出的那種神態(tài)是千篇一律的，目的是捉弄他，如她說的那樣：是以此來“獎(jiǎng)勵(lì)”他的一切“愚蠢”的言行和苦惱。她假裝偷偷往門口看一眼，然后突然從床上跳起來，身子碰著他的腿，一擦而過，匆匆忙忙低聲說：
“來，吻我一下！”
�。�
四月底，米嘉終于決心到鄉(xiāng)村去，想休息一下身心。
他把自己、也把卡佳都快折磨死了。然而到底出了什么事？卡佳有了什么過錯(cuò)？卻又仿佛沒有任何理由和根據(jù)。因此這種痛苦簡(jiǎn)直令人無法忍受。有一次，卡佳被折磨到了絕望的程度，于是對(duì)他說：
“好吧，你走吧，你走吧，我再也沒有力量忍受了。我們應(yīng)該分開一段時(shí)間，澄清一下我們的關(guān)系。你現(xiàn)在瘦得不象樣子，媽媽說你肯定得了肺結(jié)核。我再也受不了啦！”
于是米嘉決定離開莫斯科。臨行之際，米嘉雖然痛苦萬分，然而他自己也覺得吃驚：他仿佛還有一種幸福的感受。當(dāng)他鄉(xiāng)村之行已定，一切過去的感情又回到他的頭腦里來了，因?yàn)樗麩o論如何也不愿意相信那日以繼夜地使他片刻也不能安寧的念頭會(huì)是真的。只要卡佳有一點(diǎn)點(diǎn)改變，那么，在他的眼中，又一切都換了樣子。這時(shí)，卡佳一點(diǎn)也不裝模作樣地氣他，對(duì)他溫柔熱情如故（像他這樣嫉妒成性的人能準(zhǔn)確無誤、非常敏銳地感覺到這點(diǎn)），于是他又在卡佳的家里坐到半夜兩點(diǎn)鐘，他們又有話可說了。而且離他要?jiǎng)由淼臅r(shí)間越近，就越覺得這次分離是非�；恼Q的行為，“澄清一下他們的關(guān)系”則完全沒有必要�？咽菑膩聿涣鳒I的姑娘，這一次，她哭了。她的淚水突然使米嘉感到，她是他最親最親的人，一種強(qiáng)烈的憐憫的感情刺穿了他的心，他覺得自己太對(duì)不起她了。
卡佳的母親六月初要帶她去克里米亞，整個(gè)夏天將在那里消暑。他們決定在米斯霍爾見面，這樣，米嘉也必須作米斯霍爾之行。
他收拾行裝，作動(dòng)身的準(zhǔn)備，在莫斯科的這些天，他一直處于一種奇怪的、像吃醉了酒似的狀態(tài)之中，仿佛一個(gè)大病纏身的人，然而還很精神、還能夠行動(dòng)。他覺得自己很不幸，一種病態(tài)的不幸、酒醉后的狀態(tài)。與此同時(shí)，他又深感幸福，這幸福也是病態(tài)的——卡佳對(duì)他又親熱起來，關(guān)懷備至，使他非常感動(dòng)，她甚至陪他去買了捆行李用的皮帶，好像她已經(jīng)是他的未婚妻、或者是妻子了。總之，他們初戀時(shí)的一切幾乎又都復(fù)活了，他對(duì)周圍的一切感受也回復(fù)正常了——這里的房屋、街道、來往的行人、車輛、春日的多云的天空、塵土的氣味、春雨的清香、小巷里教堂院內(nèi)越墻而出的白楊發(fā)散著寺院特有的氣息，這一切仿佛都流露著他的離愁和夏天在克里米亞重逢的希望。他想到那時(shí)就再也沒有什么能干擾他們了，一切憧憬都會(huì)成為現(xiàn)實(shí)，雖然他并不知道“一切憧憬”具體指的是什么。
動(dòng)身的這天，普羅塔索夫來他家和他告別。中學(xué)高級(jí)班的學(xué)生和大學(xué)生中，往往會(huì)見到這樣一些青年，他們心地善良、為人敦厚、有些傷感、喜歡譏笑人，他們那副神態(tài)表現(xiàn)出仿佛他們?cè)谶@個(gè)世界上最年長(zhǎng)、最有經(jīng)驗(yàn)。普羅塔索夫就是這種類型的青年，是米嘉的親密朋友之一，也是他唯一真正的朋友。雖然米嘉是個(gè)沉默寡言、性格內(nèi)向的人，對(duì)普羅塔索夫卻無話不講，所以他知道米嘉的全部愛情秘密。他望著米嘉捆皮箱，看見他的兩手在發(fā)抖，必里有些難過，他明智地苦笑了一下，說道：
“你們都是純潔的孩子，愿上帝饒恕你們！然而，我親愛的唐波夫省的維特①不管怎么說，你應(yīng)該懂得：卡佳首先是一個(gè)最典型的女性，就是警察署長(zhǎng)對(duì)她也沒有辦法。你、作為一個(gè)男性，由于傳宗接代的本能，拚了性命都在所不顧，向她提出了非常高的要求。當(dāng)然，你的行為是完全合乎規(guī)律的，在某種意義上說，甚至于是神圣的。尼采已經(jīng)公正地指出：你的肉體是最高的理性。然而你在這條神圣的道路上可能跌得粉身碎骨，這也是合乎規(guī)律的。在動(dòng)物界也有這樣的屬類，按照規(guī)律，它們?yōu)榱说谝淮�、也是最后一次愛的行為要付出自己的生命作為代價(jià)②。大概這個(gè)規(guī)律對(duì)你并非必然。那么，你要特別注意，自己珍重�？傊�，不要太心急。‘容克地主史密特，真的，夏天會(huì)回來的！①天地之大，怎么你偏就和卡佳狹路相逢了呢？！瞧你使勁捆皮箱的樣子，我就知道你完全不同意我的意見。我看你還非常喜歡這條狹路。好吧！請(qǐng)?jiān)徫颐懊恋哪娑已�，愿圣徒尼古拉②和隨從他的圣者保佑你一路平安！”
普羅塔索夫握了握米嘉的手，走出去了。米嘉捆好被子和枕頭，這時(shí)，住在對(duì)面的學(xué)聲樂的大學(xué)生清了清嗓子，放開嗓門唱了起來。歌聲從正對(duì)院子的那扇敞開的窗子里傳了進(jìn)來。這位大學(xué)生從早到晚練習(xí)唱歌，此刻，他唱的是歌劇《阿茲拉》。米嘉聽他又唱歌了很不耐煩，于是馬馬虎虎地把皮帶扣好，匆忙地捆好行李，一把抓起帽子，到基斯洛夫卡街和卡佳的母親告別去了。那歌子的唱詞和旋律一直縈繞在米嘉的耳邊，一遍一遍頑強(qiáng)地重復(fù)著，使他看不清街道、看不清迎面過來的行人。他踉踉蹌蹌地走在大街上，比最后這幾天的狀態(tài)更加嚴(yán)重。實(shí)際上，真有點(diǎn)像狹路相逢了，以至于“容克地主史密特”都想要開槍自殺了！他想，這也沒有什么了不起，狹路就狹路吧！于是那歌詞又在他耳邊回蕩，歌詞中說：蘇丹王的女兒，“如花似玉、光彩照人”，她在花園里散步時(shí)遇見了一個(gè)黑奴，他站在噴泉旁邊，“面龐比死神還要陰森”。有一次，她問這黑奴家住哪里、姓甚名誰，他恭順、純樸而憂傷地回答了她，話語里預(yù)示著要發(fā)生什么不祥的事情；他唱道：
“我的名字叫穆罕默德……”
最后是莊嚴(yán)、悲憤，高昂的唱腔：
“……我出身貧寒的阿茲拉家族，
我們正在相愛，為這愛，
我們正走向墳?zāi)�！�?br/>
卡佳正在換衣服，準(zhǔn)備到火車站去送他。她從她的那間閨房里向米嘉喊話，告訴他：第一遍開車鈴響之前，她準(zhǔn)時(shí)到車站。呵！在她的那間繡房里，他曾度過多少難忘的時(shí)刻呵！米嘉進(jìn)來的時(shí)候，那位生著一頭暗紅色頭發(fā)的、善良、可親的婦人，正一個(gè)人坐著吸煙。她大概早就明白和猜到了他們之間發(fā)生的一切，于是她面帶愁容地看了他一眼。米嘉滿臉通紅，仿佛五臟六腑都在顫抖，走過去，像兒子那樣俯下身去吻了她那皮膚細(xì)膩、肌肉松弛的手；她像母親一般溫柔地吻了幾下他的額頭，然后在他胸前劃了十字：
“唉！親愛的，”膽怯地微笑著，背誦著格里鮑耶多夫的話，”勇敢地生活下去！呶！愿上帝保佑你，動(dòng)身吧，動(dòng)身吧……”
６
他在房間里，做完了應(yīng)該做的一切事情，然后在樓道值班人的幫助下，把東西放進(jìn)一輛相當(dāng)糟糕的出租四輪馬車?yán)铮约鹤谛欣钆赃�，終于動(dòng)身了。這時(shí)，每當(dāng)人們起程時(shí)的那種特殊的感覺沖擊著他，他覺得一段生活結(jié)束了，而且是永遠(yuǎn)地結(jié)束了。與此同時(shí)，他突然覺得一身輕松，對(duì)某種新的生活充滿了希望。他的情緒安定了一些，精神也振作了些，仿佛用新的目光觀察著周圍的事物。一切都已結(jié)束。別了，莫斯科！他動(dòng)身時(shí)天氣是陰沉沉的，稀稀拉拉地掉著雨點(diǎn)兒。巷子里空蕩蕩的，沒有行人。石鋪路面閃著光，顏色變暗了，好像鐵板鋪的一樣。街道兩側(cè)的房屋很骯臟，看上去死氣沉沉的。馬車慢吞吞地、不慌不忙地向前行駛，令人難受。此外，米嘉還不時(shí)地不得不把頭轉(zhuǎn)過去，盡可能地不呼吸、閉住氣來躲避馬的臭屁。馬車駛過克里姆林宮、圣母節(jié)廣場(chǎng)①，又拐進(jìn)了小胡同。沿街花園里，白嘴鴉呱呱地叫著，呼喚風(fēng)雨和夜幕的降臨。然而，畢竟是春天了，空氣中充滿了春的氣息。
米嘉終于到達(dá)車站，他跟在搬運(yùn)夫的后面，穿過擠滿了人的車站大廳拚命地往月臺(tái)上跑。在第三道上已經(jīng)有一列長(zhǎng)長(zhǎng)的、重載的、開往庫爾斯克的客車等在那里了。在擁擠的列車前的一大群亂七八糟的人群里，在推著咚咚作響的行李車邊走邊喊提醒人們注意的搬運(yùn)夫之間，他一眼就看見了“如花似玉，光彩照人”的她�？堰h(yuǎn)遠(yuǎn)地、孤零零地站在那里，他覺得不僅在這群人里面、就是在全世界，她也是非凡的。這時(shí)，第一遍鈴已經(jīng)響過了，這一回遲到的不是卡佳，而是他自己。她到得比他早，已經(jīng)在等他，這使他非常感動(dòng)。卡佳看見了他，又像未婚妻或者妻子那樣關(guān)心地向他跑過來說：
“親愛的，快上去找座位吧！馬上就要打第二遍鈴了！”
響過第二遍鈴以后，她站在月臺(tái)上，從下往上望著站在那擠得滿滿的、空氣惡臭的三等車廂門口的米嘉，這又使他非常感動(dòng)。她身上的一切都是美好的、迷人的：她那可愛而漂亮的臉蛋兒、小巧的丁香個(gè)子、健康紅潤(rùn)的氣色、青春的活力、帶著稚氣的女性的溫柔，從下面望著他的那雙明亮的眼睛、她頭上那頂天藍(lán)色、帽檐向上翻卷著的樸素的帽子、既雅致、又顯出一副調(diào)皮的樣子——這一切使他覺得美好、迷人，他甚至覺得仿佛已經(jīng)摸到了她身上穿的那件暗灰色西裝的料子和它的綢里子。他站在車上，面容憔悴，打扮得傻呼呼的：上路時(shí)穿了一雙笨重的長(zhǎng)筒靴，一件舊上衣，上面的扣子已經(jīng)磨成紅銅色。雖然他這副樣子，卡佳仍然滿懷真摯的深情、憂傷地望著他。突然響起了第三遍鈴，這鈴聲仿佛打在米嘉的心上，于是，他像發(fā)瘋了似地跨到車門的踏板上。
卡佳也像發(fā)了瘋似地滿臉恐懼向米嘉跑過來。他彎下身去，吻了她那戴著手套的手，然后急忙跑回車廂，滿懷狂喜、一臉淚水、向她揮動(dòng)著帽子。她一手提著裙子，和月臺(tái)一起慢慢地向后退去，還一直抬著頭，盯著他。她越來越快地向后退去，風(fēng)也越來越厲害地吹著米嘉伸出窗外的頭，把他的頭發(fā)吹得亂七八糟的�；疖囋阶咴娇�，無情地駛?cè)チ�，一面粗暴而威脅地鳴笛要道①，突然，她和月臺(tái)的盡頭一下子都消失了……
�。�
春日長(zhǎng)長(zhǎng)的黃昏已經(jīng)降臨，天上的雨云遮得地上更加昏暗。沉重的車廂隆隆地在光禿禿的、寒氣襲人的田野上向前行駛著，這田野還是一派早春景象。車廂內(nèi)，列車員在過道上走來走去，他們檢查車票、往玻璃燈罩里安放蠟燭。米嘉依然站在玻璃被震得叮叮作響的窗前，感到自己的唇上仍留有卡佳手套上的芳香。離別的剎那在他心中點(diǎn)起的那把烈火，還在燃燒著，于是那改變了他全部生活的、漫長(zhǎng)的、既幸福而又痛苦的莫斯科的冬天又以嶄新的面貌全部呈現(xiàn)在他的眼前。在他新的目光中，一個(gè)全新的卡佳也站在他的面前了……
是的，是的，那么，她是什么呢？愛情、情欲、靈魂、肉體，又都是什么呢？她什么都不是，而是另外的什么，是完全不同的存在！可是這手套上的香味兒，難道也不是屬于卡佳的，難道不是愛情、不是靈魂、也不是肉體嗎？要是這樣的話，那么，車廂里的莊戶人、工人、帶著難看的小孩去上廁所的那個(gè)女人，在那震動(dòng)得吱吱發(fā)響的燈罩里昏暗的蠟燭，降臨在春天空曠田野上的黃昏——這一切都是愛情、靈魂、痛苦和無限的歡樂了。
早晨火車抵達(dá)奧勒爾，他應(yīng)該在這里換車。去省里各縣的客車停在最遠(yuǎn)的月臺(tái)上。這時(shí)，米嘉覺得：這里真是純樸、安寧的故土，而莫斯科仿佛非常遙遠(yuǎn)，已經(jīng)在九霄云外了。曾幾何時(shí)，對(duì)他來說，莫斯科的心臟就是卡佳；現(xiàn)在，他認(rèn)為她非常孤獨(dú)、可憐，他只能滿懷深情地去愛她！淡藍(lán)色的天空浮著朵朵雨云，和風(fēng)蕩漾，給人以淳樸、寧靜的感受。奧勒爾開出的客車行駛得很慢，米嘉坐在幾乎是空空無人的車廂里，不慌不忙地吃著土拉產(chǎn)的帶花紋的甜餅干。以后，列車飛跑起來，車廂顛簸著，把他搖得入睡了。
一覺醒來，列車已到達(dá)維爾霍委葉站了�？蛙囋谶@里停車①。站上人很多，南來北往，忙忙碌碌，但是卻又令人覺得十分荒涼。車站食堂廚房的煙囪里飄出的縷縷炊煙，令人有故鄉(xiāng)甜蜜之感②。米嘉非常高興地吃了一盤酸菜湯，喝了一瓶啤酒，以后，覺得疲倦已極，就又入睡了。當(dāng)他再次醒來的時(shí)候，火車正奔馳在他所熟悉的初春的樺樹林里。這站一過，他就該下車了。又一個(gè)春日的黃昏降臨了，天色昏暗，雨后的清爽、又仿佛有蘑菇的香氣吹進(jìn)車窗里來。樹林雖然還是光禿禿的，然而客車在這里隆隆駛過時(shí)，聲音比在田野中聽得更清楚。遠(yuǎn)處車站上閃爍著燈火，仿佛流露著一縷春愁。不一會(huì)兒，高高的揚(yáng)旗上的綠色信號(hào)燈清晰可辨了，在籠罩著一片暮色的樺樹林中，這燈光顯得特別迷人。列車在這里顛簸了一下，+
咚一聲改進(jìn)了另一條軌道……天呵！那站在月臺(tái)上來接少爺?shù)膫蛉耍簧磬l(xiāng)氣，那樣子顯得又可憐又親切！
天越來越黑，天際彤云四合。從火車站到大鎮(zhèn)子途中的路上到處都是春天的泥濘。一切都沉浸在這不尋常的柔和的昏暗、深邃的寧靜、溫暖的夜色里面，沉浸在和夜色溶在一起的、飄浮不定黑乎乎的沉沉雨云之中。此時(shí)此刻，那寧靜、淳樸、貧窮的鄉(xiāng)村，那早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的煙熏火燎的俄式木屋，這里的善男信女人報(bào)喜節(jié)①起就不升火的習(xí)慣，這一切又一次使米嘉感到驚異和喜悅。呵，這昏暗、溫暖的草原是多么美好呵！四輪馬車在坎坷不平、泥濘的路上顛顛簸簸地行駛著。一家殷實(shí)的莊戶院子外面的老槲樹聳立入云，那光禿禿的枝條，看上去很不悅目，杈椏上還有幾點(diǎn)黑乎乎的鴉巢。木房前站著一個(gè)奇奇怪怪的、好像來自遠(yuǎn)古年代的莊戶人在昏暗里張望，這人赤著兩腳，身穿破破爛爛的粗呢上衣，一頭留得長(zhǎng)長(zhǎng)的直發(fā)上面戴著一頂羊皮帽子……不一會(huì)兒，下起雨來。這是一場(chǎng)溫暖的、沁人心脾的、芬芳的春雨。這時(shí)，米嘉沉入了冥想之中。他想象睡在這木房里的姑娘、媳婦會(huì)是什么樣子；他也想起這個(gè)冬天和卡佳接觸中知道的有關(guān)女性的一切。然后，在他的頭腦中，卡佳、木房里的年青姑娘、夜色、春時(shí)、雨水的清爽氣息、已經(jīng)耕過了的富饒土地的芳香、馬的汗味、對(duì)那只皮手套上的香味的回憶……這一切都溶合在一起了……
�。�
鄉(xiāng)村的生活寧靜而迷人。
從車站回家的途中，卡佳在他心中仿佛淡漠起來，溶合在他周圍的一切事物之中了。然而事實(shí)并非如此，這不過是路上和剛到鄉(xiāng)下的那幾天的一種錯(cuò)覺罷了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他睡足了覺，得到休息，頭腦清醒了一些。從童年時(shí)期起就十分熟悉的老家、村舍、鄉(xiāng)下的春天，春日那光禿禿的、空曠的田野，正準(zhǔn)備百花吐艷、萬象更新的大自然，這一切景象使他覺得十分新鮮。
米嘉的老家是個(gè)不大的莊園。房屋古老，陳設(shè)很簡(jiǎn)單，家務(wù)也不復(fù)雜，不需要很多來人伺候。對(duì)米嘉來說，一種平平靜靜的生活開始了。他的妹妹安娜是個(gè)中學(xué)二年級(jí)的學(xué)生，弟弟科斯佳是士官學(xué)校少年班的學(xué)員，他們都在奧勒爾上學(xué)，大概六月以前不能回來。母親奧麗佳·彼得羅芙娜一向自己管理家務(wù)，只有一個(gè)管家?guī)椭侠硪恍┦聞?wù)，（家中的人稱他為村長(zhǎng)）因此，她常常在大田里轉(zhuǎn)，晚上，天剛見黑就躺下睡了。
米嘉回家以后大睡了十二個(gè)小時(shí)。第二天，他梳洗打扮得干干凈凈，從他那間灑滿陽光的房間走出來（他的房間向東，窗子面向著花園），到其它房間里轉(zhuǎn)了一遭，他清楚地感受到家的溫暖、慰藉心靈的平靜、覺得一身清爽。家中的東西都還擺在他所熟悉的、原來的地方，和許多年前一樣，室內(nèi)依舊彌漫著他熟悉的那種香味。他進(jìn)門之前，家里到處都收拾得整整齊齊，所有房間的地板都已經(jīng)擦洗得干干凈凈。大廳通著過道和沿用舊稱的聽差室，那里的地板還正在擦洗。一個(gè)滿臉雀斑的姑娘正站在陽臺(tái)門旁的那個(gè)窗臺(tái)上，嘴里吹著口哨，踮起腳來擦著窗子的上排玻璃，在下排玻璃上反射出的藍(lán)色的影子，仿佛是遠(yuǎn)景的畫面，使女帕拉莎從盛著熱水的桶里拎出一塊大抹布，赤著雪白的兩腳，小小的腳跟兒著地，從滿是水的地板上走過來。她一面在卷起來的袖子上擦著那熱得發(fā)紅的臉上的汗水，一面和藹可親地、隨隨便便地、急促地說道：
“請(qǐng)去用茶吧！天還沒有亮，媽媽她老人家就和村長(zhǎng)一起去火車站了，您大概沒有聽說吧！……”
突然，米嘉覺得卡佳威嚴(yán)地出現(xiàn)在眼前了。他明白，那卷起袖子的女人的手臂、那站在窗臺(tái)上踮著腳擦玻璃的姑娘的女性線條、她的裙子、裙子下面的兩條粗壯的、光著的腿，這一切都勾起他對(duì)卡佳熱切的眷戀。他滿懷喜悅地感到她的力量，覺得自己是屬于她的，而且在這個(gè)早晨，在他的全部感受中，她都無所不在，仿佛就悄悄地生活在他的身旁。
這種感覺與日俱增，越來越清晰、明確，仿佛她就在這里，呼之欲出了，而且這一形象日益變得美好起來。這時(shí)，他的頭腦已經(jīng)漸漸清醒，心情也隨之慢慢平靜下來，于是他忘記了那個(gè)真實(shí)的、普普通通的卡佳。在莫斯科時(shí)，由于她和米嘉按自己的愿望創(chuàng)造的那個(gè)卡佳的形象往往不能吻合，因而曾使他痛苦不堪。
９
他第一次作為一個(gè)成年人生活在家里，甚至母親對(duì)待他的態(tài)度也和以前不同了。他覺得更重要的是：他心中已經(jīng)有了真正的愛情，實(shí)現(xiàn)了從童年和少年時(shí)起，他的全部身心就暗暗期待著的夢(mèng)想。
還是在孩提時(shí)期，就有某種美妙的、神密的、非人類語言所能表達(dá)的感情在他身上出現(xiàn)了。很久以前，在某個(gè)地方，大概也是春天的時(shí)候，那時(shí)，他還非常小，在花園里，和一個(gè)年輕的女人（大概是他的那里有強(qiáng)烈的臭甲蟲的氣味，突然他仿佛如有所悟，不知是這女人的面龐，還是她豐滿的胸脯上面穿著的大坎肩激起了他的喜悅，好像有一股熱浪通過他的全身，這感受像母腹中的嬰兒在蠕動(dòng)……然而這不過是在混沌的夢(mèng)境之中，就象以后他童年、少年、中學(xué)讀書時(shí)代的那些感受也都在隱約的夢(mèng)境中一樣。那些時(shí)候，常有小姑娘跟著媽媽來參加他家的兒童節(jié)日①，他曾對(duì)她們懷著特殊的、不倫不類的愛慕和贊嘆，暗中貪婪地、好奇地注視著她們的每一個(gè)動(dòng)作。這些穿著小連衣裙、小皮鞋、頭上用絲帶扎著蝴蝶結(jié)的小東西很迷人，惹人喜愛，又令人覺得怪里怪氣、不倫不類的。曾經(jīng)有過一段較長(zhǎng)的時(shí)間，那是當(dāng)他在省城里的時(shí)候，差不多整個(gè)秋天，他對(duì)一個(gè)女中學(xué)生產(chǎn)生了愛慕之情，那一次他的愛慕已經(jīng)是比較有意識(shí)的了。這個(gè)女學(xué)生常常在傍晚時(shí)分出現(xiàn)在鄰家花園的樹上。她生性活潑，動(dòng)作捷敏、說起話來老愛諷刺人，穿一身咖啡色的連衣裙②，頭發(fā)上卡著一個(gè)小圓梳子，兩手總是弄得很臟，常�？v情大笑或者高聲喊叫。這一切使米嘉從早到晚都在想她。他覺得心上有一縷閑愁，有時(shí)會(huì)無端地流下淚來，自己也捉摸不定想從她那里得到什么。以后這一切又自然而然地結(jié)束了，被忘懷了。再以后，在中學(xué)的一次晚會(huì)上，又突然產(chǎn)生了新的愛慕、眷戀，自然也是暗藏在心中的、有意識(shí)的、但卻為時(shí)較久。他心上出現(xiàn)了巨大的喜悅和憂傷，感到肉體上的煩悶，心靈深處模模糊糊地預(yù)感和期待某種事情的來臨……
他生在鄉(xiāng)村，在這里長(zhǎng)大，然而他中學(xué)讀書時(shí)，卻不得不在城里度過春天的時(shí)光，只有前年例外。那時(shí)，他回到鄉(xiāng)村，在家中過謝肉節(jié)①，忽然病倒了，整個(gè)三月和四月的半個(gè)月都在家養(yǎng)病。這真是難忘的日子��！有兩個(gè)星期，他都起不了床，只能從窗子上眺望大自然——天氣、陽光、蒼穹、積雪、花園、樹木枝干的變化和消長(zhǎng)。一天早晨，室內(nèi)陽光燦爛、溫暖宜人，他看見越冬的蒼蠅在玻璃上爬動(dòng)……次日午飯之后，他看見屋后一片陽光，從窗戶往外望去，灰白的春日的積雪變成了青藍(lán)色，天空和樹端有團(tuán)團(tuán)白云浮過……第三天，天空多云，云過處，晴空碧透；樹皮濕潤(rùn)潤(rùn)的，上面泛著光澤；屋檐滴著水。這景色，真令人欣喜不盡，百看不厭……這以后是溫暖的、霧氣茫茫的天氣。幾天功夫，冰雪就消融殆盡，河也開凍了，花園和院子里露出了黑黝黝的土地，一派萬象更新、喜氣洋洋的景色……三月末的一天，米嘉病后第一次騎馬到田野里去散心。那天，天空不十分晴朗，然而花園里無花天葉的蒼白的樹枝在光照之下卻顯得生機(jī)勃勃，充滿了青春的活力。田野里的風(fēng)還寒氣襲人，地里土紅色的麥茬子亂七八糟的，樣子很難看。耕好的土地已經(jīng)準(zhǔn)備播種燕麥了，初耕過的去年的休耕地顯得很肥實(shí)，像原始沃土那樣有勁兒。他穿過麥茬地和初耕地向那片林子走去。在清新的空氣中，這片光禿禿的小落葉林遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能一眼望穿。
以后他往下走進(jìn)了林中谷地，谷地上覆蓋畫著厚厚一層去年的殘葉，有的地方很干爽，落葉呈草黃色；有的地方很濕，積葉呈褐色，馬蹄踏在上面沙沙作響。隨后他又走過流水潺潺，落葉滿地的沖溝。樹叢下面那全身烏金色的小山鷸嗖地一聲，就像從馬蹄下飛起來似的……這一天曾久久地留在他的記憶之中。然而，那田野里迎面吹來的寒氣襲人的風(fēng)、那費(fèi)勁地在吸飽了水的麥茬地和黑黝黝的耕地上奔跑，張大了鼻孔深深地呼吸著、打著響鼻的馬，它那發(fā)自肺腑的、雄偉、粗野、有力的嘶鳴，那個(gè)春天、特別是那野游之日，這一切對(duì)米嘉有什么意義呢？他覺得他的真正的初戀正是在這個(gè)春天開始的。那時(shí)，他天天都在愛慕著某個(gè)人、某件事，熱戀著一切中學(xué)的女同學(xué)以及世界上所有的姑娘！現(xiàn)在，他覺得那些日子已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)了！那時(shí)候，他還完全是個(gè)孩子，天真無瑕、淳樸忠厚，他的那些小小的喜悅、悲傷和夢(mèng)想還是那樣貧乏！
他那沒有具體對(duì)象的精神戀愛不過是一種夢(mèng)幻，更確切地說，不過是一場(chǎng)美夢(mèng)的幻影而已。然而今天，世界上存在著一個(gè)卡佳，存在著一個(gè)體現(xiàn)了整個(gè)世界的心靈，這個(gè)心靈凌駕于他和一切事物之上。
�。保�
在這一段時(shí)間里，只有一次當(dāng)他想到卡佳時(shí)，覺得有不祥之兆。
有一天，已經(jīng)入夜了，米嘉從后門走出來，站在后門廊上。外面很黑、很靜，空氣中彌漫著濕潤(rùn)的田野的芳香。夜色籠罩著瞣/oo瞣/oo眬眬的花園。天空飄浮著云朵，閃閃星光象滴滴淚珠。突然，遠(yuǎn)處什么地方發(fā)出了一聲魔鬼般的狂嚎，然后這嚎叫之聲變成了汪汪的狗吠，又轉(zhuǎn)成尖聲嘶嘯。米嘉全身顫抖了一下，驚得呆若木雞。停了一會(huì)兒，他小心翼翼地走下門廊，踏上一條昏暗的林蔭小徑。他覺得仿佛四面八方都有人心懷叵測(cè)地監(jiān)視著他。他又站住了，等候著，注意地聽著，想弄清是怎么一回事。到底這聲音是從哪里來的？為什么花園里會(huì)突然出現(xiàn)這樣可怕的聲響？他想，這可能是貓頭鷹或林中的大耳朵梟鳥正在談戀愛，不會(huì)是什么別的事情。
然而，他卻嚇得心都快停止跳動(dòng)了。仿佛在這一片黑暗中真有一個(gè)看不見的魔鬼似的。突然，又是一聲震動(dòng)著米嘉心靈的嘎嘎哀嚎。近處什么地方，仿佛就在林蔭路側(cè)的樹梢上，發(fā)出了沙沙的響聲——原來還是這個(gè)魔鬼悄悄地飛到花園的另外的什么角落去了。在那里，它又像犬吠般地汪汪叫了幾聲后，就象一個(gè)孩子苦苦哀求什么似地低聲哭泣起來，然后，它啪啪地煽動(dòng)著翅膀，發(fā)出痛苦而又滿足的叫聲。接著一聲叫嘯之后，好像有人胳肢它，使它全身發(fā)癢，或者盤問它什么事情似的，它活像個(gè)流氓一樣哈哈大笑起來。這時(shí)，米嘉全身發(fā)抖，兩眼向漆黑的夜空瞪著，聚精會(huì)神地聽著�？墒沁@魔鬼突然不笑了，上氣不接下氣地喘起氣來，然后，一聲仿佛是臨終前的、疲倦已極的長(zhǎng)嚎穿過了漆黑一片的花園，一切聲音都消失了，就像這個(gè)魔鬼鉆進(jìn)了地下一樣。米嘉又等了幾分鐘，聽聽會(huì)不會(huì)再一次出現(xiàn)這種令人毛骨悚然的戀愛行動(dòng)。白等了一陣之后，他返回家中。這一夜米嘉做了許多夢(mèng)。他三月份的莫斯科之戀又變成了病態(tài)的、丑惡的思想和感情，在夢(mèng)中折磨著他。
次日清晨，陽光普照，夜間的那些痛苦的感受很快就消失了。他回憶起當(dāng)他倆下了決心，認(rèn)為他應(yīng)該離開莫斯科一段時(shí)間時(shí)，卡佳傷心地哭了。他又回味著當(dāng)他們想出了一個(gè)主意，他在六月底也將去克里米亞時(shí)，她真是欣喜欲狂。此外，她曾經(jīng)那么令人感動(dòng)地幫助他整理行裝，以及她又如何到車站來給他送行的情景都一幕一幕地映在眼前……他取出她的像片，久久地望著她那小小的腦袋，漂亮的發(fā)式，那純潔、清晰、直爽、誠(chéng)懇的目光，都令他驚嘆不已……然后他寫了一封十分親切的長(zhǎng)信寄給了她，信中對(duì)他們的莫斯科之戀充滿了信任。因此他又不斷地感到他全部身心、他的歡樂無不充滿著她的深情和她的光輝。
他想起了十年前父親逝世時(shí)他的感受。那時(shí)也是春天。父親死去的第二天，他怯生生地、滿懷不解和恐怖地走過大廳。
父親就躺在這里的桌子上，他的胸脯挺得高高的，一雙蒼白的大手放在胸前，穿戴著貴族的服飾，臉上的連鬢胡子顯得很黑，鼻子卻非常蒼白。米嘉走到門廊上，看見了一個(gè)裹著金絲錦緞的大棺材蓋，他忽然感到，世界上真有死神！在陽光下，在院中的榮榮春草上、在藍(lán)天里、在花園中……它仿佛無所不在。他走到花園里，踏上太陽照耀下、兩排菩提樹夾成的陰影斑斑的林蔭小徑，然后又走到陽光充沛的花園兩側(cè)的林邊的路上，望著叢林樹木、初春的小白蝴蝶，聽著初春的鳥兒在樹頭唱著甜蜜的歌。可是他卻好像什么也沒有看見，什么也沒有聽見，只覺得到處都是死神，都是大廳里那張可怕的桌子和門廊上錦緞包著的棺材蓋。他覺得太陽也不象以前那樣發(fā)光了，草也不像以前那樣綠了，在那僅僅表面被太陽曬得發(fā)暖的嫩草上，連小蝴蝶的飛舞也和以前不同了。
總之一切都和昨天不一樣了，仿佛世界的末日即將來臨，一切都變了。因此，美好的春時(shí)、它的永恒的芳華都顯得那么可憐，那么憂傷！整個(gè)春天，以及以后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都有這樣的感受，或者覺得仿佛如此。就是家中的地板，雖然已經(jīng)擦洗過多次，全家打開門窗通了許多次風(fēng)，他仍覺得有一種可怕的、令人惡心的、甜絲絲的氣味……
現(xiàn)在，雖然情況完全不同，然而米嘉又有了這種莫明其妙的感覺。這個(gè)春天，他初戀的春天，也覺得和以前的春天完全不同。世界在他的眼中又變了樣子，到處充滿著與事物本身不相干的東西。區(qū)別在于這一次并不可怕，沒有滿懷惡意、虎視眈眈，剛好相反，它是和春天的喜悅，生機(jī)勃勃的景象，和協(xié)、美妙地聯(lián)系在一起的一種感覺。這個(gè)與事物本身無關(guān)的東西就是卡佳，或者確切地說，是他要求于卡佳的、他所希望的、世界上最美好的事物。現(xiàn)在，隨著春日一天天的流逝，他希求于她的反而越來越多了。但是，卡佳現(xiàn)在不在他的身邊，只有她的形象留在他的心上，而且這形象并不是真實(shí)的、實(shí)際存在的，僅僅是他所憧憬的，仿佛卡佳本人和他所向往的白玉無瑕的、無限美好的那個(gè)形象并沒有什么出入。因此，米嘉的目光無論接觸到什么，他都感到卡佳的這一形象栩栩如生地站在他的眼前，而且呼之欲出了。
�。保�
回家后的第一個(gè)星期，他心情愉快，確信事情本來就是這樣的。當(dāng)時(shí)還是初春時(shí)節(jié)。他坐在客廳里敞開的窗前看書，從后花園的松樹和冷杉的樹干間望著草地上骯臟的小河，望著小河后面山坡上的村莊。在鄰居地主花園中的百年老樺樹上，白嘴鴉呱呱叫個(gè)不停，它們從早到晚不知疲倦地忙碌著，雖然操勞使它們精疲力竭，但它們卻以此為樂，只有早春時(shí)節(jié)它們才如此歡快地吵鬧著。山坡上的村莊，看上去灰蒙蒙的，景色也不大吸引人，只有垂柳枝頭初吐新綠……他走進(jìn)了花園。花園還光禿禿的，顯得玲瓏剔透、矮矬矬的，只有林邊空地上呈現(xiàn)出一片青翠，小草間雜著綠松石①色的小花，林蔭路上的金合歡嫩葉滿枝�；▓@南面的一塊偏低的凹地上有一株櫻桃樹，枝頭已經(jīng)泛白，小小的花朵零零星星地開放了……他走到大田里去。大地空曠而單調(diào)，去年的麥茬像刷子似地支棱著，已經(jīng)見干的田間道路呈褐紫色……這景色像一個(gè)赤裸著身體的健美少年人，說明正是大自然充滿了希望和期待的時(shí)節(jié)。他覺得這一切就是卡佳的化身。他或是和莊園里忙忙碌碌做日工的姑娘們嘻笑；或是和下房里的傭人來往；或是讀書、散步、到村莊上熟識(shí)的莊戶人家去作客；或是和媽媽聊天；坐著輕便馬車和村長(zhǎng)（他是個(gè)身材高大、粗魯?shù)膹?fù)員兵）一起到大田里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……看上去，這一切都吸引著他，其實(shí)，這不過是一科錯(cuò)覺而已。
又過了一個(gè)星期，一天夜里，降了一場(chǎng)喜雨。這之后，太陽曬得熱呼呼的，春天卸下了它的柔和的淡裝，眼看著大自然不是按日，而按時(shí)地在改變著樣子。田地已經(jīng)全部耕過了，麥茬地仿佛變成了一塊黑色的天鵝絨；田埂上綠油油的，院內(nèi)榮榮小草更加青翠；天空碧藍(lán)碧藍(lán)的，陽光也越發(fā)顯得燦爛了；花園迅速地?fù)Q上了艷裝，看上去悅目柔和，基調(diào)是綠色的；丁香樹灰吐吐的枝條上一片紫花，芳香撲鼻，墨綠色的丁香葉發(fā)著亮光，陽光把點(diǎn)點(diǎn)光斑灑在林蔭路上；許多閃著鐵藍(lán)色光澤的大黑蒼蠅已經(jīng)出現(xiàn)在丁香葉上和被太陽曬得暖乎乎的光斑上；蘋果樹和梨樹枝條還清晰可辨，然而已經(jīng)長(zhǎng)出了灰綠色的小嫩葉，在其他高大樹木的襯托下，看上去仿佛滿園都是彎彎曲曲的果樹枝條結(jié)成的大網(wǎng)；奶白色的鬈曲的小花瓣已布滿枝頭而且日益繁花盈樹，變成一片雪白、芳香馥郁、沁人心脾了。在這美妙的時(shí)刻，米嘉滿懷喜悅地密切注視著他四周春日的一切變化。然而卡佳并沒有在這一切美好事物中消失，她一點(diǎn)也沒有減色，而正相反，米嘉在一切事物之中都感到她的存在、她的美。他覺得她也和欣欣向榮的春天、潔白華美的花園、日益變得碧藍(lán)的天空一起生機(jī)勃勃、含芳吐艷了。
�。保�
有一天，米嘉走進(jìn)滿室夕陽的大廳，準(zhǔn)備用茶。突然他發(fā)現(xiàn)茶炊旁有一封信，這是那封他白白等了一上午的信。卡佳本來早就該回復(fù)他寄去的許多封信了。他迅速地走近桌前，望著這個(gè)小小的精致的信封，上面的不漂亮的字跡是他熟悉的，他覺得這封信光彩奪目，份佛又有些可怕。他一把抓起信，從房中走出去，踏上花園里的林蔭小徑，一直走到花園盡頭。這里有一條小溝橫斷而過，他停下了腳步，撕開了信封。來信簡(jiǎn)短，只有幾行字，他心跳得非常厲害，以至于他讀了五遍之后才明白信中寫了什么。他不斷地讀著信中的一句話：“我的親愛的，我的唯一的親愛的人！”讀了這樣的稱謂，他覺得天旋地轉(zhuǎn)了。他抬眼望去，天空非常明亮，顯得雄偉壯麗，又喜氣洋洋；花園里萬花盈樹，潔白如雪；黃昏降臨，涼爽宜人；遠(yuǎn)處樹叢的一片嫩綠中，夜?fàn)I歌喉婉轉(zhuǎn)，清脆、有力地唱著自我陶醉的、甜蜜的歌。這時(shí)，米嘉覺得一股熱血涌到頭上，連頭發(fā)都感到發(fā)麻了……
他慢慢地走回家中，他的那杯幸福之酒已經(jīng)滿得不能再滿了。在以后的幾天里，他小心地舉著這杯美酒，心地平靜、滿懷幸福地等待著下一封信的到來。
�。保�
園子里花團(tuán)錦簇、五彩繽紛�；▓@南面有一棵楓樹遙遙可見，它比其他樹木都高，一身濃綠，打扮起來顯得更高大、更引人注目了。
米嘉經(jīng)常從窗子里眺望的那條主要的林蔭路上的樹木，也長(zhǎng)得更高，更加醒目了，菩提老樹的樹稍上，嫩葉滿枝，玲瓏透光，看上去像剪紙似的，一排排淡綠色的新枝也欣欣向榮地插向空中。
這株楓樹下面的林蔭路側(cè)，是一片矮矮的、乳白色的、香噴噴的花叢，這花看上去象滿頭蓬松的卷發(fā)。周圍的一切——
生機(jī)勃勃的楓樹、它那高大的樹冠、林蔭路側(cè)菩提老樹的排排淡綠色的新枝，披著婚禮潔白盛裝的蘋果樹、梨樹、稠李樹①，陽光、藍(lán)天，在花園低處沖溝里、以及沿著林蔭小徑和南墻下生長(zhǎng)的丁香、合歡、黑豆②、牛花、蕁麻、接骨木……
無不枝葉繁茂、欣欣向榮、一派萬象更新的景象令人陶醉。在一片打掃得干干凈凈、綠油油的院子里，春回大地，滿樹青翠，花草叢生。園子顯得有些擁擠，宅邸也仿佛小巧、漂亮了。大廳刷得雪白；古色古香的小客廳是藍(lán)色的；休息室也是藍(lán)色的，墻上掛著小巧的橢圓形的水彩畫：拐角上那個(gè)空蕩蕩的、陽光充足的大房間是圖書館，向陽的一面墻上掛著圣像，靠墻擺著一排不高的榆木書柜；所有的房間，門窗都從早到晚大開著，好像全家都在等待貴賓似的；從所有的房間里都能看見房子周圍那顏色深淺交映的、綠油油的樹木和枝葉間透出的明亮、碧藍(lán)的天空。這景色令人感到有一種節(jié)日的氣氛。
卡佳沒有來信。米嘉知道她不大喜歡寫信，讓她坐在桌前，找到紙、筆、信封、然后再去買郵票，對(duì)她是很困難的事……然而這些理智的想法對(duì)他的情緒沒有什么幫助。幾天來，他心中充滿了幸福，甚至可以說是驕傲，滿懷信心地期待著第二封信�？墒乾F(xiàn)在他的信心消失了，焦急和不安與日俱增。因?yàn)樗J(rèn)為第一封來信之后，應(yīng)該馬上收到第二封信——更美好，給他更多歡樂的第二封信。然而卡佳卻音信全無。
他不大去村莊了，也很少到田野里散心，整天坐在圖書館里，翻閱那些在書柜中已經(jīng)存放了幾十年、紙張已經(jīng)發(fā)脆的雜志。在這些刊物上登載著老詩人的名詩，美好的詩句幾乎都說明一個(gè)主題——從有人類以來它就出現(xiàn)在一切詩和歌之中——它現(xiàn)在占據(jù)了米嘉的全部心靈，他總是這樣或那樣把它和自己、自己的愛情、以及卡佳連在一起。于是他整小時(shí)、整小時(shí)面對(duì)敞開的書柜，一動(dòng)不動(dòng)地坐在安樂椅上翻找和讀誦這些詩句，因而簡(jiǎn)直可以說是在自尋煩惱：
“人們都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，
讓我們到蔭涼的花園中去吧！
人們都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，
只有天上的星光……
在向我們張望……”
這些迷人的話語和召喚，仿佛就是發(fā)自米嘉本人的肺俯，而且只是為了一個(gè)人，一個(gè)他朝思暮想、感到無所不在的那個(gè)人而發(fā)的，有時(shí)他覺得這些話語是令人生畏的：
“天鵝在如鏡的水面上，
扇動(dòng)著翅膀，
微波在河上輕輕蕩漾，
啊！你來吧！
看天上閃耀著星光，
樹葉在竊竊私語，
浮云在天際飛翔……”
他閉上了眼睛，多次重復(fù)著這個(gè)召喚，這是一個(gè)心的召喚，它充滿了巨大的愛情，渴望著能贏得它，贏得一個(gè)幸福的結(jié)局。以后他久久地凝視著眼前的一切，沉浸在房舍周圍鄉(xiāng)村中才有的那種萬籟悄然的寂靜之中。他痛苦的搖了搖頭。
不，她不會(huì)聽從他的召喚了，她正在別處的、遙遠(yuǎn)的莫斯科的氛圍中放著異彩，不會(huì)有信給他了。這時(shí)，萬種柔情在他的心中油然而生，那段令他生畏的、他覺得不祥的、仿佛咒語般的詩句更加洪亮地在他的耳邊響起：
“呵！你來吧！
看，天上閃耀著星光，
樹葉在竊竊私語，
浮云在天際飛翔……”
�。保�
有一天，米嘉吃過午飯，躺下打了一個(gè)盹兒，起來以后就到花園里去了。春天常有姑娘們?cè)趫@子里干活，這天她們正在給蘋果樹松土。米嘉去園里是想和她們?cè)谝黄鹱粫?huì)兒，聊聊天——這已經(jīng)成了他的習(xí)慣。
天氣有點(diǎn)熱，又沒有風(fēng)。他走在陽光斑駁的林蔭路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以看見枝頭上全是卷曲的小花瓣，一片潔白，尤其是梨樹上鮮花怒放，在耀眼藍(lán)天的襯托下，仿佛蒙上了一層淡紫色的輕紗。梨樹和蘋果樹正是盛花期，花兒邊開邊謝，樹下松軟的土地上落英繽紛如雪。溫暖的空氣中彌漫著沁人心脾的芳香和牲口圈里被太陽曬得發(fā)了酵的馬糞味。有時(shí)，天空飄過片片白云，這碧藍(lán)的天、這溫暖的空氣、這霉腐的氣息給人以溫柔甜蜜之感。在這春日芬芳的溫柔之鄉(xiāng)，那些在馥郁、潔白的花海里鉆來鉆去的蜜蜂和馬蜂嗡嗡地叫著，催人入睡。不時(shí)還可以聽到一、兩聲夜鶯懶洋洋的吱喳的晝鳴，仿佛它在白天感到煩悶。
林蔭路遠(yuǎn)遠(yuǎn)的盡頭①，就是進(jìn)打谷場(chǎng)的大門�；▓@圍墻的左角上，一座黑郁郁的云杉林遙遙可見。云杉林前面蘋果園里有兩個(gè)穿花布衫的姑娘在果樹間跑來跑去。和往常一樣，米嘉看見她們就走出林蔭路，貓著腰，從低矮的樹、枝向四面八方伸得很長(zhǎng)的蘋果樹下，朝著這兩位姑娘走來。樹枝帶著女性的溫柔擦著他的臉，散發(fā)著蜂密和檸檬似的香味。也和往常一樣，紅頭發(fā)的姑娘松喀一看見他，就尖聲尖氣地邊喊叫邊哈哈大笑起來。
“歐，主人來了！”她喊叫著，裝出一副害怕的神情；她本來坐在一段砍下的梨樹枝上休息，這時(shí)，噌地一下跳了起來，伸手去拿鐵鍬。
另一個(gè)姑娘是格拉莎。她正相反，做出一副完全沒有看見米嘉的樣子，使勁地踩著鐵鍬。她的腳上穿著黑氈子做的軟軟的便鞋，里面滿是白色的花瓣，她熟練地把鐵鍬踩進(jìn)泥土里，翻出一鍬土來，一面唱起歌來。她的嗓音洪亮有力，非常好聽。這姑娘個(gè)子高高的，性格剛強(qiáng)，態(tài)度一向嚴(yán)肅。她唱道：“花園啊，我的花園！你的花兒為誰開呵，為誰放！”
米嘉走到那段被砍下來的老梨樹枝前，在原來松喀坐過的地方坐下了。松喀瞪著大眼睛望著他，裝出一副隨隨便便、十分高興的樣子，問道：
“喲，剛起床吧？您可小心，別睡過了頭，耽誤了大事！”
她喜歡米嘉，但一直想瞞著，叫人看不出來，可是她又老露馬腳——在他面前表現(xiàn)局促不安，說起話來叫人摸不著頭腦，但總是暗示或者模模糊糊地叫人明白：米嘉之所以老是心不在焉、愁容滿面乃是事出有因。她懷疑米嘉和帕拉莎有一手，起碼是米嘉在打她的主意，想把她弄到手。因此她非常嫉妒，和他談話的時(shí)候，時(shí)而甜言蜜語，時(shí)而尖酸刻薄。
在他面前，時(shí)而長(zhǎng)吁短嘆，試圖讓他了解自己的感情；時(shí)而又對(duì)他冷若冰霜，滿懷敵意。這一切都給米嘉一種奇怪的快感。他一直沒有收到卡佳的來信，現(xiàn)在他已經(jīng)沒有生活可言，只不過是日復(fù)一日地在望眼欲穿的期待中虛度光陰而已，而且他的期待、他的愛、他的痛苦又都不能向人略有傾訴，無人能與之談?wù)効�、談�(wù)勊麑?duì)克里米亞之行所抱的希望。這一切都使他煩惱不堪，所以松喀暗示他正在和什么人談戀愛，使他感到愉快。因?yàn)檫@些談話觸及了他心靈中最寶貴的東西——米嘉歡樂和煩惱的源泉。松喀對(duì)他的愛慕也使他心神不守，因?yàn)檫@就意味著松喀成了他的貼心人，成了他精神戀愛的秘密參與者。這個(gè)念頭甚至有時(shí)在他心中喚起一種奇怪的希望，覺得自己也許能夠在松喀身上找到感情的某種寄托，或者是在某種程度上用她來代替卡佳。
現(xiàn)在，松喀說“您可小心點(diǎn)，雖睡過了頭，耽誤了大事！”
這話時(shí)，深信自己揭穿了他的秘密。他向四周看了一下——
在陽光照耀下，他面前這座一片墨綠的云杉林，看上去是黑乎乎的，排排參差不齊的尖樹梢、直插云端，碧藍(lán)的天幕無比雄偉壯麗。楓樹、菩提、榆樹的嫩葉迎著燦爛的陽光，仿佛在整個(gè)園子上面搭了一個(gè)輕巧、漂亮，玲瓏透光的大涼棚，把斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陰影灑在小路、空地和草坪上。這涼棚下面盛開的花朵芬芳潔白，陽光照耀的地方望上去好像是瓷制的一樣，閃閃發(fā)亮。米嘉勉強(qiáng)地微微一笑，問松喀道：
“就算我睡過了頭，又能夠耽誤什么大事？糟就糟在我無事可做！”
“甭說了，用不著發(fā)誓賭咒的，我相信您說的話！”松喀高高興興，毫不拘禮地回答他。她不相信米嘉有什么風(fēng)流韻事的腔調(diào)使他感到愉快。這時(shí)，從云杉林里慢吞吞地走出了一頭紅色的小牛犢，腦門上長(zhǎng)著一撮白毛。它走到松喀身后，咬住了她的花洋布的裙子，于是松喀突然大叫起來：
“呸，魔鬼捉了你去！老天又給我們派來個(gè)小少爺！”
“聽說有人給你說媒了，是真的嗎？”米嘉說，他本來不知道說什么好，又想把話頭繼續(xù)下去，“聽說人很年輕，又漂亮又有錢。可你不聽父親的話，拒絕了這門親事……”
“有錢倒有錢，就是人傻點(diǎn)，還沒老，腦袋就糊涂了�！彼煽卮鸬煤苈槔�，有點(diǎn)受龐若驚的樣子，“我呀，也許我心里想著別人呢……”
性格嚴(yán)肅、不茍言笑的格拉莎繼續(xù)干著活，搖了搖頭：
“你這姑娘，天南海北地胡諂八扯！”她小聲地說，“你在這里信口開河，傳到村里，名聲可就不好了……”
“你住口，用不著你來嘰里呱啦！”松喀喊道，“你以為我光會(huì)吵吵么！？我也不是吃素的！”
“那么你心里想著什么人呢？”米嘉問。
“我早就坦白啦！”松喀說：“我愛上牛倌老爺爺了。我一見他，就從頭到腳全身發(fā)熱！我也跟您差不多，專門喜歡騎老馬�！彼翎叺卣f，顯然是暗示米嘉和帕拉莎的關(guān)系。在村子里，大家認(rèn)為二十歲的帕拉莎已經(jīng)是老姑娘了。接著她突然把鐵鍬一扔，坐在地上了。她把兩腿伸直，那穿著毛線花襪和一雙粗糙的舊皮鞋的兩腳微微向外撇著，兩只胳膊有氣無力地搭拉下來，仿佛因?yàn)樗低档貝凵狭松贍斁蛽碛羞@樣的權(quán)利，所以放肆起來。
“噯喲，什么也沒干，可是我都快累死了！”她邊笑邊喊叫起來。接著，她唱了起來，聲音尖得刺耳：
“我的皮靴不怎么樣，漆皮靴頭亮堂堂……”
唱完，她又哈哈大笑，一面喊道：
“咱們到小窩棚里去休息吧，您要我怎么樣，我都答應(yīng)您！”
她的笑聲感染了米嘉。他咧開大嘴、局促不安地笑了。同時(shí)從那段干木頭上跳起來，走到松喀身邊，把頭枕在她的膝頭上。松喀把他的頭推開了，米嘉又把頭枕在她的膝頭上，一而想著近日來讀過的那些詩句：
“玫瑰呵，玫瑰！
你扔有幸福的力量，
你受著甘露的滋養(yǎng)，
把艷麗的花蕾開放——
看見了你，我仿佛已經(jīng)看見
眼前出現(xiàn)了一個(gè)愛情世界，
它無比寬廣、
神秘、令人向往、
它充滿了幸福，
處處鳥語花香………”
“甭惹我！”松喀喊叫起來，真有點(diǎn)害怕了，她掙扎著想站起來，好把他的頭推開�！安蝗晃铱梢傲耍乙欠钙鹦宰觼�，能叫樹林里的狼都嚇得嚎個(gè)沒完！我心上沒有您，就是有點(diǎn)什么，現(xiàn)在也都過去了！”
米嘉閉上了眼睛，一聲不響。太陽透過梨樹的枝葉和繁花，把熱乎乎的光斑灑在他的臉上，使他覺得有點(diǎn)發(fā)癢。松喀又溫柔又像生氣似地一面揪他那又黑又硬的頭發(fā)，一面大聲地說：“簡(jiǎn)直就是馬鬃！”然后她把帽子擱在他的眼睛上。他感覺到后腦勺下面她的大腿——�。∈澜缟献羁膳碌臇|西莫過于女人的腿了！他的頭又挨著了她的肚子，聞到了她花布衣裙的氣味，這一切都與芳香的花園和卡佳混合在一起了。遠(yuǎn)處夜鶯煩悶的啼囀，近處無數(shù)的蜜蜂懶洋洋的、令人心蕩神迷的嗡嗡聲，溫暖的空氣中彌散著甜絲絲的香氣，以及他脊背接觸土地的普普通通的感受都引起他的痛苦和煩悶，他渴望著一種非凡的巨大的幸福。突然，云杉樹里有什么東西響了一下，接著好像有人高興地、幸災(zāi)樂禍地大笑起來，然后又傳出一陣很響的咕咕——咕咕布谷鳥的叫聲，這聲音是那樣近、那樣突出、清楚，仿佛能聽到喘氣聲和舌尖的振動(dòng)，令人毛骨悚然。此時(shí)此刻，米嘉是那樣思念卡佳，那樣希望、甚至要求她能夠馬上賜與他這種非凡的幸福。這種渴望瘋狂地占有了他的全部身心，以至于完全出乎松喀意料之外，猛然跳了起來，踏著大步揚(yáng)長(zhǎng)而去了。
滿懷對(duì)幸福瘋狂的渴望，聽著云杉中突然傳出的、在他頭頂上回蕩的清晰的一聲巨響，他覺得這聲音仿佛把整個(gè)春天的世界劈成了兩半。這時(shí)，他突然意識(shí)到不會(huì)有信來了，不可能收到信了，莫斯科已經(jīng)出了什么事，或者將要出什么事。
他，他已經(jīng)完了，在他面前只有死路一條。
１５
回到家里，他在大廳里的鏡子前站了一會(huì)兒。他想：“她說得很對(duì)，如果我的眼睛即或不是拜占庭式的，起碼可以說是瘋狂型的。我瘦骨伶仃，體形很不勻稱，長(zhǎng)得干干巴巴的，行動(dòng)又笨拙，漆黑的眉毛陰森森的，頭發(fā)又硬又黑，的確像松喀說的那樣，和馬鬃差不多吧？！”
這時(shí)，他身后傳來一陣光著腳快速地走在地板上的聲音。
他有點(diǎn)不好意思，轉(zhuǎn)過身來。
“您老照鏡子，一定是交上桃花運(yùn)了�！迸晾吞@地開他的玩笑，她端著升著火的茶炊①往陽臺(tái)跑去了。
“媽媽她找您來著”，她又補(bǔ)充了一句，兩個(gè)胳膊一悠，把茶炊放在已經(jīng)擺好了杯盤、準(zhǔn)備喝茶的桌子上，然后轉(zhuǎn)過身來，猜中了米嘉的心事似地瞟了他一眼。
“我的事大家都知道了，都猜著了！”米嘉想，他強(qiáng)打精神地問：
“她在哪里？”
“在她的房間里�！�
太陽圍著房子轉(zhuǎn)了一圈，懸在西天上了。陽光照進(jìn)房前的那片松林和冷杉林中，林子里亮堂堂的，松樹和冷杉的陰影投在陽臺(tái)上面，陽臺(tái)下面的黃楊樹在陽光下面亮晶晶的，像玻璃制品一樣，這是夏日特有的景色。陽臺(tái)的桌子上鋪著雪白耀眼的桌布，樹影斑駁灑在上面。陽光射到的地方還熱乎乎的，黃蜂在放著白面包的竹籃、盛著果醬的雕花玻璃盤子和茶杯上面盤旋。這是一幅夏日鄉(xiāng)村的美好的圖畫，它告訴人們可以去過一種幸福的、無憂無慮的生活，母親了解米嘉的處境當(dāng)然不比別人差，他為了表示自己心上并沒有任何令他苦惱的秘密，想在母親出來之前去看她。于是，米嘉走出大廳來到過廳上。米嘉和媽媽的臥室、夏天安娜和科斯加住的兩間房間——這四個(gè)房間的門都開向過廳。過廳上光線很暗，奧莉佳·彼得羅芙娜的房間就更顯得一片翠藍(lán)。家中的古老的家具，如屏風(fēng)、五斗櫥、寬大的床、神龕等等都搞在她的房里，看上去有點(diǎn)擠，但又令人覺得很舒適。雖然奧莉佳·彼得羅芙娜從來都不特別信奉上帝，神龕前仍然點(diǎn)著一盞長(zhǎng)明燈。從開著的窗戶望去，門前一條寬寬的蔭影投在通往主要林蔭路的那片沒有整修的花壇上，這條蔭影的后面，開門見山就是陽光璀璨、繁花如雪、綠樹掩映、一片錦繡、喜氣洋洋的園子。奧莉佳·彼得羅芙娜是個(gè)身材高大、清瘦、皮膚黝黑、為人嚴(yán)肅的四十多歲的婦人，她戴著眼鏡，坐在一把安樂椅上，低著頭聚精會(huì)神地織毛活，手中的鉤針快速地鉤動(dòng)著，眼前的花園她已見慣不驚了。
“你找我有事嗎？媽媽！”米嘉說著，跨進(jìn)了門，在門口站住了。
“沒有。不過想看看你�，F(xiàn)在除了吃午飯的時(shí)候，總是看不見你，”奧莉佳·彼得羅芙娜繼續(xù)織她的毛活，神情仿佛過于平靜。
米嘉想起三月九號(hào)那天卡佳曾說過她很怕他的媽媽，于是回憶起她這句話中的迷人的含意……他局促不安地喃喃地說：
“也許你有什么事要對(duì)我說嗎？”
“沒有，不過我覺得近來你心中有些煩悶，”奧莉佳·彼得羅芙娜說，“也許你出去走走，比如說……去米什切爾斯基家去串個(gè)門，他們家有好幾個(gè)待聘的姑娘�！彼⑿χ旨恿艘痪�，“我覺得這是個(gè)殷勤好客、挺好的人家�！�
“日內(nèi)能抽出時(shí)間，我也很愿意去走走�！泵准握f，覺得真難以啟齒�！艾F(xiàn)在咱們?nèi)ズ炔璋�，陽臺(tái)上這會(huì)兒真好……咱們到陽臺(tái)上去談吧！”他深知母親為人拘謹(jǐn)，久居鄉(xiāng)下，考慮問題比較簡(jiǎn)單，所以不會(huì)再提起這個(gè)徒勞無益的話題了。
他們?cè)陉柵_(tái)上一直坐到紅日西沉。喝過茶，母親繼續(xù)織她的毛活，一面談著家務(wù)、鄰居、安娜和科斯加，也提起安娜八月份又要補(bǔ)考的事，米嘉聽著母親的話，有時(shí)也回答幾句，他覺得自己又有離開莫斯科前的那種感受，好像身患重病、又昏昏沉沉了。
傍晚，米嘉在家里來回不停地踱步，他穿過大廳、小客廳、圖書館，直到開向花園的南窗，來回折騰，足足走了兩個(gè)鐘頭。一抹殷紅的殘陽穿過松樹和冷杉的枝葉照在大廳的窗上，干活的人們正在一排下房前準(zhǔn)備吃晚飯，他們的歡聲笑語時(shí)而傳進(jìn)房里來。從圖書館的窗戶望去，黃昏時(shí)的天空仿佛褪了色，微微發(fā)藍(lán)，而且給人一種平坦之感，有一顆玫瑰色的星星懸在天上，在這淡藍(lán)色的天幕上。楓樹綠油油的樹冠襯著一片冬雪般的園中花海，真是一幅絕妙的圖畫。他就這樣走著、走著，已經(jīng)完全不顧家里人會(huì)說他什么。他緊咬著牙齒，以至于頭都痛起來了。
�。保�
從這一天起，他已經(jīng)完全不注意春末夏初時(shí)節(jié)他周圍的一切變化了。他當(dāng)然看見也感到季節(jié)的推移，然而對(duì)他來說，花開花落已經(jīng)失去了它的獨(dú)立的價(jià)值，只能使他煩惱萬分。他覺得大自然越美好，他就越痛苦。這時(shí)，卡佳已經(jīng)真正具有妖魔之力了，她簡(jiǎn)直無所不在。這感覺已經(jīng)到了荒誕的地步，他越來越滿懷恐怖地確信卡佳對(duì)他米嘉來說已經(jīng)不存在了，她已經(jīng)投入了別人的懷抱，她已經(jīng)把全部身心、她的愛情獻(xiàn)給了別人。本來這一切原是應(yīng)該屬于他米嘉的，因此他覺得世上的一切都成為令人痛苦、完全不需要的了，而且越是令人痛苦而不再需要的一切，則越覺得美好。
他無法入睡，徹夜無眠。月夜之美無與倫比。夜色輕輕地降臨在奶白色的花園之上；夜鶯沉浸在歡樂安逸之中，輕聲唱著綿綿的夜曲；歌聲此起彼伏，它們?cè)诒荣悾凑l唱得最甜蜜、最細(xì)膩、最干凈、最有功夫，聲音最美；一輪溫柔、蒼白的月亮低低地掛在花園上空，總是有淡淡的、無比美麗的藍(lán)色浮云，象微波漣漪一般伴隨著它。米嘉有個(gè)習(xí)慣，睡覺時(shí)不拉上窗簾，所以屋里整夜都可以看見月亮和花園。每當(dāng)他睜開眼睛，望著月亮，就會(huì)突然像個(gè)瘋子似的大叫一聲：
“卡佳！”這時(shí)他感到無比喜悅又極度痛苦，這種感情連他自己也覺得奇怪，實(shí)際上，并沒有什么與月亮有關(guān)的往事能引起他對(duì)卡佳的思念。然而他覺得月亮不但能夠勾起他的回憶，而且更奇怪的是，仿佛花間月下往事已經(jīng)歷歷在目了！有時(shí)，他睜著眼睛，卻什么也看不見，他強(qiáng)烈地思念卡佳，回憶著在莫斯科時(shí)他們之間的一切。這思念以巨大的力量控制著他，使他全身顫抖，像患了熱病一樣。他禱告上帝保佑他，然而什么都無濟(jì)于事了。他想和她同臥在這張床上，就是在夢(mèng)中相見也好。他想起冬天的時(shí)候，他曾陪卡佳去大劇院看索賓諾夫和夏里亞賓①演唱的歌劇《浮士德》。不知為什么，他覺得這個(gè)晚上特別美好！他們坐在包廂里。大廳里燈火通明，異香撲鼻，空氣悶熱。下面的池座好像是無底的人海，樓上包廂金碧輝煌，扶手上和里面垂著的幔帳都是紅色的天鵝絨。太太小姐服飾華麗，通身珠光寶氣，上面垂下的玻璃大花燈閃著五顏六色的珠光。隨著樂隊(duì)指揮的手勢(shì)，樂池里奏起了序曲，音樂時(shí)而如魔鬼吼叫，時(shí)而流露出深情和憂怨，還有那“從前在費(fèi)爾城有一位善良的國(guó)王……”的唱段，他也記得很清楚。看完劇之后，他送卡佳回家。那是寒冷的月夜，這晚他在卡佳房里呆的時(shí)間特別長(zhǎng)，沒完沒了的狂吻使他十分疲倦，臨走時(shí)他把卡佳夜間扎辮發(fā)用的絲帶拿回家中�，F(xiàn)在，在這痛苦的五月之夜，他連想一想書桌里放著的這條絲帶都渾身發(fā)抖。
他白天睡覺，起床后就騎馬到鎮(zhèn)上去，火車站和郵局就在這個(gè)鎮(zhèn)上。這些日子天氣一直晴朗。大雨、小雨、雷雨都下過了，灼熱的太陽光芒四射，陽光不停地在花園、田野、樹林中匆匆忙忙地進(jìn)行自己的工作�；▓@謝了春紅，滿枝濃綠。
森林里卻花開草長(zhǎng)、春意盎然了。這里，幽靜中百鳥聲喧，夜鶯和布谷鳥不停地在召喚人們?nèi)ビ^賞他們的綠色寶藏。赤裸裸的田野已經(jīng)穿戴起來了，田疇青翠，各種作物的嫩苗都已出土了。米嘉整天整天地在森林和田野里消磨時(shí)光。
他每天早晨在陽臺(tái)上或者在院子里無事傻呆著。白白地等待村長(zhǎng)和傭人們從郵局回來，真覺得太沒臉見人了。何況村長(zhǎng)和家里的傭人也沒有功夫?yàn)榱酥ヂ榇蟮囊稽c(diǎn)小事情天天出去跑八俄里①。于是他自己天天去跑郵局。就是自己親自去跑，回來時(shí)也只能帶回一張奧勒爾的報(bào)紙或者安娜、科斯加的來信，這就更使他的痛苦達(dá)到了極限。那田疇、那森林，到處一片錦繡、喜氣洋洋。這景色像石頭壓著他，他感到胸部疼痛，已經(jīng)受著肉體上的折磨了。
有一次，傍晚時(shí)分他從郵局出來，取道鄰近的一個(gè)莊園。
這莊園座落在一個(gè)大園子里，四周全是白樺林，現(xiàn)在已經(jīng)無人居住了。他踏上了莊園的主干林蔭路，莊戶人稱它為“大車道”。林蔭路側(cè)聳立著兩排高大的云杉，看上去黑乎乎的，這條林蔭路很寬、很氣派，又顯得陰森森的，路上鋪著一層土紅色的、光滑的、敗落的針葉②，路的盡頭就是莊園古老的宅邸。太陽在花園和森林左邊漸漸西沉，夾道的樹干上、鋪滿金色針葉的路徑上都灑滿了夕照，林明道上一片殷紅，使人覺得清爽而寧靜，四野悄無聲息，雀鳥嘰喳，啼破了園中的沉寂。老屋四周茉莉叢生，花氣襲人，云杉的清香沁人心脾。在這宜人的景色中，米嘉感到巨大的幸福涌上心頭，但卻是一種久遠(yuǎn)的、陌生的幸福。突然，他清清楚楚地看見這樣一副景象：卡佳已經(jīng)是他年輕的妻子了，她就坐在茉莉叢中破敝不堪的陽臺(tái)上。這些幻覺使他非常害怕，他感到臉上緊繃繃的，已經(jīng)變得和死人一樣蒼白了，于是向著林蔭路大喊起來：
“如果一星期之內(nèi)還沒有信來，我一定自殺！”
１７
第二天他很晚才起床。午飯后他坐在陽臺(tái)上，把一本書放在膝頭上，兩眼望著書頁和上面的戳記，他神情遲鈍，一面想：
“去不去郵局呢？”
天氣很熱，在熱乎乎的草地和發(fā)亮的、像綠玻璃做的黃楊樹叢上，小白蝴蝶成對(duì)成雙地互相追逐、翩翩飛舞。他望著這些小蝴蝶，又問自己：
“去郵局？還是斷然停止這些丟人的瞎跑，再也不去了呢？”
這時(shí)，村長(zhǎng)騎了一匹小馬駒正從山坡上下來，快進(jìn)大門了。村長(zhǎng)朝陽臺(tái)上看了一眼，就徑直向他走來。到他面前，村長(zhǎng)把馬停住，說道：
“早上好！又讀書啦？”
他撲哧笑了一下，向四周看了一眼。
“媽媽她正睡午覺吧？”
“我想她在睡覺”，米嘉回答說，“有事嗎？”
村長(zhǎng)沒有作聲，過了一會(huì)兒，突然很嚴(yán)肅地說：
“是呵，少爺，書本固然好，可是不管辦什么事都得看時(shí)候。您干嘛像和尚一樣過日子？莫非咱這里大姑娘、小媳婦少嗎？”
米嘉沒有理他，低下頭看書。
“你上哪兒去了？”他問，并沒有抬頭看他。
“到郵局去了，”村長(zhǎng)說，“那里當(dāng)然沒有您的信，只有一份報(bào)紙。”
“為什么說‘當(dāng)然’沒有呢？”
“因?yàn)榧男湃苏趯懀�沒有寫完呢！”村長(zhǎng)不拘禮數(shù)、冷嘲熱諷地說。因?yàn)槊准尾辉敢夂退奶欤陨鷼饬�，“拿去吧！”他一面說，一面把報(bào)紙遞過去，動(dòng)了動(dòng)僵繩，走開了。
“我一定自殺！”米嘉下定了決心，眼睛望著書，卻什么也沒有看見。
１８
如果米嘉開槍自殺，把自己的頭顱打個(gè)粉碎，馬上使他的年輕、強(qiáng)壯的心臟停止跳動(dòng)，那么從此他就沒有了思想和感情，什么也聽不見了，什么也看不見了，他將從這無比美好的世界里消失，（這個(gè)世界才剛剛展現(xiàn)在他眼前），在一瞬間將和這一世界的一切生活訣別，再也沒有他的份兒了，卡佳，即將來臨的夏日、藍(lán)天、白云、陽光、溫暖的風(fēng)，田野里的莊稼、城鎮(zhèn)、村莊，母親、莊園、安娜、科斯加、下房的姑娘們、舊雜志里面的詩句，炎熱的南國(guó)——塞瓦斯托波爾、拜達(dá)臘塔門①，紫色的群山、松樹林和山毛櫸林、白茫茫耀眼的悶熱的公路、里瓦吉亞和阿盧甫卡②燦爛的陽光下灼熱的海灘、曬得黑黝黝的孩子們和游泳的女人，還有卡佳、她身穿白色的連衣裙，打著傘，坐在海灘的卵石上，海浪向她涌來，海天璀璨，不由得引人喜上眉梢、笑逐顏開……這一切都將在他的眼前永遠(yuǎn)消失——米嘉自己也不明白，不能想象他的自殺的念頭是多么沒有道理。他雖然非常明白自殺是愚蠢的，然而又有什么辦法呢？！他無法擺脫一種感覺——他越覺得痛苦，越覺得受不了，就覺得越好，那么，他怎樣才能走出這個(gè)迷魂陣呢？一個(gè)幸福的世界壓在他的心上，在這個(gè)幸福的世界里卻缺少他所需要的某種東西，正是這一點(diǎn)使他無法忍受。
早上他醒來的時(shí)候，首先進(jìn)入他的眼簾的是明媚的陽光，首先進(jìn)入他耳中的是令人心曠神怡的教堂的鐘聲。這鐘聲從露珠紛披、濃蔭如蓋、鳥語花香的花園后面?zhèn)鱽�，這是他從孩提時(shí)代就十分熟悉的。甚至屋內(nèi)墻上糊的發(fā)黃了的花紙也和童年時(shí)代一樣，令他覺得親切美好。但是，卡佳馬上就出現(xiàn)在他的心上，那既使他狂喜，又使他恐怖的思念刺穿了他的心。晨曦如她的青春一樣朝氣蓬勃，清新的花園如她一樣純潔秀美，教堂那悠揚(yáng)、悅耳、歡樂的鐘聲仿佛在頌揚(yáng)她的美麗和優(yōu)雅，老屋的墻紙要求她和米嘉一起共享所有這些親切的古老的鄉(xiāng)村習(xí)俗，能夠在這幢祖祖輩輩曾生于斯死于斯的宅邸、莊園里一起生活。受著這種感情的沖擊，米嘉將被子一把掀開，跳下床來。他只穿著一件襯衣，領(lǐng)口敞開著，光著兩條長(zhǎng)腿，他雖然很瘦，然而卻十分年輕、結(jié)實(shí)，剛爬出被窩，全身熱乎乎的。他迅速地拉開了書桌的抽屜，拿起那張視為至寶的像片，如醉如癡地、貪婪無厭而滿心狐疑地端詳起來。在她那點(diǎn)像蛇似的昂起①的小腦袋上，在她的發(fā)式中，在她那微微挑逗人的、同時(shí)又是純真的目光里，在她那迷人的優(yōu)雅中，都有些什么不可理解的、光彩照人的、令人向往的、半是少女半是成年女性的東西。她的目光放射著神秘莫測(cè)、永恒、歡樂的光輝。這目光離他那么近又那么遠(yuǎn)，這目光曾經(jīng)在他面前打開了幸福的天地，后來又無恥而殘酷地欺騙了他，現(xiàn)在對(duì)他來說，也許已經(jīng)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地把他視同陌路了吧？！
那天晚上，他從郵局出來，經(jīng)過沙霍夫斯科耶村，穿過那座古老的莊園，沿著黑郁郁的云杉夾成的林蔭路往回走。他覺得身心交疲，自己都不敢相信怎么會(huì)衰弱到這種地步。當(dāng)時(shí)他騎在馬上停在郵局窗前，望著郵局的工作人員徒勞無益地在一大堆郵件和報(bào)章雜志里為他尋找信件，一面聽著身后火車慢慢進(jìn)站的響聲。這響聲以及火車頭噴出的煤煙氣味勾起他對(duì)庫爾斯克車站和莫斯科的回憶，因而使他深為震動(dòng)。從郵局出來，一路上他遇見的每一個(gè)身材不高的姑娘，看見他們走路時(shí)身子扭動(dòng)的樣子，他都懷著恐怖的感情找到和卡佳相象的地方。在田野上，他還遇見一輛三駕輕便馬車從他身邊一閃而過，車?yán)镉袃蓚�(gè)戴著帽子的女人，一個(gè)是少女，他幾乎沒有大喊一聲：那不是卡佳嗎！田埂上的小白花，使他馬上想起她的白手套；藍(lán)色熊耳朵花②在他的心上又與她那幅天青色的面紗聯(lián)系在一起………紅日西沉?xí)r，他走進(jìn)沙霍夫斯科耶村，云杉干爽沁人的清香和茉莉花濃郁的芬芳向他迎面撲來，使他強(qiáng)烈地感受到夏日的來臨，以及這座富有、幽美的莊園里古老的夏季生活。他望著林蔭路上一片金紅的殘輝，望著林蔭深處的這座宅邸，突然看見卡佳從陽臺(tái)上走進(jìn)花園里。她容光煥發(fā)，光彩照人，他看得那樣清楚，就像他清楚地看見這幢房屋和茉莉花一樣。于是，那早已失去了的卡佳的活生生的形象又在他眼前蘇生了，而且變得越來越不一般、越來越失真，以至于在那個(gè)傍晚，她的面貌已經(jīng)煥然一新，以如此巨大的力量和莊嚴(yán)的勝利出現(xiàn)在他的面前。這種狀態(tài)使米嘉恐懼萬分，比那天中午布谷鳥的突然的叫聲給他帶來的恐怖更大。
�。保�
他不去郵局了，他以最大的毅力、懷著絕望的心情強(qiáng)迫自己斷掉郵局之行。他也再不給卡佳寫信了。因?yàn)橐磺袊L試都試用過了，一切應(yīng)該寫的也都寫過了——他曾瘋狂地想使她相信：他對(duì)她的愛情是世界上從來沒有過的；他曾低三下四地乞求她的愛，如果辦不到就是“友誼”也行；他厚著臉皮瞎說自己輾轉(zhuǎn)床褥，信是躺在床上寫的，企圖喚起她對(duì)自己的憐憫或者多少理睬他一下；他甚至對(duì)她不無威脅地暗示說：他將離開人間，使卡佳和他的“一切更幸運(yùn)的情敵”都獲得自由，這是他唯一能做的事了。他停止給卡佳寫信并不再強(qiáng)求得到她的回信，用盡一切力量強(qiáng)迫自己不再期待什么（然而他心中卻暗暗希望著：當(dāng)他自欺欺人裝得心平氣和的時(shí)候，或者已經(jīng)真正做到了心平氣和的時(shí)候，會(huì)有信到來），用盡一切辦法不去想卡佳，企圖從對(duì)她的思念里解脫出來。他又開始讀書，碰到什么書就讀什么，又和村長(zhǎng)一起到鄰近的城鎮(zhèn)去辦一些事，而且內(nèi)心里反復(fù)地對(duì)自己說：聽天由命，隨遇而安！
有一天，他和村長(zhǎng)從鄰近的一個(gè)大村子往回走。他們車上套的是快馬，一路上跑得很快。村長(zhǎng)坐在前面趕車，米嘉坐在后面，兩個(gè)人在車?yán)锒碱嶔さ煤軈柡Γ貏e是米嘉。他緊緊地抓著墊子，一會(huì)兒看著村長(zhǎng)的發(fā)紅的后腦勺，一會(huì)兒望著眼前那仿佛在上下跳動(dòng)的田野�？斓郊业臅r(shí)候，村長(zhǎng)放開了韁繩，馬換了小步往前走。村長(zhǎng)邊卷煙邊看著敞開的煙荷包，得意地微笑著，說道：
“少爺，您那天還生了我的氣，其實(shí)用不著這樣。難道我和您說的不都是大實(shí)話嗎？書本好是好，可是逛的時(shí)候就不讀它，因?yàn)椴徽撧k什么事都得看時(shí)候�！�
米嘉的臉?biāo)⒌匾幌录t了。出乎自己的預(yù)料，他裝出一副隨便的樣子，而且難為情似地笑了：
“可是眼下也沒有什么合適的人……”
“怎么沒有？”村長(zhǎng)說，“大姑娘小媳婦要多少有多少！”
“姑娘不過逗人玩罷了，”米喜回答說，他盡可能地模仿村長(zhǎng)的腔調(diào)�！罢掖蠊媚锟蓻]有什么指望�！�
“并不是她們光逗您玩，是您不懂得怎么對(duì)付她們�！贝彘L(zhǎng)用指點(diǎn)的口氣說，“您又舍不得花錢。俗語說，空匙子進(jìn)嘴都刮舌頭，沒個(gè)湯湯水水哪行！”
“我什么錢都舍得花，只要有好機(jī)會(huì)，真事真辦，不是鬧著玩兒�！泵准瓮蝗缓敛恢邜u地回答他。
“不怕花錢，事情就好辦了�！贝彘L(zhǎng)說著，繼續(xù)抽著煙，那樣子好象還有點(diǎn)生那天的氣：
“我并不稀罕您的盧布，也不稀罕您的禮物，我不過是想讓您高興一點(diǎn)。我左瞧右瞧，少爺一直郁郁不樂、心里煩悶。
我想不行，這種事總不能擱下不管。我從來都把主人的事當(dāng)自己的事辦。我住在您家已經(jīng)是第二年了，謝天謝地，無論是太太還是您從來沒有說過我一句難聽的話，要是換個(gè)別人，比方說，主人的牲口好壞他才不放在心上呢！吃飽了挺好，吃不飽，活該見鬼去。我就從來不這樣。在我心上，牲口比什么都要緊。我對(duì)伙計(jì)們說：‘待我怎么都行，可是牲口得給我喂得飽飽的！’”米嘉正在想，村長(zhǎng)是否喝醉了，可是村長(zhǎng)突然改變了他那有點(diǎn)不高興又像是傾吐知心話的調(diào)子，回過頭來，試探地望著米嘉說：
“我看阿蓮嘉就挺好嘛！這小娘兒們年輕，有味道，夠意思的，男人在礦上……自然，也得小小不言的，隨便塞給她點(diǎn)兒錢。我看，總共花上五個(gè)盧布也就差不多了。比如說，一個(gè)盧布買點(diǎn)什么招待招待她，兩盧布現(xiàn)錢塞到她手上。再給我買袋煙抽……不就行啦！”
“這倒沒有問題，”米嘉違反本意地說，“不過你指的是哪個(gè)阿蓮嘉？”
“自然是指看林人家的媳婦，”村長(zhǎng)說�！半y道您還不認(rèn)識(shí)她？是新來的看林人的兒媳婦。我捉摸著您上禮拜日在教堂里見過她……我那時(shí)候就想：陪陪我們家少爺她倒挺合適，是個(gè)才過門不到兩年的新媳婦，穿戴也干凈……”
“那么好吧！”米嘉得意洋洋地笑了，“那你就張羅張羅吧！”
“那我就想方設(shè)法去辦了。”村長(zhǎng)說，提起了韁繩，“一兩天內(nèi)我去探探她的口氣。您自己也別睡大覺，錯(cuò)過了機(jī)會(huì)。明天她到咱們園子來和姑娘們一起修土圍子，您也來園子里看看……書本子什么時(shí)候都跑不了，回莫斯科后還怕念不夠嗎……”
馬跑了起來，車身又顛簸得很厲害。米嘉緊緊地抓住墊子，盡量不去看村長(zhǎng)的又粗又紅的脖子。他瞭望著遠(yuǎn)方，望著那郁郁蔥蔥的花園后面、河邊山坡上村里的垂柳，望著河岸上那片草地。突然他覺得一件不可思議的、完全出乎意料的、愚蠢的、然而使他全身發(fā)抖、苦悶不堪的那件事已經(jīng)做了一半了。從花園樹端上望去，那從童年時(shí)代起就熟悉的、聳立在夕陽中閃閃發(fā)亮的教堂鐘樓上的十字架，看上去仿佛和以前不一樣了。
�。玻�
打趣米嘉的消瘦，姑娘們叫他“獵犬”。他是屬于這種類型的人——眼睛非常黑。好像總是睜得大大的，腮上有幾根稀稀拉拉、硬硬的卷毛，就是成年以后也不長(zhǎng)胡子。雖然如此，和村長(zhǎng)談過話的第二天早上，他卻刮了臉，還穿上了一件黃色的絲綢襯衫，這身衣服把他那張疲憊不堪又好像很亢奮的臉襯托得漂亮起來，卻又令人覺得有點(diǎn)怪模怪樣的。
上午十一點(diǎn)鐘，他裝出一副心煩意亂想出去散散心的樣子，慢悠悠地到花園里去了。
他從朝北的正門走了出去，在北面，一排排車棚和牲畜圈、馬廄的頂棚遮著陽光，可以望得見教堂鐘樓的這部份花園也陰森森的。這里一點(diǎn)兒不敞亮，空氣中彌散著下房煙囪里冒出的灰漫漫的炊煙，有一股煙熏火燎的氣味。米嘉轉(zhuǎn)到房后，向主干林蔭路走去。他抬頭望著樹干和天空，片片烏黑的云彩向花園后面浮去，從東南方向輕輕吹過來一陣熱風(fēng)。
百鳥不喧，連夜鶯也沉默起來，只有無數(shù)的蜜蜂帶看采好的花蜜屏聲斂氣地穿園而過。
姑娘們還是在那座云杉林前修理土圍墻，正在填補(bǔ)圍墻上被牲口踩出來的進(jìn)出口，她們把鍬鍬泥土和香噴噴的、冒著熱氣的牲畜糞填上去。精壯的男子漢們不時(shí)從牲畜大院里把車車牲口糞送來，車子從林蔭路上過來，把濕乎乎的、發(fā)亮的小糞塊撒在幽徑上，一共有六個(gè)大姑娘小媳婦在這里干活兒。松喀沒有來，她已經(jīng)有了婆家，快出嫁了，現(xiàn)在正坐家里為舉行婚禮作一些準(zhǔn)備。這里還有幾個(gè)小黃毛丫頭，此外，胖乎乎的、長(zhǎng)得挺好看的安紐塔，格拉莎（她這天顯得更嚴(yán)肅、更有男子漢的氣派），阿蓮嘉等都在這里。米嘉從樹后面就看見了阿蓮嘉，雖然以前從來沒有見過，可是立刻明白這就是她。于是，她象一條閃電突然進(jìn)入了他的眼簾——
他覺得阿蓮嘉身上有什么和卡佳相似之處。這情況是如此奇怪，以至于米嘉停住了腳步，有些張皇失措了。以后他兩眼盯著她，決定徑直向她走去。
阿蓮嘉的個(gè)子也不高，動(dòng)作也很敏捷。雖然她是來干臟活兒的，可是仍穿著漂亮的、白底紅點(diǎn)點(diǎn)花布衣，同樣的花布裙子，束著一條黑漆皮腰帶，頭上戴著粉紅色的絲頭巾，腳上穿著紅色的毛襪和黑呢便鞋。她的打扮（準(zhǔn)確地說，是她那雙小巧的腳）和卡佳有某些相似的地方，就是說有一種孩提和女性的混合物。她的腦袋也是小小的，漆黑明亮的眼睛以及她那眼神幾乎和卡佳一模一樣。當(dāng)米嘉走過來的時(shí)候，只有她一個(gè)人沒有干活兒，她站在土圍墻上，右腳踩著木叉，正在和村長(zhǎng)說話，仿佛她感到在這群人里面，她是與眾不同的。
村長(zhǎng)臥在蘋果樹下，身子下鋪著一件襯里已經(jīng)破了的上衣，兩肘撐在地上，吸著煙。米嘉走過來時(shí)他恭敬地把身子移到草地上，讓出鋪著上衣的地方給米嘉坐。
“請(qǐng)坐，米特里·巴雷奇①。請(qǐng)吸煙�！彼蜌舛S便地說。
米嘉飛快地、悄悄地溜了阿蓮嘉一眼，她那塊粉紅的頭巾把她那小臉蛋兒襯得紅撲撲的。他坐下來，低下頭，眼睛看著地，抽起煙來。這一冬春他多次戒過煙，現(xiàn)在又抽起來了。阿蓮嘉沒有向他問安，好像沒有看見他一樣。村長(zhǎng)繼續(xù)跟她談著話。因?yàn)槊准螞]有聽見他們前面的話，所以沒有聽懂他們?cè)谡f什么。她突然大笑起來，這笑聲聽起來并非發(fā)自肺腑，好像和她的思想、感情沒有關(guān)系。村長(zhǎng)則在他說的每句話里，都輕蔑地、嘲弄地加進(jìn)一些下流猥褻的暗示。她卻輕輕松松、冷嘲熱諷地回答著他，意思是說他對(duì)某某人有什么企圖，可是做得十分笨拙、蠻不講禮，而且又怯懦得要命，得了“妻管嚴(yán)”癥。
“好啦，我說不過你，”最后村長(zhǎng)說，他停止了和阿蓮嘉的爭(zhēng)吵，做出一副厭煩的樣子，好象和她說什么是徒勞無益的�！澳阕詈脕砗臀覀冏粫�(huì)兒，少爺有話跟你說！”
阿蓮嘉眼睛向一旁望著，把鬢角上的幾束漆黑的頭發(fā)塞進(jìn)頭巾里，仍然站著不動(dòng)。
“來嘛，沒有聽見我說么，傻瓜！”村長(zhǎng)說。
阿蓮嘉想了一下，突然敏捷地從土圍子上跳了下來，跑到他們跟前，在離米嘉躺的地方兩步遠(yuǎn)的地方蹲下了，用她那又大又圓的眼睛高興地、好奇地盯著他的臉。接著，她大笑起來，問道：
“少爺，您真的和娘兒們沒有勾搭嗎？真像個(gè)教堂的助祭那樣過日子嗎？”
“你怎么知道他沒有勾搭？”村長(zhǎng)問。
“當(dāng)然知道，”阿蓮嘉說，“聽說的嘛！他沒有什么勾搭，他不會(huì)干這樣的事。人家在莫斯科有心上人�！彼蝗粩D眉弄眼地說。
“沒有合適的人，所以就沒有什么拉扯，”村長(zhǎng)說，“這種事你能懂多少？”
“怎么沒有合適的？”阿蓮嘉說，大笑起來，“咱們這里大姑娘小媳婦要多少有多少。瞧，這安紐塔不就挺好嗎！？安紐塔，你過來，有事！”她喊著，聲音很洪亮。
安紐塔的肩膀很寬，背上肉乎乎的，兩只胳膊短短的。她聽見有人叫她，轉(zhuǎn)過身子來。她的臉長(zhǎng)得很清秀，笑起來顯得又善良又令人愉快。她拉著長(zhǎng)腔喊了句什么作答，卻更歡地干起活兒來。
“沒聽見對(duì)你說的話嗎？下來！”阿蓮嘉又用洪亮的聲音向她喊話。
“我去你們那里沒事干，還沒學(xué)會(huì)搞這些名堂。”安紐塔拉著長(zhǎng)腔愉快地喊道。
“咱們不要安紐塔這樣的，咱們要更干凈、更高雅一點(diǎn)的，”村長(zhǎng)用指點(diǎn)的口氣說，“咱們知道要誰！”于是他用意深長(zhǎng)地瞧了阿蓮嘉一眼。她有點(diǎn)窘促，臉也微微漲紅了。
“不，不，不！”她答道，笑了一下，用以遮掩她的局促不安�！霸僬也坏奖劝布~塔更好的了。要是看不中安紐塔，那么納思琪佳總可以了。她穿戴干凈，還在城里住過……”
“少廢話，住口。”村長(zhǎng)突然粗暴地說，“去干自己的活去吧。瞎扯一通，也該夠了嗎！太太已經(jīng)罵我，說我把你們這些人慣得只會(huì)唉聲嘆氣扯閑蛋……”
阿蓮嘉跳了起來，一手抓起了木叉，她的動(dòng)作又是無比敏捷、輕巧。這時(shí)卸完最后一車糞的工人喊道：“吃早飯啦！”
然后他拉了一下韁繩，麻利地趕著空車，沿著林蔭路往下坡駛?cè)ィ囎釉诼飞现ㄖǖ仨懼?br/>
“吃早飯啦，吃早飯啦①！”姑娘們用各種嗓門喊了起來，扔下鐵鍬和木叉，從土圍子上跳了下來，那光著的、和穿著各種顏色襪子的腳一閃一閃地跑著。她們到云杉林前去拿她們帶來的、用包袱包著的早飯。
村長(zhǎng)斜了米嘉一眼，向他擠了一下眼睛，意思是說：有門兒了。接著，他把身子撐起來，半坐著，用上司的口氣批準(zhǔn)似地說：
“好吧，要吃早飯就吃早飯吧……”
在像墻似的云杉林前，穿著花布衫的姑娘們隨隨便便、高高興興地坐在草地上，打開了她們的包袱，取出油餅，放在伸得直直的兩腿間的裙子上，開始大嚼起來。有的就著瓶子喝牛奶，有的喝葛瓦斯，她們繼續(xù)高聲談?wù)�，七嘴八舌地瞎扯，說每一句話都大笑不已，不時(shí)用好奇、挑釁的目光瞧一眼米嘉。阿蓮嘉湊在安紐塔身旁，正在跟她咬耳朵說悄悄話。
安紐塔忍不住笑了，使勁地把阿蓮嘉推開了。她笑得那樣迷人（阿蓮嘉則捧腹大笑，把頭靠在自己的膝頭上），然后，她拉著長(zhǎng)腔，裝出窘惑不安的樣子對(duì)著云杉林喊了起來。
“傻瓜！無緣無故笑個(gè)什么？有什么高興的事？”
“真討厭，咱們走吧，米特里·巴雷奇，”村長(zhǎng)說，“呸！
叫魔鬼把她們捉了去！”
�。玻�
第二天是禮拜日，園子里沒有人干活兒。
夜里下了一場(chǎng)雨，雨點(diǎn)兒打在房頂上噠噠地響。到處水淋淋的，花園里的顏色顯得淡淡的，然而卻仿佛豁然開朗、亮晶晶的，像童話世界一般。天亮?xí)r，云消雨散，呈現(xiàn)了一派樸素、安詳?shù)木跋�。滿室燦爛的陽光，教堂的悠揚(yáng)的鐘聲打攪了米嘉的清夢(mèng)，他醒了。
他從從容容地洗了臉，穿好了衣服，喝了一杯茶，準(zhǔn)備去作彌撒�！疤呀�(jīng)走了，”帕拉莎責(zé)怪他說，“您怎么像韃靼人一樣懶……”
去教堂有兩條路，一條是從莊園的大門出去，向左拐，穿過放牧場(chǎng)；另一條取道主干林蔭路，通過園子，然后順著花園和打谷場(chǎng)之間的那條路向左拐。米嘉取道直穿花園的這條路。
園子里完全是一派夏日的景象了。米嘉出了林蔭路，在太陽下走著。打谷場(chǎng)和田里一片陽光，這陽光、這鐘聲與米嘉、農(nóng)村的早晨和諧而美好地溶合在一起。米嘉剛剛洗過臉，漆黑發(fā)亮、濕乎乎的頭發(fā)梳得整整齊齊，戴上了大學(xué)生的大檐帽。雖然他又徹夜無眠，各式各樣的思想和感情整宿糾纏著他，但這時(shí)他覺得心情舒暢。他心中突然出現(xiàn)了一種希望，好象他能從這許許多多的痛苦和折磨中擺脫出來，使問題得到解決，有個(gè)幸福的結(jié)局，他得以獲得心靈上的解放。鐘聲蕩漾，在召喚著他；打谷場(chǎng)上夏日炎炎、光輝燦爛。有一個(gè)啄木鳥停在樹上，抬起它那長(zhǎng)著一撮冠毛的頭，順著麻癩癩的菩提樹干迅速地爬上了陽光照射著的淡綠色的樹端。丸花蜂像穿著深紅色天鵝絨衣服，在林中草地的花中和被太陽曬得熱乎乎的地方忙忙碌碌地鉆來鉆去�；▓@里處處可聞鳥啼，聽起來是那樣甜蜜、那樣無憂無慮……這一切，都是他在童年、少年時(shí)期多少次見過的。此時(shí)此刻，往日美好、天真爛漫、無憂無慮的時(shí)光又歷歷在目了。于是他突然有了信心，覺得上帝是仁慈的，也許，沒有卡佳他也可以在這個(gè)世界上活下去。
“真的，要不然去拜訪一下米什切爾斯基家！”米嘉突然有了這個(gè)念頭。
他抬起了頭，這時(shí)，他看見離自己二十步遠(yuǎn)的地方，阿蓮嘉正從大門口走過。她仍然扎著那條粉紅色的絲頭巾，穿著一身天藍(lán)色的漂亮的連衣裙，領(lǐng)口、裙擺、袖口上都嵌著褶邊，腳上穿著一雙釘著鐵掌的嶄新的皮鞋。她臀部一扭一扭地邁著快步走了過去，并沒有看見他。米嘉趕忙躲到一邊，藏在樹后了。
待她走得看不見了，米嘉帶著跳得要命的心，急忙轉(zhuǎn)身回家了。他突然明白，他去教堂是偷偷懷著想看見阿蓮嘉的目的。同時(shí)又覺得絕不能到教堂去看她，不應(yīng)該，也不需要這樣做。
�。玻�
吃午飯的時(shí)候，從火車站來的遞急件的信差送來一份安娜和科斯加打來的電報(bào)，電文上說他們明天晚上到家。米嘉對(duì)待這件事十分淡漠。
午飯后，他仰面朝天躺在陽臺(tái)上的藤沙發(fā)上，閉上了眼睛，感覺到移到陽臺(tái)上的熱乎乎的陽光，耳朵聽著夏日蒼蠅嗡嗡聲。他的心在顫抖，頭腦里縈繞著一個(gè)沒有解決的問題——阿蓮嘉的事辦得怎么樣了？什么時(shí)候能最后辦成？為什么昨天村長(zhǎng)沒有直接了當(dāng)問個(gè)清楚：她同意還是不同意？如果她愿意，那么什么時(shí)候，在什么地方見面？與此同時(shí)有另外一個(gè)思想折磨著他——要不要破壞自己再不去郵局的堅(jiān)定不移的決定？今天再最后去一次郵局呢？難道這不是對(duì)自己的自尊心又一次毫無意義的嘲弄嗎？難道這不是用渺茫的希望又一次毫無意義地折磨自己?jiǎn)�？然而再去一次郵局又能夠在他那沉重的痛苦上增加多少法碼呢？莫非他還不清楚：莫斯科之戀對(duì)他來說不是已經(jīng)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地結(jié)束了嗎？現(xiàn)在他還有什么可丟失的呢？
“少爺！”突然陽臺(tái)前傳來低低的喊聲，“少爺，您睡著了嗎？”
他馬上睜開了眼睛。村長(zhǎng)穿著一件新的細(xì)布襯衫，頭上戴著一頂新帽子，就站在他的面前。他一副過節(jié)的模樣，看上去酒足飯飽、迷迷糊糊、醉意闌姍。
“少爺，咱們快到樹林里去，”他悄悄地說，“我對(duì)太太說了，我要去看看特里豐，跟他談?wù)劽鄯涞氖隆３弥缬X咱們快點(diǎn)走，不然她醒了，說不定又改變主意……您帶點(diǎn)什么去款待特里豐，他喝醉了，您就和他聊天纏住他，我想辦法悄悄地跟阿蓮嘉說上幾句。您快點(diǎn)出來，我已經(jīng)把車套好了……”
米嘉跳了起來，經(jīng)過聽差室門前，一把抓起了帽子，迅速地向車棚子奔去。一匹性子很烈的小馬駒已經(jīng)套在輕便的兩輪車上，正等在那里。
�。玻�
小馬駒一陣風(fēng)似地出了大門。他們?cè)诮烫脤?duì)面小商店前把車停下，買了一磅腌肥肉①、一瓶伏特加，就又趕著車飛快地向前駛?cè)ァ?br/>
在莊園出口處，他們從一幢木屋前一閃而過。安紐塔站在房前，打扮得漂漂亮亮的，一副百無聊賴的樣子。村長(zhǎng)和她開玩笑，喊了一句什么粗野的話，然后擺出一副醉醺醺的、毫無意義的、驃悍的勁頭，緊緊地勒住了韁繩，就用皮韁抽了一下馬屁股。小馬駒又加了把油，飛跑起來。
馬車顛簸著。米嘉坐在車上，拚命使自己坐得穩(wěn)些。他覺得后腦勺曬得熱乎乎的，很舒服。田野的熱風(fēng)迎面撲來，彌散著大麥的花香、塵土和車軸油的氣味。大麥正在揚(yáng)花，田里滾著一片銀灰色的浪，像張張貴重美麗的毛皮一樣。云雀唱著歌，時(shí)而在這片麥浪上空盤旋，時(shí)而又俯沖下來，側(cè)著身子在麥浪上面掠過。前方遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見一片藍(lán)藍(lán)的森林，給人以溫柔之感……
一刻鐘之后，他們已經(jīng)進(jìn)了林子里。馬車仍然跑得很快，在林中蔭涼的路上飛駛，車輪不時(shí)地輾在樹樁和伐根上，車身顛簸得厲害。太陽曬進(jìn)林里，把光斑灑在路上。路旁茂密的草叢中無數(shù)的野花競(jìng)相吐艷，一路上都顯得喜氣洋洋的。阿蓮嘉穿著天藍(lán)色的連衣裙，腳上穿著皮靴，兩腿伸得很直，坐在看林人住的小房子旁的枝葉茂盛的小槲樹林里，正在繡花。
村長(zhǎng)趕著車從她身旁一閃而過，向她威脅地甩了一鞭，立刻勒住馬，把車停在門口了。森林里小槲樹葉子發(fā)散著清新、苦澀的芳香，使米嘉驚異不已。一群小狗圍著馬車汪汪狂吠，滿森林都是犬吠的回音。這些小狗憤怒地叫出各種各樣的聲音，可是那張張垂著長(zhǎng)毛的小臉蛋上卻是一副善良的神情，個(gè)個(gè)都還搖著尾巴。
他們下了車，把小馬駒拴在窗前一棵被雷劈過的干枯的小樹上，穿過光線很暗的門廊走進(jìn)房里。
守林人的小木房里非常清潔、舒適，很擠、也很熱，因?yàn)閮缮却白佣加嘘柟馍溥M(jìn)來，而且早上烤過精粉面包，還燒過爐子。阿蓮嘉的婆婆費(fèi)多西婭是個(gè)干干凈凈、儀表優(yōu)雅、令人起敬的老太婆，正生在桌前、背對(duì)著一扇叮滿了小蒼蠅的窗戶，陽光直瀉而入。看見了少爺，她站起來深深地鞠了一躬。他們相互問候之后，就坐下抽起煙來。
“特里豐在什么地方？”村長(zhǎng)問。
“他在倉房里睡午覺呢！”費(fèi)多西婭說，“我馬上去叫他�！�
“事情有門兒了！”老太太走出去之后，村長(zhǎng)悄悄對(duì)米嘉說，一對(duì)眼睛都在擠弄著。
米嘉并沒有看見事情有了什么眉目。他只覺得局促不安，簡(jiǎn)直受不了，他覺得仿佛費(fèi)多西婭已經(jīng)完全看出了他們此行的目的。三天以來縈繞在他腦際的的一個(gè)可怕的思想又出現(xiàn)了：“我在干什么？我要發(fā)瘋了！”他感到自己好像是一個(gè)夜游癥患者，正在服從著外在意志的支配，越來越快地走向那具有無限誘惑力的、可怕的深淵，而不能自拔。為了保持隨隨便便、心境平和的樣子，他坐著吸煙，端詳著這間小屋的陳設(shè)。特里豐是個(gè)精明而生性兇惡的漢子，他一定比費(fèi)多西婭更厲害，一眼就能看穿他們的來意。當(dāng)他想到這些時(shí)，感到特別難為情。然而與此同時(shí)，又一個(gè)思想涌了上來：“她睡在什么地方？睡在這里的木炕上？還是在倉房里？”他想當(dāng)然是睡在倉房里。森林中的夏夜，倉房的窗戶沒有窗框，也不安玻璃，整夜都能聽得見催人入睡的樹林的低語，她睡著……
�。玻�
特里豐走進(jìn)門來，也向米嘉深深地鞠了一躬，但沒有說話，也沒有看他，以后就坐在桌前的長(zhǎng)凳上，態(tài)度冷淡，很不客氣地和村長(zhǎng)談起話來。問他有什么事？來干什么？村長(zhǎng)連忙說，太太派他來請(qǐng)?zhí)乩镓S去看看莊園的養(yǎng)蜂場(chǎng)，因?yàn)樗麄兊酿B(yǎng)蜂工人又老又聾，又笨又糊涂，特里豐是全省頭一名養(yǎng)蜂的行家，又聰明又能干，故來請(qǐng)教的。他邊說邊從一個(gè)褲兜里拿出一瓶伏特加，又從另一個(gè)褲兜里拿出一塊用粗糙的紙包著的腌肥肉，那紙已經(jīng)完全油透了。特里豐冰冷地、譏笑地斜了這些東西一眼，不過他還是站了起來，把茶杯從櫥架上拿了下來。村長(zhǎng)先敬了一杯酒給米嘉，然后又給特里豐和費(fèi)多西婭各斟了一杯。費(fèi)多西亞非常滿意，一飲而盡。最后，村長(zhǎng)才給自己斟上一杯。他飲過之后，馬上又給大家滿上了第二杯，嘴里嚼著精粉面包，鼻孔張得很大，吸著氣。
特里豐很快就喝醉了，然而卻仍然保持著他那冷淡、不和氣、譏笑的神情。第二杯酒下肚之后，村長(zhǎng)馬上就有點(diǎn)神智不清了。從表面看，他們的談話內(nèi)容很友好，但他們的眼睛里卻充滿了不信任的惡意。費(fèi)多西婭一聲不吭地坐著，很有禮貌地望著他們，眼睛里也流露出不滿意的神態(tài)。阿蓮嘉沒有露面。已經(jīng)不能指望阿蓮嘉能夠出來，就是她出來了，村長(zhǎng)也完全沒法跟她說上幾句悄悄話。米嘉現(xiàn)在已經(jīng)清楚地看見，他們?cè)瓉淼南敕ㄍ耆窍购[。于是他站了起來，嚴(yán)厲地對(duì)村長(zhǎng)說他們應(yīng)該走了。
“馬上，馬上，來得及的！”析長(zhǎng)臉色陰沉，厚顏無恥地回答他：“我還要跟您悄悄地說上一句話�！�
“路上再說吧！”米嘉克制著自己，更嚴(yán)厲地對(duì)村長(zhǎng)說。
“走吧！”
村長(zhǎng)一巴掌打在桌子上，醉眼朦眬、神秘莫測(cè)地說：
“您聽我說，這事不能在路上說。咱們出去一會(huì)兒……”
米嘉跟著他走了出來。
“好啦，你有什么事？”
“不許說！”村長(zhǎng)神秘地、悄悄地對(duì)他說，關(guān)上米嘉身后的門。
“什么事不許說？”
“不許您說！”
“我不明白你說什么？”
“不許說！咱的事能辦成！我敢起誓！”
米嘉把他推開了，走出門廊，站在門口，不知道應(yīng)怎么辦？是等他一會(huì)兒呢？還是一個(gè)人趕車回去？或者干脆步行回去好呢？
在距離他十步遠(yuǎn)的地方，就是綠油油的茂密的樹林，滿林濃蔭，光線很暗，所以空氣就更清新、干凈、令人神清氣爽。明亮的太陽已經(jīng)沉落到林梢后面，束束金紅色的陽光穿過枝頭射進(jìn)了林中。突然，樹林深處傳出女人的唱歌般的聲音，這聲音很迷人，在召喚什么，仿佛來自遠(yuǎn)遠(yuǎn)的谷地后面，在林中回蕩。只有當(dāng)夏日傍晚，天邊還殘留著一抹夕照時(shí)，才能聽到這樣的聲音。
“啊……唔！”有人拖著長(zhǎng)腔吆喝著，好象想聽聽林中的回音在鬧著玩似的。“啊……唔！”
米嘉一個(gè)箭步離開了門口，踩著花草，向樹林里跑去。順著林子往下走就是一條石谷。阿蓮嘉正站在谷里，嘴里嚼著黃花九輪草①。米嘉跑到石谷上面的崖上停住了腳步。她驚奇地從下面望著米嘉。
“你在這里干什么？”米嘉小聲地問。
“找我家的瑪露霞和牛。你問這些干什么？”她也小聲地回答他。
“你到底來不來？”
“我干嘛要白去？”她說。
“誰說叫你白去？”米嘉幾乎是在低語�！斑@方面你盡可一百個(gè)放心�！�
“什么時(shí)候？”阿蓮嘉問。
“明天吧……你什么時(shí)候能來？”
阿蓮嘉想了一下。
“我明天回娘家剪羊毛去，”她說，沉默了一會(huì)兒，她小心謹(jǐn)慎地望著米嘉身后小丘上的樹林�！巴砩�，天一黑，我就來，去哪里？打谷場(chǎng)上不行，會(huì)碰見人的……要是您愿意的話，就去您家園子沖溝那里的窩棚，行嗎？不過您可記著，別騙我——我可不會(huì)白答應(yīng)您……這里跟您在莫斯科不一樣�！�
她說，笑瞇瞇的眼睛從下面往上看著米嘉，“聽說，那里娘們兒是倒貼的……”
�。玻�
他們十分難堪地回到家中。
特里豐不想欠下人情，也拿出了一瓶酒，村長(zhǎng)終于喝得酩酊大醉了，以至于連車都上不去了。他先撲倒在車上，那受驚的小馬駒幾乎沒把車子拖跑。米嘉一聲不響，毫無表情，耐心地等村長(zhǎng)上了車。村長(zhǎng)又不管不顧地趕著車飛跑。米嘉沉默著，手緊把著車，眼睛望著他眼前跳動(dòng)著、顫抖著的傍晚的天空和田野。田野上空，云雀向著殘陽飛去，正在結(jié)束它們的柔和悅耳的歌唱；東方天際已經(jīng)籠罩在夜幕將臨的一片暗藍(lán)之中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的還掛著一抹晚霞，預(yù)示著明天又是晴朗的天氣。米嘉曾多么熟悉和欣賞這黃昏時(shí)分的絢麗呵！可是現(xiàn)在他覺得這夕陽、這彩霞都與他無關(guān)。在他的思想中、心靈里只有一個(gè)念頭——明天晚上！
家里收到了信，證實(shí)安娜和科斯加明天晚車到達(dá)——這個(gè)消息等著他。他一聽見這個(gè)消息，就嚇了一跳。他想：他們回家后，晚上會(huì)跑到園子里去，會(huì)到?jīng)_溝和窩棚那里去玩……后來他又想起，從車站回來，晚上九點(diǎn)以后才能到家，然后還要吃飯、喝茶……
“你去接他們嗎？”奧莉佳·彼得羅芙娜問他。
他覺得自己的臉馬上白了。
“不，不想去……我有點(diǎn)不想去……車?yán)镆沧幌履敲炊嗳恕?br/>
“坐不下的話，你就騎馬去嘛……”
“不，我不知道……真的，去這么多人干什么？起碼現(xiàn)在我不想去……”
奧莉佳兩眼盯著他。
“你不舒服嗎？”
“一點(diǎn)也沒有，”米嘉幾乎是粗暴地說，“我不過是非常想睡覺……”
他馬上回到自己房里，在黑暗中躺到沙發(fā)上，沒有脫衣服就睡覺了。
夜里他聽見了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、緩慢悠揚(yáng)的音樂，看見自己懸在一個(gè)巨大的、泛著微光的深淵上面。這深淵變得越來越明亮，越來越深，發(fā)出金色、耀眼的光芒，里面的人也越來越多。以后他非常清晰地聽見樂聲四起，聲音無比柔和而憂傷，有人唱道：“以前費(fèi)爾城里，住著一位善良的國(guó)王”……他深受感動(dòng)地顫栗了一下，翻了一個(gè)身，又睡著了。
�。玻�
這一天仿佛長(zhǎng)得到不了頭。
米嘉呆呆地，像個(gè)木頭人一樣，出來喝了茶，吃了午飯，又回到自己房里躺下了。他順手拿起書桌上已經(jīng)放了很久的一本彼謝木斯基的作品，讀了起來，但一個(gè)字也沒明白寫的是什么。他又看了老半天天花板，聽著窗外陽光燦爛的夏日花園里有節(jié)奏的、均勻的風(fēng)吹絲綢般的聲音……他起來了一下，到圖書館去，想換一本書。這間古色古香的、安寧美好的房間，從一面窗子望去，就是那株先人種下的老楓樹，引人入勝；從另一排窗子望去，西邊的天空一片碧藍(lán)。此情此景使他想起春天的日子；那時(shí)，他也坐在這里，讀著舊雜志里的詩篇，仿佛卡佳無所不在，這里成了卡佳的世界�，F(xiàn)在他覺得那已經(jīng)是非常久遠(yuǎn)的往事了，于是轉(zhuǎn)身快步走回自己的房里�！罢嬉姽恚 彼麘嵟叵�，“讓這段詩一般的愛情悲劇全都見鬼去吧！”
他曾打算如果卡佳再不來信就開槍自殺，他現(xiàn)在對(duì)這種企圖也感到憤慨。于是又躺下，拿起那卷彼謝木斯基選集看起來。他仍然和剛才一樣，讀著書，卻什么也不明白。有時(shí)望著書本，心里卻想著阿蓮嘉，他覺得腹部在顫抖，這顫抖迅速遍及全身，而且越來越厲害。時(shí)近黃昏，陣陣顫栗越來越緊地沖擊著他。他聽見家里有人走來走去的腳步聲和說話聲，院子里也有人聲，現(xiàn)在已經(jīng)準(zhǔn)備套四輪馬車去火車站了。
他覺得又像那次病中他一個(gè)人躺在床上時(shí)一樣，覺得在他周圍流逝著的忙忙碌碌的日常生活，好象與自己無關(guān)，因此覺得十分陌生、甚至對(duì)它抱有敵意。最后，帕拉莎在什么地方喊了一句：“太太，馬車備好了！”接著就是干巴巴的、不悅耳的叮叮鈴聲，馬蹄聲和馬車駛近大門前的沙沙車輪聲……
“唉！這還有個(gè)完沒有？！”米嘉覺得受不了，不自覺地嘟嚷著，身子一動(dòng)不動(dòng)地躺著，耳朵卻貪婪地聽著奧莉佳·彼得羅芙娜在聽差室里下達(dá)的最后指示。突然鈴聲叮叮地響了起來，這叮叮聲逐漸和向下坡路行駛的車輪聲混在一起，漸漸地消失了……
米嘉迅速地起來，走到大廳里去。大廳里一個(gè)人也沒有，夕陽把這里照得一片金黃。整個(gè)宅院都空蕩蕩的，顯得很奇怪、怪瘆得慌的。他懷著一種奇怪的，好像是告別的感情望了望那寂無人聲的、各個(gè)房間都敞著門的過道，看了看大客廳、小客廳、圖書館。從窗子望出去，南面天陲籠罩在藍(lán)湛湛的暮色之中，楓樹梢上綠油油的，上面掛著一顆天蝎星座的大火星，看上去像個(gè)玫瑰色的珠子，景色如詩如畫……以后他又去聽差室查探了一下，看看帕拉莎在不在那里。確信這里也空無一人，他從衣架上抓起了帽子，又跑回自己的房里，從窗子跳了出去，他的兩條長(zhǎng)腿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在花壇上。他在花壇上呆了一下，然后，他貓著腰跑進(jìn)了花園，立即溜到園子邊上偏僻的、叢生著茂密的金合歡和丁香樹的林蔭路上。
�。玻�
初夏沒有露水，因此幕色籠罩著的花園里聞不到花草樹木濃郁的香氣。雖然整個(gè)晚上米嘉的全部行動(dòng)完全是無意識(shí)的，然而，他覺得也許除了少小之時(shí)，他此生中還從來沒有感受到這里的芳香如此濃郁，各種花草的香味又都如此不同。
金合歡、丁香樹葉、黑豆樹葉、牛蒡花、苦艾、野草、青草、土地……無不噴吐著香氣。
他快走了幾步，心中有個(gè)念頭覺得瘆得慌：“要是她騙了我，不來了呢？”現(xiàn)在他覺得，他的全部生命都取決于阿蓮嘉來還是不來。品辨著各種植物的芳香，享受著從村莊上飄過來的炊煙的氣息，他突然停住了腳步，一下子轉(zhuǎn)過身來。一個(gè)小金蟲①在他身旁慢慢地飛著，還發(fā)出嗡嗡的響聲，好像它正在散布著安寧、平靜和幽暗。晚霞照得半邊天際亮亮的，這光線平穩(wěn)的初夏的霞光久久也不熄滅②；從樹叢中隱約可見的房頂上空、在那看上去仿佛透明的空曠的蒼穹里，高高地懸著一鉤鐮刀③似的明亮的新月。米嘉望了月亮一眼，迅速地、輕輕在胸口劃了十字，向金合歡樹叢走去。林蔭路通向沖溝，并不通向窩棚，要去窩棚得向左拐，斜穿過去。米嘉走過了金合歡樹叢，就在樹枝低矮、伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的蘋果樹下跑起來。不時(shí)地貓起腰躲避那碰著他的樹枝。不一會(huì)兒，他已經(jīng)到了他們約好的地方。
他滿懷恐怖地鉆進(jìn)了窩棚，窩棚里黑乎乎的，彌散著發(fā)霉的干草味。他警惕地向四周察看了一下，確信這里沒有別人之后，簡(jiǎn)直高興極了。命中注定的時(shí)刻已經(jīng)臨近，他站在窩棚前，全身感覺都變得敏銳起來，全神貫注地留心著周圍動(dòng)靜。在這一整天里，他肉體上某種特殊的興奮狀態(tài)一分鐘也沒有離開過他�，F(xiàn)在他興奮到了極點(diǎn)，然而，奇怪的是：無論是白天還是現(xiàn)在，這種狀態(tài)仿佛是獨(dú)立存在的，并沒有牽動(dòng)他的全部身心，興奮感只支配著他的肉體，并沒有觸動(dòng)他的心靈。他的心跳得很厲害。萬籟無聲，周圍是那樣寧靜，他只能聽見自己心的跳動(dòng)。在枝頭、在灰綠色的蘋果樹葉上，柔軟的、素雅的小蝴蝶不倦地、無聲地輕輕飛舞著、旋轉(zhuǎn)著，在施著法術(shù)，召喚神靈，使寂靜的園林變得更加寂靜了。傍晚的天幕上也仿佛繪上了各式各樣花邊般的蘋果樹的剪影。突然，米嘉身后喀嚓響了一聲，這聲音象一聲驚雷嚇了他一跳。
他猛地一回身，透過樹木間的縫隙朝土墻的方向望去，他看見蘋果樹枝下面有一個(gè)黑乎乎的東西朝他過來了。他還沒有意識(shí)到這黑乎乎的東西是什么，它已經(jīng)跑到他的跟前，做了一個(gè)大的動(dòng)作——他這才明白，原來是阿蓮嘉來了。
她把蒙在頭上的家織黑毛布短裙放下，米嘉看見她那張神色慌張、笑嘻嘻的面龐。她赤著腳，只穿一條裙子，原色的粗麻布上衣塞在裙子里。襯衫下面她那少女的胸房突起著。
領(lǐng)口開得很大，露著頸和一部份肩膀，衣袖卷在肘上，露出圓圓的手臂。從她那蒙著黃色頭巾的小腦袋，到她那雙赤著的、女性的、又是孩子般的小腳丫兒，乃至她的全身，都是那樣美好、敏捷而迷人。米嘉幾次見到她時(shí)，她都是打扮得整整齊齊的，現(xiàn)在第一次見到她的全部樸素的美和魅力，他心里不禁驚嘆不已。
“來，快點(diǎn)嘛！”她滿心喜悅，偷偷地向他耳語著，然后向四面看了一下，就鉆進(jìn)了黑乎乎的、發(fā)散著干草氣味的窩棚。
進(jìn)去之后，她站住了。米嘉咬緊牙關(guān)，克制著身上發(fā)抖得牙齒咯咯地相碰，他趕忙把手伸進(jìn)了衣袋里，把揉得很皺的一張五個(gè)盧布的票子掏出來塞到她的手里，緊張得兩腿硬得像鐵棍子似的。她迅速地把錢塞進(jìn)胸衣里，坐在地上了。米嘉坐到她的身邊，抱住了她的頸子，不知道應(yīng)該做什么——
需要吻她呢？或許用不著？她那頭巾、頭發(fā)的氣味，那全身發(fā)散著的蔥和木屋煙火的混合氣味令他神魂顛倒、頭暈?zāi)垦＃硎苤�，領(lǐng)會(huì)了它的奧秘。然而和以前一樣，肉體上的強(qiáng)烈的欲望，并沒有轉(zhuǎn)變?yōu)樾撵`上的渴求，沒有上升為幸福、狂喜和全部身心的懶洋洋的強(qiáng)烈的快感。她向后一仰，就臉朝天地躺下了。他躺到她的旁邊靠在她的身上，把手伸了過去。她神經(jīng)質(zhì)地笑了起來，抓住了他的手，拉下去按住了。
“這可不行，”她又像開玩笑，又像認(rèn)真地說。
她把他的手拉開，緊緊地握在她的小手里，她的眼睛望著窩棚三角形窗外的蘋果樹枝，望著樹枝后面的慢慢昏暗下來的暗藍(lán)的天際和那顆孤零零地懸在天空中、一動(dòng)不動(dòng)、像個(gè)小紅點(diǎn)似的天蝎星座里的大火星。她的那雙眼睛流露著什么樣的感情？現(xiàn)在他應(yīng)該做什么？吻她的頸子？吻她的嘴唇？
突然，她拉起她的黑色短裙，催促地說：
“來，快點(diǎn)嘛……”
當(dāng)他們兩人站起來的時(shí)候，米嘉心灰意懶、懊惱以極。阿蓮嘉理著頭發(fā)，重新扎好頭巾，已經(jīng)作為一個(gè)和他關(guān)系親密的人、他的情婦高高興興地向他小聲說道：
“聽說您去過蘇波其諾村？那里牧師的小豬仔賣得挺便宜，這話真不真？您沒聽說嗎？”
�。玻�
這個(gè)星期從星期三就開始下雨。星期六從早到晚大雨傾盆，下個(gè)沒完，時(shí)而狂風(fēng)大作，天色陰森森的。
米嘉一整天都在園子里不知疲倦地走來走去，而且哭得非常厲害，有時(shí)他自己也奇怪為什么有那么多眼淚，那么不可遏止地流個(gè)沒完。
帕拉莎到處找他，到院子里去，到林蔭路上去叫他吃午飯，又喊他用茶，他都沒有答應(yīng)。
天氣陰沉沉的，有些冷，潮濕襲骨，彤云四合。在黑乎乎的天幕襯托下，水淋淋的園中一片蒼翠，顯得清新、醒目。
不時(shí)刮過來的風(fēng)把樹葉上的積水吹下來，水流如注，向四面飛濺，仿佛雨中有雨。然而米嘉什么也沒有看見，什么都沒有能引起他的注意。他的白色帽子耷拉著，變成了深灰色，大學(xué)生的制服弄得黑不溜秋的，長(zhǎng)靴筒直到膝部滿是泥濘，他全身衣服都濕透了，臉上沒有一點(diǎn)血色，眼睛哭得腫腫的，目光像個(gè)瘋子，那樣子可怕極了。
他一根接著一根地吸著煙，跨著大步走在泥濘的林蔭路上。有時(shí)，他信步走在蘋果樹和梨樹之間，全身沒在高高的草里，碰上彎彎曲曲，麻麻癩癩、上面長(zhǎng)著灰綠色苔癬的、水淋淋的枯樹枝。他有時(shí)在那變成了黑色的、被雨水泡得發(fā)漲了的長(zhǎng)木椅上坐一會(huì)兒，又跑進(jìn)沖溝，躺在窩棚里濕乎乎的麥草上，躺在他曾和阿蓮嘉一起躺過的地方。由于天氣寒冷和空氣中襲骨的潮濕，他的兩只大手變得鐵青，嘴唇也紫了。
那死人般蒼白的臉上，兩頰陷了下去，仿佛微微發(fā)著淡紫色。
他仰臥著，一條腿放在另一條腿上，眼睛死盯著黑乎乎的草頂棚，望著棚頂上滴下來的麥粒大的雨滴。以后，他的顴骨繃得緊緊的，眉毛開始跳動(dòng)起來。他猛然跳起來，從褲子口袋里掏出那封已經(jīng)揉得很皺、弄得稀臟的信。昨天土地測(cè)量員來莊園辦事，要呆上幾天，是他把這封信捎來的，他已經(jīng)看過一百遍了。現(xiàn)在他又貪婪地、已經(jīng)是第一百零一遍地看起來：
“親愛的米嘉，我有什么對(duì)不起您的地方，請(qǐng)?jiān)彴桑┱?qǐng)您忘掉過去的一切！我不好，是壞人，是墮落的人，配不上您，但我熱愛藝術(shù)！命運(yùn)已定，決心已下，我要走了。您會(huì)明白我是和誰一起走的……
您是很敏感、很聰明的人，懇求你不要折磨我和你①自己！請(qǐng)你不要再給我寫信，這是徒勞無益的！”
看到這地方，米嘉把信揉成團(tuán)兒，一頭扎進(jìn)濕乎乎的麥草里，瘋狂地咬著牙，抽噎著，已經(jīng)泣不成聲了。這不小心寫出的“你”字呵！它勾起了他多少回憶，仿佛又使他們的親密關(guān)系得到了恢復(fù)。于是萬種柔情一齊涌上心頭，使他無法消受——這是一種超乎人類之上的力量！可是在這個(gè)“你”字的旁邊，乃是絕情絕義的聲明，而且甚至說事到如今，給她寫信也是徒勞無益的！呵！是的，他明白這一點(diǎn)——是徒勞無益的！一切都完了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地完了！
傍晚時(shí)分，比早上還要大十倍的滂沱大雨向園中一個(gè)勁兒地傾盆而下，而且突然驚雷陣陣，終于使米嘉想回家了。他從頭到腳濕個(gè)透，全身冰冷，抖成一團(tuán)，上牙打著下牙。他在樹下向四面打量了一下，確信沒有人看見以后，急忙跑到他自己的窗前，從外面把窗子推開——這是老式的窗戶，可以打開一半——然后從窗子跳進(jìn)房里，鎖上了門，撲到床上。
天很快就黑了。房頂上、房四周、花園里，到處一片雨聲。雨聲仿佛加倍地響，而且各處響得也不一樣。園子里是一種聲音；房前房后，滴噠雨聲匯合著水槽里流水嘩啦嘩啦的響聲——這又是一種雨聲。這些聲音使驟然進(jìn)入麻木昏睡、全身發(fā)僵、動(dòng)彈不得狀態(tài)的米嘉感到一種莫名的恐怖，同時(shí)他又覺得鼻孔、呼吸、腦袋都火燒火燎的，好象有人給他施行了麻醉，使他進(jìn)入了一個(gè)另外的世界，置身于完全不熟悉的黃昏里，---?釉諛吧?說募抑小Ｋ?じ械攪聳裁純膳碌氖?將要來臨。
他知道，也感覺到是在自己的房間里，外面正在下雨，夜幕降臨，室內(nèi)昏暗。他也聽見在大廳里，媽媽、安娜、科斯加和土地測(cè)量員正坐在桌前邊喝茶邊聊天。與此同時(shí)他又覺得自己仿佛在一個(gè)陌生人的家里跟在一個(gè)離他而去的年輕姆的后面，一種莫名的、每分鐘都在增加著的恐怖然而又是某種魔力的混合的感覺在控制著他。他預(yù)感到有個(gè)什么人要和另一個(gè)人去幽會(huì)。仿佛他也參加了這一違反自然的、令人極端厭惡的幽會(huì)。他的這些感受又好像是通過那個(gè)年輕手上抱著的嬰兒而取得的，這嬰兒的臉又白又大，伏在的肩上，想去看一看她的臉，他想，她是不是阿蓮嘉呢？然而他突然到了一間光線很暗的中學(xué)的教室里，這里玻璃窗上都涂著白灰，那個(gè)女人就在這房間里，站在五斗櫥前，面對(duì)著一面鏡子。她看不見米嘉，因?yàn)樗请[形人。她穿著一件緊緊地包著臀部的黃綢襯裙，腳上穿著高跟鞋，腿上薄薄的黑絲襪是織花透明的，肉體可以看得很清楚。她神態(tài)懶洋洋的，又有些羞怯，知道馬上會(huì)發(fā)生什么事情。她已經(jīng)把那個(gè)嬰兒藏在五斗櫥的抽屜里。她把發(fā)辮從肩上甩過來，迅速地編起來，同時(shí)朝著門斜了一眼。她面對(duì)著鏡子，鏡中映出她那涂脂抹粉的小臉蛋兒，裸著的兩肩、乳白透青的小小胸房以及上面粉紅色的小奶頭，門敞開了，一位先生興致勃勃地、心神不定地張望了一下，走進(jìn)來了。他身穿夜禮服，刮得光光的臉上沒有一點(diǎn)血色，留著一頭短短的鬈發(fā)。他進(jìn)門以后，掏出一個(gè)薄薄的金煙盒，隨隨便便、毫不拘束地抽起煙來。她把辮子編好，怯生生地看著他，已經(jīng)知道他來的目的是什么，然后她把辮子從肩上甩到后面去，舉起了她那赤裸的兩臂……
他傲慢地抱住了她的纖腰，她也抱住了他的頸子，露出了她那黑乎乎的腋毛，貼在他的身上，把臉偎在他的胸前……
�。玻�
米嘉突然醒過來，他一身是汗，他清清楚楚地意識(shí)到他要死了。他覺得這個(gè)世界上的事物比地獄里和墳?zāi)怪械倪�要駭人聽聞、沒有出路、陰森可怕，這使他非常震驚。房間漆黑一片，窗外下著雨，滴噠的雨聲和嘩啦嘩啦的流水聲使他受不了（就是一點(diǎn)點(diǎn)聲音他都受不了），他全身發(fā)冷、抖成一團(tuán)。他覺得更受不了和更可怕的是人類駭人聽聞的、違反自然的性交行為，仿佛他剛才和那位面孔刮得光光的先生曾共享了這種性的感受。大廳里傳來了歡聲笑語。他覺得這些歡笑也是違反自然的，和他是格格不入的，是一種愚蠢的生活，對(duì)他來說是冷漠無情的……
“卡佳！”他說，在床上坐起來，兩腳伸下床來，“卡佳，這是怎么一回事？”他大聲地說，確信她就在這里，已經(jīng)聽見了他說的話。她沉默著，不回答他，是因?yàn)樗残那槌林�，明白自己做了一件不可挽回的可怕的事�！昂牵]有關(guān)系，卡佳，”他痛苦而滿懷深情地低語著。她想說：他已經(jīng)原諒了她的一切，只要她能和以前一樣投入他的懷抱，兩人在一起共同得救，拯救他們明媚的春天世界里天堂般美好的愛情。當(dāng)他說出：“呵！沒有關(guān)系，卡佳！”這句話之后，他馬上明白，并非沒有關(guān)系，他知道在沙霍夫斯科耶莊園見到的、在茉莉花叢中的陽臺(tái)上的一切美好的幻影已經(jīng)一去不復(fù)返了，根本不可能再現(xiàn)了。于是他輕聲哭泣起來，哭得五臟六腑都疼痛欲裂了。
他覺得疼痛有增無減越來越厲害，他再也無法忍受。他沒有想，也沒有意識(shí)到他的動(dòng)作會(huì)有什么后果，他只強(qiáng)烈地希望那怕是有一分鐘能擺脫他胸中的疼痛，他只求不要再陷入曾熬煎了他一整天的那個(gè)萬分可怕的世界，只要不再墮進(jìn)剛才他見到的那種世上是最可怕、最令人厭惡的夢(mèng)境——他摸到了床頭柜的抽屜，打開了它，抓起了冰冷、沉重的手槍，欣喜欲狂地深深地吸了一口氣，張開了嘴，槍口對(duì)著喉嚨，心情愉快地、使勁地開了一槍。
趙洵譯
作者簡(jiǎn)介：
伊凡·阿歷克謝耶維奇·蒲寧（１８７０～１９５３），俄國(guó)著名詩人、小說家，俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義的杰出代表，俄羅斯文學(xué)史上最后一個(gè)古典作家。他曾兩次獲普希金文學(xué)獎(jiǎng)，并于１９３３年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
作品有《冬蘋果》、《兄弟》、《舊金山來的紳士》、《故園》、《蘇霍多爾》、《在巴黎》、《昏暗的林蔭幽徑》等中短篇小說。
蒲寧出身于沃龍涅什省葉列茨縣一個(gè)敗落的老式貴族家庭，從小生活在濃郁的文學(xué)氣氛和優(yōu)美而寂靜的田園中。１８８９年離家后，作過校對(duì)員、圖書館員、報(bào)刊采訪員等工作。他１７歲起開始給報(bào)紙寫詩，繼而寫作小說。他的作品繼承了俄羅斯古典文學(xué)的傳統(tǒng)；他的小說簡(jiǎn)練、緊湊、優(yōu)美、擅長(zhǎng)人物語言、形象、心理和自然景色的描寫，有對(duì)往昔充滿憶戀的挽歌情緒，尤其十月革命后寓居海外的作品中懷鄉(xiāng)思舊的情緒愈甚，但這沒有妨礙他在作品中對(duì)俄羅斯農(nóng)民的命運(yùn)的敏銳的描寫和對(duì)社會(huì)的批判。
蒲寧的中短篇小說尤其以描寫愛情見長(zhǎng)，優(yōu)秀之作幾乎全是愛情小說。《米佳之戀》淋漓盡致地刻畫了一個(gè)失戀青年的內(nèi)心痛苦。
------------------
竹露荷風(fēng)整理
|
