貧窮的人們
宮本百合子
代序C老師：
您記得在“小小的泉水”那本書(shū)里老師回答弟子的話么？當(dāng)時(shí)弟子問(wèn)道：
“師呀，我們?cè)谕耆瓜氯ブ�，得幾次站起�?lái)才對(duì)呢？是七次么？”
“不！”老師說(shuō)，“即使倒下了七乘七十次，你也還得站起來(lái)！”
弟子聽(tīng)了老師這句話，就立刻站起來(lái)了。最近我深深體會(huì)到這個(gè)弟子是多么的可敬。
能夠倒下去的人是有勇氣的。
沖破種種困難勇敢地往前走，一直走到倒下去為止，這種勇氣是非常偉大的，是可敬的。
這回倒下去，說(shuō)不定不能再活著站起來(lái)了；可是，仍然不得不往前走去，否則就不能得到滿足，這顆心是多么偉大呀！
真正地邁著大步往前走。
真正地邁開(kāi)大步，確是用“自己的腳”往前走，確是用“自己的身體”倒下去，然后自己站起來(lái)。這樣的人是多么偉大，多么值得我們無(wú)限的畏敬呀！
還沒(méi)有經(jīng)過(guò)鍛煉的膽小的我，常常害怕自己會(huì)倒下去，因而明明邁一步可以走一尺的時(shí)候也縮小到八寸或七寸，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地、沒(méi)出息地摸索，慢騰騰地走。我是多么擔(dān)心自己會(huì)這樣呀。
如今，我已經(jīng)往前邁出兩步了。但這兩步并沒(méi)給準(zhǔn)備邁出第三步的我?guī)?lái)踴躍和愉快的心情。不消說(shuō)，這兩步也是并不能令人滿意的。
可是，在我的內(nèi)心里卻有一樣?xùn)|西在推動(dòng)著我，使我無(wú)論如何非往前走不可。
不管別人怎樣嘲笑，怎樣譏諷，我除了一心不亂地、拚著生命沿著自己的道路往前走以外，再?zèng)]有其他辦法。
為自己的渺小和軟弱經(jīng)常感到痛苦的我，到底要倒下去多少次呀？
這一點(diǎn)我自己也不知道。
可是，我無(wú)論如何都想做一個(gè)能夠倒下去的人。做一個(gè)發(fā)出巨響倒下去的人。要是有那么一天，即使倒下去受了多大的傷，我也能抓住什么東西重新站立起來(lái)，望著廣漠的天空，發(fā)出衷心的微笑！那么，到了這一天，就請(qǐng)老師也跟我一道表示許可。
一九一七年三月十七日
作 者
一
在橫貫村莊南北的一條道路旁，有座農(nóng)舍。農(nóng)舍里面又臟又臭，與其說(shuō)是人的住處，不如說(shuō)它是鳥(niǎo)窩倒更為合適。加上窗戶少，屋里非常陰暗。
在六公尺見(jiàn)方的土間上亂扔著東西，從那屋梁上的悶熱的雞窩里，傳來(lái)正在孵蛋的母雞的咯咯聲。
挨墻立著一架細(xì)樹(shù)枝做的雞用的梯子，一只瘦公雞立在滿是雞屎和黃白雞毛的梯子的橫檔上，保護(hù)著那只屋梁上的母雞。
在這一切都顯得腌臟、發(fā)臭、窮困的農(nóng)舍里，三個(gè)男孩子正圍著地爐，眼巴巴地盼著白薯快點(diǎn)煮熟；他們已經(jīng)等得疲倦了。
有一個(gè)男孩子伸出壓在頭下的一只胳膊，拿著燒了一半的木柴撥弄著就要熄滅的火，嘆了一口氣另一個(gè)男孩子不耐煩地用消瘦的兩腳吧蹬吧蹬地踢著地板，他時(shí)而偷偷地看著還沒(méi)有冒蒸氣的鍋里，時(shí)而又向兄弟們的臉上掃視一眼。
他們都不作聲，都以無(wú)比的熱心閃亮著粗野的眼睛，一心想著正在煮的白薯。
他們以豐富的想像力幻想不久就要到口的食物的顏色、形狀和味道，口腔里熟睡了的唾腺突然被喚醒過(guò)來(lái)，舌根里涌出了口水，下腮怪痛的，幾乎要哭出來(lái)。他們似乎覺(jué)得頭有些疼痛，不住啊咕、啊咕地咽著口水。
這些孩子一年到頭餓著肚子，從來(lái)也不知道什么叫飽，無(wú)論是白天還是夜晚，他們腦子里只有一個(gè)念頭，“我想吃、我想吃”。所以事關(guān)吃食，他們就失去了理智，顯出饑腸轆轆的樣子來(lái)。
現(xiàn)在，這三個(gè)孩子都在想著同樣的事：“要是我一個(gè)人能吃到這些白薯，那該多好啊！”就在這樣的時(shí)候，他們深深地感到平日難舍難分的兄弟，如今也成了十分多余的、十分討厭的東西了。因?yàn)檫@樣，他們一點(diǎn)也沒(méi)注意到有一群雞不知什么時(shí)候爭(zhēng)先恐后地把嘴插進(jìn)草袋的破洞里去啄米，這些米正是他們父親平常不離嘴地告誡不可浪費(fèi)一粒，否則就要瞎眼睛的米。
這些雞和孩子們，全神都貫注在吃食上。
正在這時(shí)候，一只從剛才起就站在門口目不轉(zhuǎn)睛地望著里面的野狗，不知怎的，突然一縱身?yè)溥M(jìn)雞群里來(lái)。
那群沉迷在美餐之中有點(diǎn)得意忘形的雞，受到了敵人意外的襲擊都嚇得魂不附體�！班缚┛┛┛∴缚┛┛┛�！”叫出刺耳的聲音；它們叩巴達(dá)、吧達(dá)”地拍著翅膀，騷聲震動(dòng)了屋里的空氣，揚(yáng)起的塵土，在屋子里彌漫著。
這場(chǎng)騷動(dòng)太大了，闖禍的狗反而嚇得不知所措，它用濕鼻子擦著地面來(lái)回嗅著。
從它嘴里搭拉出舌頭、一層薄皮下面的肋骨都不住顫動(dòng)著，它嘴里吁吁喘著氣。
這件意外事使孩子們都站了起來(lái)。最年長(zhǎng)的孩子從爐里拿起一根燒得正旺的木柴，沖著野狗用力扔了過(guò)去。扔過(guò)去的木柴燃著熊熊的火焰，發(fā)出巨響，進(jìn)出火星，滾到狗的后腳跟。狗發(fā)出一聲低叫，伸長(zhǎng)了身子縱身跳出門外逃跑了。
木柴的火熄滅了，呼呼地冒著煙。
孩子們等待白薯煮熟的時(shí)光，就這樣夾著小小的騷動(dòng)，緩慢地爬過(guò)去。
不過(guò)，當(dāng)鍋里好容易響起令人興奮的咕滋咕滋的聲音時(shí)，孩子們的臉上一下子明朗了，他們不時(shí)地揭開(kāi)鍋蓋，用微笑著的眼睛往里瞧。
過(guò)了一會(huì)兒，老大端來(lái)了到處都還粘著早餐痕跡的飯碗，放在爐邊。那些發(fā)出令人消魂的香味的白薯，就要分到他們每個(gè)人的碗里了。
一、二、三、四。一、二、三、四。
老大一個(gè)一個(gè)地分著白薯。突然間，他被強(qiáng)烈的欲望誘惑了，他向弟弟們的臉上瞥了一眼，趁著給他們分配的當(dāng)兒，敏捷地往自己碗里多放了一個(gè)。
之后，他又裝作若無(wú)其事的樣子，繼續(xù)分配下去。
“哥，我也要！”
正輪到接白薯的弟弟倔強(qiáng)地這樣叫了一聲。另一個(gè)弟弟也學(xué)著他，把碗伸到哥哥面前。
老大因自己干的把戲被人瞧見(jiàn)，有些生氣，一臉懊惱，無(wú)可奈何地把一小塊白薯扔進(jìn)伸在面前的飯碗里。
可是，已經(jīng)識(shí)破哥哥的花招的老二，在仔細(xì)比較了自己和老大碗里的白薯之后，喊叫起來(lái)：“我不干！你的比我的大！”說(shuō)著便伸出筷子，要去戳老大碗里的那塊大白薯。
老大不容分說(shuō)，就在他臉上接連打了三四記耳光，這一個(gè)就嚎啕大哭起來(lái)，齜著牙，握著拳頭，沖著那個(gè)“打算多吃一個(gè)白薯的家伙”撲了過(guò)去。
暫時(shí)之間，兄弟三個(gè)扭成一團(tuán)，又哭又嚷，拳打腳踢，開(kāi)始了一場(chǎng)劇烈的戰(zhàn)斗。打到后來(lái)，誰(shuí)都忘記了因?yàn)槭裁创蚣�。打了又怎樣，三人只是拚命猛斗。后�?lái)，他們漸漸感到疲乏，不愿再打下去了。他們沮喪地站在各自的位置上，臉上露出難為情的樣子。但是，他們?nèi)匀粴鈩?shì)洶洶的，做出誰(shuí)也不認(rèn)輸?shù)臉幼�，目光不約而同地落在那些不知何時(shí)滾到地上去的白薯上；那些寶貴的白薯，有的已經(jīng)壓壞，有的已經(jīng)沾滿了爐灰。
他們渴望著馬上能吃到白薯，很想伸手去拾起來(lái)；可是，他們都不好意思伸出手去。這時(shí)，這場(chǎng)打架的禍?zhǔn)桌隙�，放低了聲音，說(shuō)：“我可要吃啦�！本腿ナ澳切┍粔簤牡陌资�。
趁這機(jī)會(huì)，其他的孩子也趕緊行動(dòng)起來(lái)。
他們重新數(shù)了數(shù)碗里的白薯。而今，孩子們都已經(jīng)心平氣和了，他們盡量慢騰騰地玩味著這一碗無(wú)價(jià)之寶的白薯。
這件事發(fā)生在甚助家里。甚助是鎮(zhèn)上一家地主的佃戶。
二
剛巧在這時(shí)候，我來(lái)到甚助家后面的莊稼地里。我慢步走到這里，出其不意地看見(jiàn)了這些孩子，于是我躲到旁邊的樹(shù)干背后，懷著很大的興趣觀察他們。因此，那場(chǎng)由白薯引起的打架，我從頭到尾統(tǒng)統(tǒng)看在眼里。起初，我覺(jué)得他們討厭、下賤，后來(lái)漸漸感到害怕，最后又衷心地憐憫起他們來(lái)了。白薯對(duì)他們說(shuō)來(lái)具有多么大的威力�。∥蚁耄阂强赡埽艺嫦胱屗麄兇蟪砸活D一直吃到他們不愿意再看見(jiàn)白薯為止。接著，我就想無(wú)論如何要跟這些孩子接近一下。這種強(qiáng)烈的好奇心把我完全征服了。
我想立刻毫不躊躇地獨(dú)自跨進(jìn)他們家的門檻，但又覺(jué)得有點(diǎn)不好意思。
盡管對(duì)方是孩子，我不知為什么，總覺(jué)得很難為情。要是誰(shuí)把我?guī)нM(jìn)去就好了，我這樣想著，依然呆呆地站在原處�，F(xiàn)在，從后門可以清清楚楚地瞧見(jiàn)孩子們把白薯放在舌頭上滾來(lái)滾去，眼睛望著別人碗里的白薯。
正好，這時(shí)候甚助的親戚，一個(gè)老婆婆和平常一樣上身披了一件布坎肩兒，朝這邊走來(lái)。她住在附近，每天都要來(lái)一趟，照料照料只有孩子在家的甚助家。
我趕緊懇求老婆婆幫忙，這才頭一次走進(jìn)了甚助家。屋里比原來(lái)想像的臟得多，充滿著一種難以忍受的臭氣。
我站在門口，向屋內(nèi)看。老婆婆說(shuō)話挺有精神，對(duì)孩子們叮囑了一番。孩子們都以詫異的神情，目不轉(zhuǎn)睛地打量著我。
“爹今天又下地去了吧？乖乖地看家吧，給你們買糖球吃。”
沒(méi)有人回答。老婆婆費(fèi)了半天口舌，想讓這些怎么也不答話的孩子們開(kāi)口，然而他們是那樣固執(zhí)，毫不害臊地拚命望著我，依然默不做聲。他們的目光里含有那么強(qiáng)烈的敵意，我漸漸懷疑我冒然而來(lái)，是不是得罪了他們。
老婆婆過(guò)意不去了，盡量敷衍著這僵持的場(chǎng)面，孩子們卻壓根兒不介意，依然繼續(xù)著老婆婆說(shuō)的所謂“怕羞”的沉默。
孩子們?yōu)槭裁催@么執(zhí)拗地沉默呢，我簡(jiǎn)直莫名其妙。我火熱的心冷卻了，但我還是勉強(qiáng)地微笑著對(duì)老大說(shuō)：
“爸爸和媽媽呢？你們冷靜吧？”
就在這當(dāng)兒，不知什么時(shí)候繞到我身后的老二，“哇！”地怪叫了一聲，幾乎把我的耳膜都震壞。
我嚇了一大跳，同時(shí)產(chǎn)生了厭惡之感，似乎感到惡心；可是，我又重復(fù)了一句：“一定冷靜吧，家里沒(méi)有一個(gè)大人。”
盡管我很生氣，但是還有一顆憐憫他們的心。
這些孩子整年過(guò)著貧窮的生活，在慘不忍睹的環(huán)境里長(zhǎng)大，我很想對(duì)他們說(shuō)些親熱的話，哪怕是一句也好�？墒牵玫降幕卮饏s是一聲怒罵：“用不著你操心！”這意料不到的怒罵聲尖銳地刺進(jìn)我的心靈，幾乎使我戰(zhàn)栗起來(lái)。
我的眼前是一片漆黑。
剎那間，我覺(jué)得到此為止發(fā)生的一切，都不可能是真事。
我不知所措地呆立著。過(guò)了一會(huì)兒，我好容易平靜下來(lái)，但同時(shí)從心里不由自主地涌出莫名其妙的憤怒和羞恥，弄得我坐立不安。這些矛盾的情感擾亂了我的心緒，宛如身體上也有痛楚，我深深感到難于忍受。
我必須容忍�，F(xiàn)在支持我的勇氣的，只有我的虛榮心；我拚命使自己保持住比他們高一等的人應(yīng)有的鎮(zhèn)靜。
可是，我那成了空殼似的頭腦已經(jīng)失去了判斷力，牙齒咯咯地作響。
這意外事使老婆婆陷于窘境。她一面用力拉著孩子的手，叫他坐下來(lái)，一面以道歉的目光望著我站起來(lái)說(shuō)：“回去吧，小姐。這些野孩子根本不懂得什么禮貌，真要命！”’
我也覺(jué)得現(xiàn)在只有回去了。
我站在老婆婆前面，背向著孩子們。當(dāng)我想到此刻投在自己背上的那些充滿仇恨的目光，想到自己是怎樣膽小、怎樣軟弱和怎樣丑惡地從這些野獸一般的孩子們面前逃走，羞愧之情便油然而起，我恨不得立刻消失得無(wú)蹤無(wú)影，火辣的眼淚奪眶而出。
我沿著杉樹(shù)林蔭道悄然走去。不愿有人看我的臉，不愿有人和我說(shuō)話，我拖著沉重的腳步往前走，突然背后傳來(lái)嗖的一聲，一塊小石子兒滾到我腳邊來(lái)，一直滾進(jìn)道旁的草叢里。
當(dāng)那“嗖”的響聲震我耳膜的時(shí)候，我本能地把身子一扭往后一瞧。孩子們正站在離我不遠(yuǎn)的甚助家門口，互相擠著在望我。
老大見(jiàn)我回過(guò)頭來(lái)，就舉起握著石頭的手，做出嚇唬我的樣子。
我一面窺伺孩子們的舉動(dòng)，一面緩緩地躲到一棵杉樹(shù)背后，以防二次襲擊。
我用手扶著粗糙的杉樹(shù)干，莫名其妙地?fù)浯饟浯鹇湎铝舜箢w的眼淚。
三
“多么可恥呀！”
一想起那件事，我的臉就要紅上來(lái)。為什么我要受那么大的侮屏？難道我說(shuō)錯(cuò)了話么？我確信，我沒(méi)有說(shuō)過(guò)任何惡意的話。我同情他們，我只是覺(jué)得他們太冷清了。當(dāng)時(shí)，我的情感是真摯的，我始終以赤心對(duì)待他們。
我無(wú)論如何也理解不了他們的心。因此，我對(duì)于他們的侮辱，只是越來(lái)越感到氣憤。
你們不要以為我是好惹的人！
人家好心對(duì)待你們，你們竟拿石頭來(lái)回敬，難道事情就這樣完結(jié)了嗎？
我真恨死了那些孩子。一想到這件事又要跟平常一樣馬上傳遍全村，弱小而可笑的我成為那些渾身泥臭的農(nóng)民的嘲笑對(duì)象，我恨不得把那件事和那些孩子緊緊捏在手心里，一下子捏得稀爛才稱心。我心里悶悶不樂(lè)，連飯都吃不下。
可是，到了黃昏時(shí)候，來(lái)了一個(gè)叫作仁太的佃戶，跟我談了將近兩小時(shí)，這次談話給我一個(gè)重新思索的機(jī)會(huì)。
仁太是種我家一塊地的貧窮的佃戶，這塊地在離此十里遠(yuǎn)的鄰村里。他日子過(guò)得那樣艱難，他每來(lái)一次，總要請(qǐng)求救濟(jì)。
當(dāng)我看到他那衰弱的身體，聽(tīng)到他把一切都認(rèn)為是命中注定的談話時(shí)，我不由得想起了甚助。
甚助也是跟仁太一樣的佃戶。
啊啊，那些孩子原是這么可憐的佃戶家的子弟！這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我對(duì)他們的憤恨和惱怒逐漸消失。
現(xiàn)在留在我心里并牢牢扎下了根的，倒是那沉痛的悲哀；我不得不深思起來(lái)。
那些孩子早就看見(jiàn)自己的雙親在為誰(shuí)流汗了吧？
在收割的時(shí)候，毫無(wú)憐憫和同情之心，從他們手里搶走一草袋、一草袋的糧食的，究竟是怎樣的人呢？
在那些稍稍見(jiàn)聞過(guò)世事、開(kāi)始懂得大人生活的孩子們的心靈里，一定充滿了對(duì)雙親的莫大的同情，和對(duì)富人的猜疑吧！富人始終是富裕的，吃穿遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們，有著異樣的打扮，連說(shuō)話的聲調(diào)都和他們截然不同的人。
讓他們最寶貴的雙親流下辛酸之淚的，豈不是那些用動(dòng)聽(tīng)的嗓音說(shuō)話、穿著光滑的衣裳、總受大家恭維奉承的人們嗎？
他們不知不覺(jué)地——多半是本能地——明白了花言巧語(yǔ)是不可輕信的，也不斷地受到大人們的警告：“別上鎮(zhèn)上人的當(dāng)啊。”因?yàn)檫@樣，我突然出現(xiàn)在他們面前，縱然說(shuō)了些和藹可親的話，他們也不可能相信我了。
首先，在他們腦里閃過(guò)的是猜疑。
“又灌米湯啦！”
自此，為了趕緊攆走這個(gè)討厭的硬闖進(jìn)來(lái)的人，他們才大喝一聲：“用不著你操心！”
他們已經(jīng)明白了所謂“和藹可親”并不是那么簡(jiǎn)單。
他們知道貧窮是怎樣地辛酸，從而對(duì)雙親產(chǎn)生了純真的愛(ài)情，發(fā)生了為團(tuán)結(jié)一致抵抗敵人的反抗心所加強(qiáng)了的深切的同情。
他們雖有些模糊，但卻要努力接觸生活的本質(zhì)，我和他們比起來(lái)，我這顆心是多么簡(jiǎn)單��！我是多么懦怯、多么猶疑不定附！
我錯(cuò)了。我曾經(jīng)錯(cuò)誤地對(duì)待過(guò)一切貧窮的人們。
我對(duì)他們是親熱的，但同時(shí)又有幾分自負(fù)，因此對(duì)他們又有點(diǎn)蔑視。而且我不得不承認(rèn)：我越想到自己和他們之間有距離，就越覺(jué)得心安理得和自傲，雖然這種心情只是一點(diǎn)點(diǎn)，幾乎不引人注意。
至少，我不能否認(rèn)我有過(guò)一種優(yōu)越感，覺(jué)得自己要比他們高貴得多。
不消說(shuō)，我不認(rèn)為自己已愚蠢到有意識(shí)地表現(xiàn)高傲的程度。不過(guò)，自己日久天長(zhǎng)成了習(xí)慣，一直滿不在乎地接受著沒(méi)有理由的奉承和謅媚，這是很可怕的。
我們都是為了生存才被創(chuàng)造出來(lái)的。在這一點(diǎn)上，難道我和他們有什么差別么？
尤其想到我們所以能夠過(guò)物質(zhì)上沒(méi)有痛苦的生活，原是因?yàn)樗麄冊(cè)趧趧?dòng)，而他們自身卻陷于痛苦、貧困和卑賤之中，我們?cè)趺催�可以輕視他們呢。
我們?cè)趺纯梢詫?duì)他們那種疲備的目光，報(bào)以高傲的一瞥呢！
我們應(yīng)該是他們正直而真誠(chéng)的同情者！
社會(huì)是不平等的。一個(gè)天才的出現(xiàn)，必定增加更多的愚夫。的確。為了一小撮人的富裕，更多的人不得不在饑餓線上掙扎兩面臨著生死關(guān)頭。。
正因?yàn)樯鐣?huì)是不平等的，——正因?yàn)楦蝗撕透F人是兩條永遠(yuǎn)不能相交的平行線——所以我們應(yīng)該是他們的同情者。
出現(xiàn)財(cái)主的同時(shí)，又出現(xiàn)了那些可憐的窮人，這是宇宙的力量。盡管富人是怎樣地富，但他們并不享有對(duì)窮人驕傲的任何權(quán)利。
于是，我對(duì)自己發(fā)誓。
我覺(jué)醒了。
我一定要趕緊填起我和他們之間的那道該詛咒的鴻溝，在那里修起一座美麗的花園！
四
我感到迫切需要改變我的生活。我心里充滿著種種情感，不由得回顧了以往的境遇。
我的祖先是這個(gè)K村的開(kāi)辟人。這個(gè)遠(yuǎn)離首都五百多里、坐落在群山環(huán)繞的小村，是福島縣下的許多小村里最貧窮的一個(gè)。
朗治初年，來(lái)自全國(guó)各地的移民，在我的祖父用了半輩子心血開(kāi)辟了的土地上建設(shè)了一座村莊，
南方人和北方人都為“新開(kāi)墾的土地”這個(gè)好聽(tīng)的名稱所引誘，夢(mèng)想著幸福的生活，離開(kāi)故鄉(xiāng)聚到這塊土地上來(lái)。但他們?cè)谶@里卻同樣不幸，不但不能獲得預(yù)料的成功，反而過(guò)得比從前更苦了；不過(guò)，這時(shí)候的他們已經(jīng)年邁老衰，失去了再移往他鄉(xiāng)的勇氣，不得不留在這里給鎮(zhèn)上人當(dāng)一輩子的佃戶。正因?yàn)檫@樣，他們從古到今始終離不了窮。
不但如此，自從離五里多遠(yuǎn)的K鎮(zhèn)成了巖越鐵路的分歧點(diǎn)以后，各方面都有了很大的變化，這個(gè)村莊也受了不少影響。而這個(gè)變化又逐漸影響農(nóng)民們的心境。都市式的尖銳的利害觀念和他們從小就具備的種種癖性混合成一體，日子過(guò)得更緊張，更拖拉了。
村上的情況決不能說(shuō)是好的。從長(zhǎng)期不變的狀態(tài)轉(zhuǎn)到新的狀態(tài)，過(guò)渡時(shí)期所常有的不調(diào)和的氣氛使整個(gè)村莊更加貧困，呈現(xiàn)了更大的不安定。
可是，祖父已經(jīng)在十八年前死了，他只看到移民們開(kāi)始在村上安頓下來(lái)、生活逐漸好轉(zhuǎn)的時(shí)代。
他大體上感到滿意，在村里一塊高地上蓋了一所房子，老兩口子住在里面，一面照料土地，一面吟詩(shī)作歌，打發(fā)了他的余生。
那留下來(lái)的祖母守著先人的遺囑，依然住在這所房子里看守土地，遠(yuǎn)離俗世，過(guò)著日子。
整年住在東京的我，一到夏天就習(xí)慣地來(lái)到K村的祖母家，渡過(guò)兩個(gè)月光景的、住在東京時(shí)連想都沒(méi)有想過(guò)的生活。
全村的人都認(rèn)識(shí)我。我不得不對(duì)那些嚷著東京的小姐來(lái)了、帶著蔬菜水果什么的來(lái)看我的農(nóng)民一一分送土產(chǎn)。我也不得不一早就傾聽(tīng)佃戶的訴苦，考慮該不該減少地租。要是我懶得去理這些事，趕緊勸祖母答應(yīng)他們的要求，他們就口口聲聲夸贊我們，奉承我們，好像我們是難得的非常仁慈的人似的。我受著大家的阿諛?lè)畛�，早晚兩次巡視困地，有時(shí)挖池里的慈姑，有時(shí)到咱家的山上去玩一個(gè)整天，過(guò)著十足的地主家傻孫女的生活。我沒(méi)有受到任何干涉，自由自在地為所欲為。
盡管如此，如今我一想到曾經(jīng)心安理得地受著大家的尊敬，便感到十分羞慚，甚至對(duì)自己發(fā)生厭惡。
我無(wú)論如何要想出方法，非把我變成一個(gè)對(duì)農(nóng)民有益的人不可！
我擬了各種計(jì)劃，從而也發(fā)生了種種疑問(wèn)。比如拿經(jīng)營(yíng)土地這一類的事情來(lái)說(shuō)，要是這塊土地適合于人的生活，并有發(fā)展前途的希望，不消說(shuō)這是一種福利事業(yè)；但難道在冬季過(guò)長(zhǎng)、地質(zhì)不良的土地上任憑一群貧窮的人繁殖起來(lái)。這難道同樣是有益的事業(yè)嗎？
開(kāi)辟者本人是在某種程度上滿足了自己的愿望，受大家的歡迎，被贊揚(yáng)為村上的歷史人物；但是蜉蝣般的移民滿足了他的事業(yè)中最重要的條件之后他們這些窮人究竟得到了怎樣一種報(bào)酬呢[注]？
縱然他們是開(kāi)辟者所不能缺少的人，但現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了二十年，他們卻和從前一樣窮困。他們一年到頭只是跟窮困打交道，被大家所遺忘，最后悄然死去。
我對(duì)這些從祖父的時(shí)代起就貧困的許多農(nóng)民，非想出一個(gè)妥善的辦法不可了。在這以前，也存在很多應(yīng)該著手不干的事，但膽小的我卻一直裝作看不見(jiàn)的樣子。我覺(jué)得很對(duì)不起那些農(nóng)民，而這種內(nèi)疚的心情使我以非常謙遜的心情對(duì)待他們。
在甚助的孩子對(duì)我耍了惡作劇的第二天，我比平常醒得早，跑到地里去巡視了一番。那朦朦朧朧籠罩著天地的玫瑰色的朝霧，被野草葉上的露珠弄濕我裸腳的那種新鮮的感觸，莊稼和樹(shù)木飄散著黎明特有的那種香氣，這一切給了我多大的安慰呀！
我懷著非常愉快的心情，受著女傭人的嘲笑，一會(huì)兒生著大灶的火，一會(huì)兒從地里拔來(lái)并不需要的蔬菜。這時(shí)有個(gè)女人走進(jìn)東邊的土間里來(lái)。那是甚助的老婆。
聽(tīng)說(shuō)她要見(jiàn)我。我出去一看，身穿下地衣、蓬散著干巴巴的頭發(fā)的甚助老婆赤腳站在土間里。
甚助的老婆一看見(jiàn)我就說(shuō)：“早安！昨天，噯，聽(tīng)說(shuō)我們家的孩子做了非常對(duì)不起您的事。我向您道歉來(lái)了。——喂！走到這兒來(lái)道歉！”她邊嚷邊把一只手繞到背后，出其不意地拉出一個(gè)男孩子來(lái)。
男孩子一聲不響地垂著頭。他既不紅臉也不害怕，沒(méi)有一點(diǎn)想得到母親保護(hù)的樣子，直挺挺地站著。
甚助的老婆把意味深長(zhǎng)的目光投給孩子，一面不住地重復(fù)著像“饒他這一遭吧”等等道歉的話。甚至說(shuō)。“我們的孩子和畜生沒(méi)有兩樣，所以為了懲罰他們，請(qǐng)盡量打吧�！�
可是，我不喜歡人家過(guò)于驕縱我。要是遇見(jiàn)有人在我面前沒(méi)完沒(méi)了地陪不是，我反而感到羞慚。覺(jué)得自己很像一個(gè)暴君，而這么一想，我就變成母親常形容我的“沒(méi)有膽量的姑娘”了。
現(xiàn)在，我＿又犯了這個(gè)毛病。本來(lái)我就打算盡量忘記孩子們玩過(guò)的惡作劇，也不再仇視他們，而且實(shí)際上，我也已經(jīng)不再那么生氣了，所以這種道歉的話，更不愿意聽(tīng)下去。
我一再對(duì)她別再罵孩子。幾乎連嘴唇都說(shuō)破了，對(duì)方卻誤會(huì)這是在譏諷她，罵得越來(lái)越起勁了。
“你們這些混帳東西，光會(huì)吃飯，做出來(lái)的可凈是些壞事兒！喂2道歉吧！說(shuō)‘請(qǐng)?jiān)彙裁吹陌�！�?br/>
她邊嚷邊抓住孩子的胳膊，猛然一推；孩子卻依然執(zhí)拗地沉默著；
我完全明白甚助老婆的心理，因此不忍心叫她繼續(xù)表演下去。
甚助的老婆根本不理我的勸說(shuō)，只愿喝罵著孩子，這時(shí)突然嚷道：“喂，怎么啦！唔？不打算道歉嗎？”她氣勢(shì)洶洶，用那大手掌冷不防把孩子的脖子往下一按，幾乎要把他的頸骨都弄斷。她一面沖我喊：“請(qǐng)?jiān)彛 币幻鏇_孩子嚷：“給我滾！”隨著把他猛推出去。
我嚇得幾乎停止了呼吸。孩子的母親卻很滿足，她含笑沖我哈腰說(shuō)：“打擾您了！”說(shuō)罷便朝著莊稼地走去。
女傭人目送著她的后影，帶著嘲笑說(shuō)。
“甚助家嫂子多聰明，她把以后的利害關(guān)系算得清清楚楚哩�！�
五
在村里的十字路口上聚集了很多人。
孩子、扛著鋤頭的男女、連牽著馬的鄰村人也夾在里面，大家圍了個(gè)圓圈兒，面上浮著卑鄙的笑，七嘴八舌地叫罵著。一個(gè)男子叉開(kāi)兩只羅圈腿站在人墻當(dāng)中，他每只手里提著一塊魚(yú)片憨憨地癡笑著。
他穿的是女人的衣服，肩上有一大塊裂口，腰上系著一根細(xì)帶子，使衣服長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在地上，衣襟縫里微露出細(xì)瘦的腿。
像亂麻似的許久沒(méi)理過(guò)的頭發(fā)上，掛著樹(shù)葉和干稻草屑；眼皮下搭拉著兩個(gè)半圓形的鼓包，眼珠很大，但沒(méi)有光澤，并且，往外努著像要滾出來(lái)。門牙黃黃的，上面有條斑，從往上翹著的紫色嘴唇呲在外面。鼻子兩旁又紅又腫，長(zhǎng)滿著紅疙瘩。
每次他把身子一動(dòng)，就飄散出一股魚(yú)腥味兒和其他各種臭味兒混成的令人嘔吐的難聞的臭氣。他是瘋子，人家管他叫“善呆子”。他五六年前得了瘋病，從此不再回家，在村上到處流浪。他每走一人家，總是討一塊破席，睡在露天過(guò)日子。
要是他看上了某個(gè)地方，就一直在那里住到給人攆走為止，有時(shí)呆呆地坐在樹(shù)陰下替狗捉跳蚤，有時(shí)又把長(zhǎng)在周圍地上的、手邊的野草統(tǒng)統(tǒng)撥光。
他天生愛(ài)狗，并且從來(lái)不撒野，所以村里的人一瞧見(jiàn)他就把他捉住，向他要種種的惡作劇取笑。
此刻，善呆子又跑到不知什么地方去呆了四天回來(lái)，出現(xiàn)在大家面前。看來(lái)他很疲倦，恨不得就地躺下來(lái)似的。但這時(shí)被他的好朋友——一只狗發(fā)見(jiàn)了，狗馬上伸出舌頭，把他的臉?lè)艘煌ā．?dāng)善呆子笑憨憨地望著狗的時(shí)候，五六個(gè)孩子嚷著向他奔過(guò)來(lái)。
“善呆子！你回來(lái)了！”
不容分說(shuō)，善呆子被那些愛(ài)惡作劇的一群人團(tuán)團(tuán)圍住了。
他們七嘴八舌地時(shí)而喊罵，時(shí)而開(kāi)玩笑，一面戳戳他手里的魚(yú)，一面又逗引狗去咬他。
“唔，多臟呀！魚(yú)片都給狗舐遍啦。善呆子還要吃那塊魚(yú)片呢。呸！呸！要是害了瘋狗病可怎么辦！”
“別瞧不起人！那種瘋狗病他早就得過(guò)啦！要是再得一次的話，得有兩條命才夠呢�！�
“哈哈哈！對(duì)呀，說(shuō)得多妙！”
“啊哈哈哈！”
大家異口同聲地笑了出來(lái)。
“嘿嘿嘿嘿嘿！”
夾在這些卑鄙的笑聲中還傳來(lái)善呆子女人般的討人厭的低笑聲。
“瞧他在做什么，多下流！”
“你滾開(kāi)吧！誰(shuí)叫你呆在這兒瞧這個(gè)呀！嘻嘻嘻！”
“呀，馬哈魚(yú)要掉啦，傻瓜！”
“哈哈哈哈哈！”
圍著善呆子的人們動(dòng)了卑鄙的好奇心，互相擁擠，互相推打，嘴里嚷嚷喊喊，把他們的圓圈兒時(shí)而縮小時(shí)而松開(kāi)來(lái)。
到未了，人們逐漸走開(kāi)了，如今善呆子把臉繃得更難看，險(xiǎn)些丟掉手里的馬哈魚(yú)，踉踉蹌蹌地來(lái)到路旁一棵老槐樹(shù)下[注]，像個(gè)小孩兒似地把身一倒，仰面躺在地上。接著，他張著大嘴，鼾聲大作，睡著了。
那只狗不慌不忙地伸著脖子，在旁邊吃起他手里的魚(yú)來(lái)。孩子們一面學(xué)他剛才那種下流的動(dòng)作，一面拚命喊醒他。
一個(gè)孩子用“狐尾草”插進(jìn)他的鼻孔里。
善呆子卻任憑孩子們隨意踢罵，卻絲毫沒(méi)有反應(yīng)。孩子們就一時(shí)興起，七手八腳剝他身上的衣服。他們一面吆喝，一面動(dòng)手，但當(dāng)快達(dá)到目的的時(shí)候，一個(gè)不知什么時(shí)候就站在旁邊觀看的小伙子，突然用嚴(yán)肅的口吻制止他們：
“別動(dòng)手，老天爺要懲罰你們的！”
孩子們嚇了一大跳，都停住手凝視小伙子的臉。但其中一個(gè)看來(lái)是孩子頭的十四五歲模樣的男孩子，一看清這小伙子的臉，就呶著嘴巴跟他講理：
“你一清早就挨過(guò)你老娘的罵，還想來(lái)干涉我們么？”
“你認(rèn)識(shí)這個(gè)人么，唔？”一個(gè)孩子悄悄向那個(gè)孩子頭打聽(tīng)。這么一來(lái)，孩子頭臉上頓時(shí)露出得意的神氣，用更加藐視的口吻說(shuō)：“嗯，當(dāng)然知道羅！”
“你不是叫磨房阿新么？你不是因?yàn)槌圆簧巷垼瑥谋焙５琅芑啬憷夏锛襾?lái)的么。前些天我還聽(tīng)你老娘叨咕來(lái)著。你老娘罵你是沒(méi)有出息的小子！”
孩子們齊聲笑了起來(lái)。
那個(gè)叫阿新的小伙子卻毫不生氣，一面離開(kāi)孩子們，一面說(shuō)：“你們想過(guò)以后再干吧�！�
孩子們盡情把這個(gè)奇怪的小伙子臭罵一頓，直到不高興再罵為止；但是，遇到意外的阻礙，他們卻不樂(lè)意繼續(xù)耍弄善呆子了，他們望著半裸的善呆子，七嘴八舌地喊著：“不是我干的！”然后輪流踢他一腳，紛紛四下逃散了。
六
自稱今年六十八歲的善呆子娘，帶著孫子借住在一家農(nóng)民破陋不堪的堆房里。
住這個(gè)破屋雖然不要付房租，但和住豬圈沒(méi)有兩樣，跳蚤和臭蟲(chóng)整年打擾她。
不過(guò)，讓這個(gè)猩猩老婆婆住這座破屋，似乎還嫌太好些。（善呆子娘滿臉皺紋，披著白霜似的頭發(fā)，駝背彎腰，干起活來(lái)很像猩猩，因此大家替她起個(gè)外號(hào)叫“猩猩老婆婆”。）因?yàn)樯拼糇右患胰藳](méi)有一個(gè)像人的。
以往，當(dāng)善呆子還沒(méi)有發(fā)瘋還能頂一個(gè)莊稼人干活兒的時(shí)候，他的獨(dú)生子卻已經(jīng)是個(gè)真正的白癡了。
自從他媳婦兒不愿意再跟他過(guò)日子，離家失蹤以后，倒霉的倒是那個(gè)老婆婆，她不得不把養(yǎng)活善呆子和孫子的重?fù)?dān)承當(dāng)下來(lái)。
她的孫子已經(jīng)十一歲了，卻連一句話都不會(huì)說(shuō)，他的身體也沒(méi)有發(fā)育好，看來(lái)不過(guò)是五六歲的樣子。弱小的身子卻頂著一顆有普通人兩倍大的大腦袋，細(xì)弱的脖子經(jīng)不住重壓，那顆頭一年到頭老是搖擺不停。他平常只吃豆腐，即使看見(jiàn)怎樣好吃的東西卻連頭也不回。
一提起他的智力，除了知道把自己唯一的吃食稱作“塔腐”（豆腐）以外什么都不懂，村里的人都相信有什么怨鬼在這個(gè)孩子身上作祟。
聽(tīng)說(shuō)很久以前城里來(lái)了一個(gè)非常靈驗(yàn)的女巫。當(dāng)時(shí)猩猩婆婆也帶著自己的白癡孫子去請(qǐng)她看相。女巫說(shuō)他家?guī)资郧暗淖嫦仍?jīng)搞過(guò)生剝馬皮的勾當(dāng)，因此馬的冤魂在作祟，要是老婆婆肯出十圓錢，她可以替他祈禱，騙散冤魂。老婆婆哪來(lái)的錢？不但不能為孫子趕走冤魂，從此還再也不請(qǐng)醫(yī)生瞧病了，她只是盡量使自己忘掉這件事。
因?yàn)檫@樣，猩猩婆婆，愿意也罷，不愿意也罷，卻不得不設(shè)法解決一家人的吃喝問(wèn)題。她每天東跑西顛，幫人家打雜洗衣，自己的每頓飯也都在外邊解決，回家不過(guò)是為了過(guò)夜。她一直受著全村人的蔑視，動(dòng)不動(dòng)就被引來(lái)作壞人的例子。
有些人還說(shuō)她為了得到憐憫，硬把自己的歲數(shù)多說(shuō)兩三歲。
我衷心同情這個(gè)不得不依靠和她同樣貧困的鄉(xiāng)親們來(lái)茍延殘喘的老婆婆。這是環(huán)境逼迫她采取這種方式來(lái)謀生的，我們誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利罵她，輕蔑她。一想到她已經(jīng)是衰弱不堪、過(guò)了大半輩子的人，卻從早到晚挨家串門于，奴顏婢膝地吃人家的飯，我就覺(jué)得她格外可憐。
我盡量找事情叫老婆婆干，也留她吃飯，經(jīng)常送給她舊衣�？磥�(lái)她對(duì)我懷著好感，不過(guò)她太窮了，她那不知羞恥心和不顧臉面的貪心樣兒經(jīng)常引起我的不快。
例如說(shuō)吃食吧，她不但把放在桌上的菜飯一掃而光，還毫不羞愧地要求說(shuō)：“有剩菜啥的都給我得啦，免得爛掉。”她也不管人家答應(yīng)不答應(yīng)，就全都帶走。要是不答應(yīng)，她就馬上板起面孔，連打招呼也勉勉強(qiáng)強(qiáng)，氣哼哼地走掉了。有時(shí)看我穿著新衣服，她也馬上過(guò)來(lái)摸這摸那地摸個(gè)不停。
這些事情引起我很大的厭煩，可是我不斷地反省，耐著性子好容易使自己習(xí)慣這一切。我本是痛下決心要深入到窮人中間去的，不應(yīng)該擺架子。
善呆子的娘比以前更頻繁地到我家串門子，我也漸漸獲得和村里最底一層的人們接觸的機(jī)會(huì)。
這些人家，有一家是作箍桶生意的；老頭兒是酒鬼，后妻是酒店女招待出身，有一個(gè)三年前得了肺病，已經(jīng)沒(méi)有希望救治的閨女。
還有一家是這樣的兩口子：男的患風(fēng)濕病兩腳不能站立；老伴是個(gè)聾子。
我對(duì)這些不斷訴苦的、背著陰慘的命運(yùn)的人們，開(kāi)始貫輸渺小的同情。
不消說(shuō)，我所能做到的不過(guò)是一星點(diǎn)小事罷了。我也明白、縱然我盡最大的努力去為他們謀幸福，但比起社會(huì)上其他事業(yè)來(lái)，卻是渺小到連一點(diǎn)效果也都看不見(jiàn)的。
不過(guò)，我卻非常愉快。
只要想到我正在為他們謀幸福，我的心情就能相當(dāng)愉快。
我每天都埋頭于新發(fā)現(xiàn)的工作，心滿意足地生活著。
盡管這樣，依然有一件事使我非常難過(guò)。那就是看見(jiàn)了善呆子的兒子的臉。每當(dāng)我看到他沒(méi)有一個(gè)游伴、悄然倚在路旁的樹(shù)干站著的時(shí)候，我的心中便涌出一絲自責(zé)的情緒。
我本想對(duì)他說(shuō)些什么話，本想設(shè)法救濟(jì)他；我衷心原是這樣想的。
可是，一看見(jiàn)他那瘦小的身子和那副浮著神秘而陰暗神情的丑惡的嘴臉，還沒(méi)來(lái)得及做什么，就有一種形容不出的奇怪的情緒襲上心頭。
他的眼神使我害怕，我連放心大膽走過(guò)他身旁，都不太敢。
好像就要被他撲上來(lái)扼住脖子似的，我盡量避開(kāi)他的目光，偷偷走過(guò)他身旁。我心中卻起了劇烈的斗爭(zhēng)：一面是自己認(rèn)為應(yīng)該為他謀幸福一面對(duì)他很害怕，而這兩種心理宛如刮著暴風(fēng)，互相沖突著。
本來(lái)也許有什么方法，可以從這個(gè)公認(rèn)為白癡的孩子身上找出一縷希望的，可是旁人卻把他放棄了，讓他終生過(guò)著黑暗的生活——如果真是這樣，那才是真正可怕的呢。
從他一直沒(méi)有死這一點(diǎn)看來(lái)，他是在身上什么地方藏著這種力量的。
能維持到十一年的生命力是偉大的；尤其在這種非常不適合于人的成長(zhǎng)的地方。
這可能出于我的空想，不過(guò)我相信我的心和他的心總有一個(gè)相連的地方，面對(duì)這一點(diǎn)，他是敏感的。
他的父親在人間被視作瘋子，可是，狗和他卻是多么心動(dòng)相印啊。
白癡的心對(duì)我是一個(gè)謎。我越是不了解它，就越覺(jué)得它里面藏著什么，好像有了辦法似的。
七
多么不了起�。�
是早晨！
無(wú)邊的天空呈現(xiàn)著蔚藍(lán)色，銀青色的群山溫柔地起伏著。
朝霧在莊稼地的地平線邊緣皇現(xiàn)著真珠色的光輝。
所有樹(shù)林的葉子都在笑，都在歌唱，討人愛(ài)的露珠把它們打扮得漂漂亮亮。瞧！你喜歡的大陽(yáng)又是那么燦爛地照耀著。
啊啊，多么偉大的景色�。�
今天，當(dāng)我看見(jiàn)太陽(yáng)和昨天一樣圓，和昨天一樣光輝燦爛地運(yùn)行著地時(shí)候，我就不禁欣喜欲狂了。
“早安，太陽(yáng)！
看來(lái)您總是興高彩烈的。
多謝，多謝。
托您的福，我能健康活潑地跟您見(jiàn)面。
希望您今天再為我祝福，
我的偉大的太陽(yáng)”
風(fēng)吹掉了樹(shù)葉上的露水，帶著噎人的清香從那邊天空吹來(lái)。
小鳥(niǎo)在森林里歌唱，從每座農(nóng)舍院里傳來(lái)家禽早晨之歌。
蛇莓在路旁草叢里露出紅透了的小臉，小野玫瑰花倚在附近一叢灌木上；小蟲(chóng)兒被露水打濕了身子慢慢地爬著。
桑樹(shù)嫩葉的沙沙聲。
勇敢飛翔的一群野鳥(niǎo)。
一切生命都蘇醒過(guò)來(lái)活動(dòng)著。
這是多么美妙的早晨��！
喜氣鼓著胸膛，我往前走去。走過(guò)慶稼地，穿過(guò)草原里的小徑，不久便來(lái)到全村唯——的小學(xué)校旁邊。
學(xué)校已經(jīng)上課了，從外面可以窺見(jiàn)有一群群黑皮膚，個(gè)兒矮小的孩子坐在狹窄粗陋的教室里。
我在瞧不見(jiàn)一個(gè)人影的校園草地上坐了下來(lái)，不由得回憶起自己的小學(xué)時(shí)代。種種的回憶使我的腦子里鮮明地浮現(xiàn)出許多朋友和老師的面貌。我想起四年級(jí)的時(shí)候，我曾經(jīng)到這兒來(lái)彈學(xué)校的風(fēng)琴。
可能是那邊那個(gè)教室吧？我邊想邊抬頭望一個(gè)教室，那里正站著一個(gè)學(xué)生，呆呆地瞧著黑板思索問(wèn)題。
我的回憶蘇醒了，我清楚地想起了最初彈風(fēng)琴的情景。
那時(shí)我用一條透明的白綢發(fā)帶扎著頭發(fā)，穿著一件淺綠色的衣服。
我腋下夾著父親從國(guó)外寄給我的樂(lè)譜來(lái)到學(xué)校。我向一個(gè)唯一日在學(xué)校里的年青教員要求借彈風(fēng)琴。
此刻我還能想起那個(gè)圓臉小眼睛、只有二十三四歲的教員的風(fēng)度�？磥�(lái)脾氣不錯(cuò)的教員從頭到腳打量著我，然后用堅(jiān)決的口吻拒絕我的要求。
他說(shuō)如果借給一個(gè)人彈了，那就再不能拒絕其他的人，這么一來(lái)，風(fēng)琴不到一小時(shí)就會(huì)破爛不堪。他舉出種種理由拒絕我，可是我卻一步也不退讓。
一我默默地站著。
教員也默默地站著。
過(guò)了一會(huì)兒，他用溫怒的口吻問(wèn)我：
“你是哪家的孩子？”
“我？我是岸田家的……”
那時(shí)才十歲的我心里究竟想些什么！
“我是岸田家的……”
我是多么鎮(zhèn)靜、多么自信地說(shuō)出這句話呀！我心里明日，對(duì)方一旦知道我的姓名，他是非借不可的。這個(gè)自負(fù)使我面上還浮著微笑呢！
“��！是么。那么沒(méi)有關(guān)系，請(qǐng)進(jìn)來(lái)�！�
當(dāng)他把我?guī)У嚼锩�，我是懷著怎樣一種滿足的感覺(jué)把手按在鍵盤上呀！
如今我非常同情那個(gè)老實(shí)的青年教員，同時(shí)不免衷心羞慚自己當(dāng)時(shí)的態(tài)度和心境，覺(jué)得非常對(duì)不起他。
那位教員竟在那么幼小、連道理也不懂的小女孩面前撤回自己有理的意見(jiàn)了，可見(jiàn)他雖然年輕卻已被迫習(xí)慣于抑制自己的感情。想到這里，我難過(guò)得幾乎不能忍耐。
假使現(xiàn)在的我是那個(gè)教員呢？
我一定堅(jiān)決拒絕對(duì)方的要求。況且讓我瞧見(jiàn)了那種目中無(wú)人的高傲樣兒，我不知道會(huì)生多大的氣哩。我一定會(huì)把她罵得狗血噴頭，怒沖沖地把她趕走……
我?guī)缀趼湎卵蹨I。
我縱然有許多缺點(diǎn)，但這個(gè)可恥的回憶引起的內(nèi)疚還是使我無(wú)法忍受。
我懷著沉重的心情望著對(duì)面窗口。我發(fā)現(xiàn)那里有一張面孔越過(guò)孩子們的頭望著這邊。
那是一張顎骨突出的紅腫的方臉。
他那線條粗糙的鼻子給人一種天真的感覺(jué)，活像拔光了睫毛似的眼皮微微發(fā)抖，上眼皮和兩腮都是鼓鼓囊囊的，把眼睛不自在地?cái)D在中間。
我定眼望著這個(gè)老實(shí)的、可說(shuō)是有點(diǎn)愚蠢的臉孔，越看越覺(jué)得這個(gè)人很像那個(gè)曾經(jīng)因?yàn)槲业娜涡�，撤回自己主張的青年教員。
我站了起來(lái)，臉上泛著微笑沖他鞠了一躬。
我滿足了�？墒牵莻�(gè)青年教員卻狼狽了。他臉上露出詫異的神情，趕緊離開(kāi)窗口消失了。
他一定以為我在開(kāi)他的玩笑吧。
不過(guò)我想，借著剛才的機(jī)會(huì)對(duì)那個(gè)如今還和我活在同一個(gè)天空下、浴著同一陽(yáng)光的當(dāng)年的青年教員盡了一直沒(méi)有盡到的心意，總是難得的好事。
我的心稍微舒展了。我沿著原來(lái)的路走回去，來(lái)到一條小河旁。在那平時(shí)總是有人釣魚(yú)的河邊，瞧見(jiàn)了甚助家的孩子們。
孩子們盡管很熱心，但可能受到水流的影響，撈到魚(yú)網(wǎng)里的，每次卻都是些垃圾罷了。
我默默地瞧了他們一會(huì)兒，接著情不自禁地跟他們搭了話：
“連一條也沒(méi)撈上來(lái)呀�！�
孩子們這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)我，個(gè)個(gè)都嘻嘻地笑著互相遞眼色，其中一個(gè)人發(fā)出帶土音的滑稽的腔調(diào)學(xué)我的口吻說(shuō)：“連一條也沒(méi)撈上來(lái)呀�！�
他們的調(diào)皮使我心花怒放。
我想孩子們開(kāi)我的玩笑一定是跟我熟了，我高高興興，不絕口地夸獎(jiǎng)他們。
孩子們嘻皮笑臉地望我含笑的面孔，突然間拿起帶來(lái)的鍋和魚(yú)網(wǎng)，像約好了似的齊聲叫著：
“荷意他！荷意他！荷意他荷！”
接著，他們發(fā)出一陣爆笑聲，有的一只腳滑進(jìn)河岸粘土上留下的馬蹄腳印里，頭也不回地跑掉了。
我雖然莫名其妙，但一面呆呆望著河面，一面在心里反復(fù)地學(xué)唱孩子們那活潑、好聽(tīng)的合唱：
“荷意他！荷意他！荷意他荷！”
我小聲唱著，回到家里來(lái)。
我一坐在自己那間沒(méi)有旁人的書(shū)齋里，就學(xué)那些孩子，把嘴張得大大的，興高采烈地唱著：
“荷意他！荷意他！荷意他荷！”
這時(shí)祖母臉上掛著平日少有的不高興的神色走了進(jìn)來(lái)。
“你在嚷什么？這么大的人了，別太傻啦！”
我完全不知道。原來(lái)“荷意他”這句話是“叫花子”的本地方言。
八
這個(gè)村的農(nóng)民對(duì)第二代的教育等問(wèn)題是從來(lái)不加考慮的。孩子們一養(yǎng)下來(lái)就由他自流，自個(gè)兒長(zhǎng)成小伙子或閨女。
不消說(shuō)，他們也愛(ài)著自己的孩子�？墒牵鷣�(lái)只被單純的感情支配著的他們，在養(yǎng)育孩子的問(wèn)題上也不例外，要是一旦愛(ài)起孩子來(lái)，那就受到幾乎像貓似的舐死孩子的程度。
但要是孩子們作出不稱心或是討厭的事，他們就又一變變得“打就是愛(ài)了”。他們不但罵孩子，還連打帶踢，甚至于孩子受傷都滿不在乎。
像這樣的時(shí)候，他們完全忘記對(duì)方是自己的孩子，只覺(jué)得對(duì)方可恨，單純地冒起火來(lái)。
因?yàn)檫@樣，孩子們要不是先天非常健康，大抵不到十歲就死掉了。
只有那些不管樹(shù)葉、草根都盡量吃進(jìn)肚里，天多么熱也裸著身子、冬天也洗涼水澡，一個(gè)噴嚏都不打的孩子才能成長(zhǎng)下去。
要是孩子們生病了，比請(qǐng)醫(yī)生瞧病還要緊的倒是驅(qū)邪，他們強(qiáng)迫孩子們喝符水，吃莫名其妙的九藥，因而因?yàn)楦改该孕�，屈死的孩子也不在少�?shù)。
其他的孩子好不容易長(zhǎng)大了，但因?yàn)楦改高B每天三頓飯都成問(wèn)題，所以很少有人被送進(jìn)耗日費(fèi)時(shí)的學(xué)堂里去讀書(shū)。
女孩子從小就代替母親管理家務(wù)，男孩子看護(hù)小兄弟，或者干地里的活兒。
做佃農(nóng)的父母因?yàn)楸旧頉](méi)有力量讓兒女解脫佃農(nóng)生活，因此佃農(nóng)的孩子還是以佃農(nóng)終生，這似乎已經(jīng)成了一種定律。
這么說(shuō)來(lái)，這些一群群的孩子們好像都是為了豐富地主的餐桌，作為逐漸衰弱下來(lái)的父母的代替品而養(yǎng)育著的。
正因?yàn)檫@樣，那些稍微與眾不同的孩子，很快就看透自己的命運(yùn)，稍微長(zhǎng)大，就跑到他鄉(xiāng)了。
那些低能兒和白癡倒完全被遺忘了，徒然成為全村野孩子們開(kāi)玩笑的對(duì)象。
善呆子和他的孩子也不例外，雖然全村人都把他們當(dāng)作笑料，但連作夢(mèng)都沒(méi)有想到關(guān)心他們。
善呆子那個(gè)連名字都沒(méi)有的白癡孩子，除了每天吃豆腐，有時(shí)被野孩子們喂了馬糞，有時(shí)又被人在亂蓬蓬的長(zhǎng)發(fā)上給結(jié)上稻草，無(wú)可奈何地過(guò)著日子。
日子漸漸過(guò)去了，看來(lái)我那小小的愿望也逐漸能實(shí)現(xiàn)了。現(xiàn)在，我格外關(guān)心那個(gè)白癡孩子了。
我想盡法子，試著接近他。不過(guò)，這不是一件容易的事，我那莫名其妙的膽怯的心情卻始終不讓我在他身旁停留下來(lái)。我試了四五次，都中途退卻了，到末了，終于在一個(gè)黃昏，在他身旁停住了腳步。
好像就要做出非常了不起的事情似的，我的心在別別的跳。我望著那個(gè)盡管有人走近旁卻連頭也不回的孩子的臉，一面搜盡枯腸，尋找適當(dāng)?shù)脑掝}。
我不知道怎樣一個(gè)話題能引起孩子的興趣，經(jīng)過(guò)一番思索之后，好不容易才問(wèn)了一句：
“你在干什么？”
但還沒(méi)等說(shuō)完這句話，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己的失敗。無(wú)論什么人，要是在他的眼和心什么也都沒(méi)注意到的時(shí)候，突然有人問(wèn)他“你在干什么？”，這個(gè)人一定窮于回答。
我為自己的失敗氣惱著，一面觀察對(duì)方的反應(yīng)。不一會(huì)兒，孩子慢騰騰地把臉轉(zhuǎn)向我這邊，于是他那眼珠異常突出、眼簾不易開(kāi)闔的眼睛就正對(duì)著我的臉了。
我也正在望著他。我非常熱心地觀察著他。
我覺(jué)得，他的面孔逐漸兇惡起來(lái)了，最后“他的感覺(jué)”似乎慢慢移到我臉上來(lái)。
我不能忍耐了。我拔腿就拚命往家跑，一回到家里就馬上拚命洗臉，照鏡子，然后才放下心。
最初的嘗試失敗了，這都怪我太愛(ài)幻想。以后，我又試了兩三回，這樣逐漸習(xí)慣跟他在一起了。
不過(guò)，我也只是默默地跟他站在一起，或者說(shuō)一些話來(lái)試試他的注意力罷了，再也不能更往前發(fā)展一步。
好像我永遠(yuǎn)繞著他的身子打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)似的。
雖然我對(duì)善呆子的孩子是一籌莫展，其他的事情卻逐漸向好的方向進(jìn)展著。
腳底上長(zhǎng)了瘡的農(nóng)夫給鎮(zhèn)上的醫(yī)生瞧好了。
那個(gè)箍桶匠的閨女，我經(jīng)常派人給她送去牛奶和鮮魚(yú)。
不消說(shuō)，這是很無(wú)聊的，但每當(dāng)看見(jiàn)治好腳的農(nóng)夫在下地干活兒、或是甚助的孩子們穿上我送給他們的衣服的時(shí)候，我就衷心感到快樂(lè)。我好比剛學(xué)會(huì)走路的孩子，因?yàn)樘d奮了，晚上連黨都不肯睡，還要走路，救濟(jì)的對(duì)象越是增加，我就越興高采烈。
實(shí)際上，這兒的物質(zhì)竟是這么缺乏，徒然我用盡力量補(bǔ)助他們，看來(lái)也好像永遠(yuǎn)救濟(jì)不過(guò)來(lái)。
我痛下決心盡自己所有的力量干下去。
可是，即使一分錢或一粒米，我也不能說(shuō)是“自己的”東西。隨便給什么人什么東西，我都不得不一一地央求祖母。
我的計(jì)劃越是進(jìn)展，我央求祖母的次數(shù)也就越多，而這件事逐漸對(duì)我?guī)?lái)痛苦。
不過(guò)，有什么法子呢。我是多么渴望著自己有無(wú)限的財(cái)富呀。我很想把這個(gè)村莊改變成一個(gè)非常完善的、至少不為衣食發(fā)愁的人們的集團(tuán)，然后在那些不把窮人放在眼里的人們面前夸耀一番。
九
在種種新的經(jīng)驗(yàn)使我興奮和驚奇的那段時(shí)間里，那永遠(yuǎn)不知道停滯的時(shí)刻不斷地準(zhǔn)備了夏天的一切。
陽(yáng)光顯得增加熱度，積在路上的白色的塵土也越來(lái)越厚，每逢刮風(fēng)就刮起陣陣灰色的渦旋。
燒麥積的煙子升往清麗的藍(lán)天，地里到處瞧見(jiàn)被擲進(jìn)熊熊火焰里的麥積捆子和許多張被火焰照紅了的臉孔。
孩子們絡(luò)繹不絕地來(lái)到我家前面的池塘里洗澡，在曬滿強(qiáng)烈的陽(yáng)光的水面出沒(méi)他們曬黑了的四肢；叭嘎、叭嘎濺水的響聲和尖銳的叫聲一直傳到很遠(yuǎn)的地方。
森林加深了綠色，群山鮮明，農(nóng)民喜愛(ài)的閃電從變化多端的云間穿在群山之間。（農(nóng)民們傳說(shuō)閃電多是豐年的征象。）于是，我家四周的莊稼地迎接美麗的成熟期。
所有的莊稼幾乎全都成熟了。
在從我的書(shū)齋瞧得見(jiàn)的地里，豆子、玉米、胡麻、瓜和其他一切莊稼都熟了，游云在銀色眩眼的養(yǎng)麥花上時(shí)而淡時(shí)而濃地投射著影子流過(guò)去。
在果樹(shù)園里，杏子、無(wú)花果等水果也都熟了，旁邊的斜坡地是一塊南瓜地，紅而大的美麗的南瓜從大葉之下露出它們的臉，馬鈴薯也已經(jīng)到了收獲期。
一清早，兩個(gè)佃戶帶著草袋、三叉鋤和挑筐來(lái)到地里。
他們拔掉葉子已經(jīng)萎枯了的莖蔓，用三叉鋤鋤起土來(lái)。
一個(gè)矮個(gè)兒獨(dú)眼的男于把手里的鋤頭深深插進(jìn)土去，慢慢往上翻著土。于是，面上包了一層潮濕新土的大小馬鈴薯就像跳舞一般滾到地面來(lái)。
隨著馬鈴薯，連那些小小的螞蟻也出其不意地給挖到地上來(lái)了，它們狼狽子，很滑稽地爬到農(nóng)夫們的緊身褲上；有的倒著身子跳進(jìn)軟土里。
我也打著赤腳，撩起衣服，一心挖著馬鈴薯。
那一天小風(fēng)吹得令人舒眼，我興高采烈地在地里干活兒。
我把一個(gè)個(gè)的土塊放在手心里揉揉，把揉出來(lái)的馬鈴薯一個(gè)個(gè)地丟進(jìn)挑筐里去；不一會(huì)兒，不知是為什么我把一個(gè)非常可怕的東酉揉在手心里。
我忍不住驚叫起來(lái)。在我用力一揉的當(dāng)兒，沒(méi)想到土塊就毫無(wú)耐力地給壓碎了，從里面擠出來(lái)軟綿綿的、粘巴巴的東西，一個(gè)腐爛的馬鈴薯粘了我一手。
綠黃色的粘液發(fā)出使人惡心的臭氣，我忍不住趕緊把手插進(jìn)松土里去，想把那個(gè)討厭的東西擦掉。
可是，因?yàn)槭稚显械哪嗤帘桓癄�的粘液牢牢粘在手掌上，盡管拚命地擦卻壓根兒沒(méi)擦下來(lái)。我神情沮喪，險(xiǎn)些沒(méi)有哭出來(lái)。這時(shí)有個(gè)農(nóng)夫邊笑邊跑來(lái)，用一塊木片像刮掉粘在碗邊兒上的葛粉似地幫我刮掉手上的東西。
“不要緊，小姐。不至于傷你的命的�！�
一看，原來(lái)我家的傭人和在旁邊地里干活的佃戶們都來(lái)了，正聚在一塊兒笑我呢。
緊接著，其他一些莊稼也到了收獲期，我們每天過(guò)著名符其實(shí)的農(nóng)民生活
我們忙著把收割的莊稼分給佃戶們，有的把它們格起來(lái)，有的把它們曬干，或是裝在草袋里。
不過(guò)，在這些時(shí)光里還發(fā)生了令人非常不愉快的事。
有些小偷兒趁人不備鉆進(jìn)地里來(lái)偷莊稼。
不消說(shuō)，這是每年都發(fā)生的事，并不稀奇，不過(guò)這還是傷了大家的情緒。
雖然被偷的莊稼為數(shù)不多，但把自己曾經(jīng)付出血汗、傾注愛(ài)情撫育了的東西白白被人拿走了，這對(duì)那些撫育的人來(lái)說(shuō)是非常惱火的一件事。
我們整整花了一天功夫在小偷兒最感興趣的南瓜上一一記下很大的記號(hào)。
那些肥壯的南瓜，紅臉上用粗毛筆記上了“八”啦、“十一”啦等記號(hào)，橫躺在地里，樣子是相當(dāng)好玩的�？墒�，這些嘗試都?xì)w于失敗，一到第二天早上，我們就發(fā)現(xiàn)其中最大的瓜被偷走了。
對(duì)這件事，怒氣最大的是女傭人，她們一看有人在地里走動(dòng)，哪怕是不一會(huì)兒的工夫，都要大聲吆喝，撿起小石頭扔去。
老實(shí)的她們?cè)谧苫顑旱臅r(shí)候都面朝地里守望著小偷兒。
因?yàn)檫@樣，連我有時(shí)晚間出去散心一不小心站在地里，也曾挨過(guò)她們的大聲叱責(zé)；“誰(shuí)呀？揍你！”
有一天，那是白霧茫茫的一個(gè)早晨。
大概是四點(diǎn)鐘左右吧。照例睡得很香的我，突然被祖母低微的、卻是著急的聲音叫醒了：“快起來(lái)！喂！快起來(lái)！”
我吃驚地爬了起來(lái)，睡眼朦朧、身子顛顛倒倒地打聽(tīng)祖母：“什么事？！啊，出了什么事？”
祖母不聲不響地一手把我拉到遮雨板上的小玻璃窗跟前。
起初，我什么也沒(méi)看見(jiàn)。但眼睛逐漸清楚了之后，透著被露水打濕了的玻璃，我看見(jiàn)有個(gè)人影在南瓜地里走動(dòng)。
“呀！”
我把前額緊貼在玻璃上。那個(gè)人好像正在挑選偷盜的對(duì)象，身子時(shí)而伸直時(shí)而彎屈。
“快天明啦。瞧，多大膽�！�
過(guò)了一會(huì)兒，那個(gè)人影一伸直不再?gòu)澢�，走到小徑那邊去了；手里抱著一個(gè)大而圓的東西。
竊瓜小偷兒往前走去，當(dāng)他快從地里走出的時(shí)候，另一個(gè)人影邁著大步奔他走來(lái)。一目了然，那是祖母。
我怔住了。祖母到底想干什么呢？我趕緊脫下睡衣。跑出去一看，啊，那是怎么一回事兒呀！我當(dāng)時(shí)的心情是不能用舌筆形容的；我不禁收住了腳步。
垂頭站在紅地白條紋西洋南瓜跟前的，原來(lái)是甚助！
我不相信自己的眼睛，我也不愿意相信；可是，多么悲哀呀，沒(méi)有疑問(wèn)，那是甚助�！�
我怯生生地望著他的臉。他卻是那么平心靜氣，這使我大吃一驚。
真的，他是那么滿不在乎地站著。他只是把頭往下垂著罷了。
他一聲不響，翻著上眼皮，用輕蔑的目光望著祖母生氣的臉。
我感到恐懼。他是那樣地站著，而我們究竟想對(duì)他怎么辦呢？
祖母和我都要對(duì)他說(shuō)話，這一點(diǎn)是明白的。
可是，我馬上發(fā)現(xiàn)我和祖母都自以為有莫大的權(quán)力，并且正在施用這種權(quán)力。
毫無(wú)疑問(wèn)，我們是會(huì)說(shuō)話的。像那些發(fā)現(xiàn)別人做了壞事的人要作的那樣，帶著安慰的口吻慢條斯理地責(zé)問(wèn)著，有時(shí)還做出嚇唬的樣子。
然而，他已被我們撞見(jiàn)他不愿意被人看見(jiàn)的行為，這已經(jīng)夠他受的了。我們還要對(duì)他說(shuō)什么呢？盡管羅里羅蘇地重復(fù)了從古以來(lái)人人都說(shuō)慣了的千篇一律的話，自己因而激動(dòng)，但在彼此的心坎里究竟留下些什么呢？只不過(guò)是重演一出大家習(xí)慣了的戲，沒(méi)有留下什么印象吧。
我所采取的辦法只有一個(gè)。我把正不知從哪說(shuō)起才好，站著的祖母拉到自己名身旁，拚命對(duì)她央求說(shuō)：
“請(qǐng)您什么都不要說(shuō)，馬上放他回去吧。這么作更好些�！�
“可是……你！”
“不！這樣更好。我知道這樣更好，所以趕緊放他吧，快！”
看來(lái)祖母不太愿意，但終于聽(tīng)從了我的話。
“把它拿走吧。不過(guò)，決不要再干這樣的事了�！弊婺钢皇菍�(duì)他這樣說(shuō)了。
甚助好像早知道會(huì)有這種結(jié)局似的，毫無(wú)感動(dòng)地哈了一個(gè)腰，宛如自己花錢買來(lái)似地大模大樣抱著他的南瓜，朝著還沒(méi)有人影的馬路揚(yáng)長(zhǎng)而去。
我陷人悲哀和惱怒交織成的難以形容的心情里。
可是，我卻一方面懷著幾分心安理得的心清，不住在心里反復(fù)著說(shuō)：
“我可不能為一個(gè)南瓜把人叫作小偷兒啊�！�
十
在此以前，我對(duì)甚助的家屬作過(guò)的事，只不過(guò)是送些舊衣、少許的吃食和一些錢罷了。
那實(shí)在是很渺小的，是不值得一提的。
從第三者看來(lái)我作著的一切事情都很平凡，那是稍微有頭腦的人應(yīng)該想到和做到的，并不稀奇也不尊貴。
我也絲毫沒(méi)有想到為自己一點(diǎn)點(diǎn)小惠得到額外的報(bào)答或感激。
不過(guò)，甚助的行為使我感到輕微的失望。我有點(diǎn)委屈。
但盡管如此，有一件事卻使我感到安慰，也給了我力量，就是我第一次能夠按照自己的意志去控制自己。
我是愛(ài)生氣的人。動(dòng)不動(dòng)就要冒火。正因?yàn)檫@樣，近來(lái)我衷心希望能夠不生氣，始終不失去容忍豁達(dá)的心情。在家里的時(shí)候，要是弟弟作了損傷我感情的事，因?yàn)楸舜瞬恍枰蜌猓院苋菀酌盎�。但這一次，我卻能控制自己沒(méi)有冒火，這是非常高興的。
我馬上從好的方面來(lái)看這個(gè)問(wèn)題。我想從此根絕地里的小偷兒并不完全是空想。
可是，一天兩天過(guò)去了。我無(wú)法不明白那還是“不能實(shí)現(xiàn)的想法”，所謂“小姐的夢(mèng)想”。地里發(fā)生更多的偷竊案，被竊的數(shù)量也越來(lái)越多了。不但如此，他們盜得更大膽了，新鮮的玉米被踐踏在地上，一直平安無(wú)事的毛豆也被連根拔掉，慈始從離家較遠(yuǎn)的池塘里消失得無(wú)蹤無(wú)影了。
這個(gè)現(xiàn)象完全把我迷惑了。我暗暗祈求這件事能很快地解決，不要傷害任何人的感情。
我完全不知道應(yīng)該采用怎樣的辦法。好像在黑暗中摸索不知放在哪里的火柴和蠟燭似的，不諳世故的我的心完全被恐懼?jǐn)z生了[注]，我變得非常膽怯。
而且，每當(dāng)被偷去一種莊稼時(shí)，我又不得不傾聽(tīng)祖母非常難過(guò)的樣子喃喃自語(yǔ)的諷刺話：
“過(guò)去是沒(méi)有的呀。啊啊，真的沒(méi)有的呀�！�
我可以斷言自己沒(méi)有作錯(cuò)。但一方面卻不得不相信他們這種被勾引起來(lái)來(lái)偷東西的欲望決不是沒(méi)有理由的。
那么，究竟是誰(shuí)不對(duì)呢？我是依從自己的良心作事的。他們也處在非偷不可的苦境里。彼此都是因?yàn)椤安坏貌贿@樣作”，所以才這樣作的呀？他們是不得不采取他們那種辦法，我也不得不采取我那種辦法。有時(shí)我也這樣想：給他們機(jī)會(huì)的是我，所以錯(cuò)誤還是在我這一邊。但仍然不敢馬上下判斷。我也不敢馬上以“他們本來(lái)就是這樣的啊”等等話來(lái)肯定錯(cuò)誤在他們一邊；就是說(shuō)我仍然不明白誰(shuí)是誰(shuí)非。
這件事讓我思索很多問(wèn)題。我開(kāi)始害怕了，想到有些人本著他們的所謂“明快的判斷力”多么輕易地處理掉許許多多事件呀。我一方面又高興自己眼前發(fā)生這么多問(wèn)題，因?yàn)檫@樣一來(lái)，我便逼得必須思索很多事了。我想自己應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地考慮所發(fā)生的一切問(wèn)題。
這一個(gè)晚上，我又獨(dú)自坐在自己的書(shū)齋里沉思。外面月光明凈，我照烈熄了燈，從黑暗里眺望著仿佛另一個(gè)世界那么美麗的莊稼和群山。
過(guò)不一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)從草地那邊傳來(lái)的輕微的響聲。響聲是帶著節(jié)奏的，可能是什么腳步聲；聲響宛如草葉的沙沙聲又輕又低，它越來(lái)越近了。
我終于猜到那是有人摸黑鉆進(jìn)來(lái)。
不過(guò)，我完全放了心。我發(fā)見(jiàn)鉆進(jìn)來(lái)的原來(lái)是一個(gè)小小的孩子。這個(gè)孩子手持一根長(zhǎng)竿像在光亮里浮游似地躡手躡腳侵入我的視界來(lái)。
在他要到達(dá)的方向立著一棵杏樹(shù)，樹(shù)枝上結(jié)滿著院里最香的杏子。問(wèn)題是很清楚的。我把身子往后挪了一挪，細(xì)心觀察孩子的動(dòng)作，偷進(jìn)樹(shù)干跟前來(lái)的孩子小心翼翼地窺伺四周的動(dòng)靜。他還窺看了一下用籬笆隔著的上房那一邊。
不過(guò)，人到底和貓不同，他可能做夢(mèng)也沒(méi)想到我在黑暗中觀察著他的一舉一動(dòng)。
不一會(huì)兒，他用力舉著手里的竹竿。他把頭完全揚(yáng)起，對(duì)準(zhǔn)熟了的杏子擺動(dòng)竹竿；兩三個(gè)杏子馬上滾到地上來(lái)。
他重復(fù)了幾次同樣的動(dòng)作。而當(dāng)他看見(jiàn)每次嘗試都帶來(lái)良好的結(jié)果的時(shí)候，他的膽子就更大了，他和所有的孩子一樣馬上熱衷于自己的行為，第四次搖撼樹(shù)枝的時(shí)候他不覺(jué)使出比剛才大幾倍的力氣。
樹(shù)枝搖動(dòng)了，許許多多的杏子嘩啦啦地降落到他的頭上和肩上。
孩子面對(duì)意想不到的收獲幾乎得意忘形，“呀！”他情不自禁地從心底里發(fā)出驚喜交織的感嘆聲。
可是，叫聲還沒(méi)有消逝，孩子卻已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己的粗心。他對(duì)自己的行為感到害怕。
他覺(jué)得馬上有人過(guò)來(lái)，著急東望西張，接著陡地扭轉(zhuǎn)身子，拖著很大的腳步聲，沖著莊稼地那邊逃跑了。
我不禁微笑了。我怎么能對(duì)這個(gè)受自己的聲音的威脅把好容易打下來(lái)的果子完全留下來(lái)逃跑的孩子生氣呢。我不知道這個(gè)孩子是哪家的，但當(dāng)他喘吁吁地回到家里的時(shí)候，留在他心上的可能只有浴著果子雨時(shí)的喜悅和隨著而來(lái)的說(shuō)不出的恐懼了吧。
可愛(ài)的冒險(xiǎn)家！平安安息吧。料想明天也是一個(gè)好天氣。
然而，當(dāng)我想到連這個(gè)孩子也是使我難過(guò)的偷莊稼的小偷兒中的一個(gè)時(shí)，便感到說(shuō)不出的厭煩。
十一
有一天，箍桶老頭兒突然來(lái)問(wèn)我借錢。他因?yàn)楹芨F。經(jīng)常受我祖母各方面的照顧，但祖母怕他閨女的病，不讓他經(jīng)常到我家串門。
這個(gè)老頭兒已經(jīng)得了酒精中毒癥，兩手不住地發(fā)抖，長(zhǎng)著一副好像滿臉的肌肉都湊到下顎上來(lái)似的嘴臉。
他一喝醉酒就馬上變得很大方，像成了老爺似地胡鬧一陣；但在沒(méi)有酒意的時(shí)候又一變得軟弱無(wú)力，不聲不響地聽(tīng)從比自己年輕二十歲的后奏的支使，成了全村人的笑柄。
就是這個(gè)老頭兒，趁祖母上墳不在家的時(shí)候來(lái)串門子。
這么大的男子漢只為了五塊錢竟那么頻頻打躬作揖，乞憐搖尾呀！
他用叫人聽(tīng)得心里作惡的逢迎的腔調(diào)亂哄哄地說(shuō)“賭著命求你”啦、“一輩子忘不了恩情”啦什么的，又反復(fù)地說(shuō)：
“為了小姐咱不怕火燒水淹，是啊，咱說(shuō)的都是心里的話呀�！�
這是我有生以來(lái)頭一次看見(jiàn)直接向我借錢的人這樣極端自卑地說(shuō)話和行動(dòng)。當(dāng)時(shí)那種奇怪的羞恥感和滑稽的處境很使我難堪。
我是毫無(wú)辦法，不能為力。只好擺出一副假面孔傾聽(tīng)著對(duì)方獻(xiàn)給我的荒唐的贊辭和夸獎(jiǎng)；我是又渺小又沒(méi)有一個(gè)子兒；要是有人知道我的底細(xì)而在望著這些情景話，這個(gè)人一定會(huì)覺(jué)出我是多么難堪和無(wú)聊吧。在此以前，我也聽(tīng)見(jiàn)女傭人說(shuō)過(guò)，我們?cè)徒o這個(gè)老頭兒家吃食什么的，其中十之八九都被他和他老婆吃掉了，真正需要救濟(jì)的病人倒很少得到吃，所以我想盡管送他多少錢，歸根到底還是被他喝掉。
他雖然向我要求借五塊錢，但并沒(méi)有說(shuō)出正當(dāng)?shù)挠猛�，這一點(diǎn)更加深我對(duì)他的懷疑。我拒絕他說(shuō)，我是一個(gè)子兒沒(méi)有的寄生蟲(chóng)，不能馬上滿足他的要求。
他錯(cuò)以為自己的奉承還沒(méi)有發(fā)生效力，于是連對(duì)非常無(wú)聊的小事情也夸大其辭地大表謝意，甚至擺出不勝驚嘆的樣子滔滔不絕地稱贊我，因此我再不能認(rèn)真聽(tīng)下去了，禁不住失聲笑了起來(lái)。
我笑呀知呀，簡(jiǎn)直笑得喘不過(guò)氣來(lái)，看來(lái)老頭兒也終于明白了自己的胡說(shuō)八道，臉上浮著不得要領(lǐng)的傻笑，沒(méi)有得到任何結(jié)局回去了。
這件事從頭到尾都是很無(wú)聊的，但當(dāng)我明白他是懷著“要是碰巧”的僥幸的心里來(lái)“勒索”并不迫切需要的錢的時(shí)候，我覺(jué)得這不是一件付之一笑就完結(jié)的問(wèn)題。
要是這回答應(yīng)了他的要求，可能其他許多的人也都會(huì)變成變相的騙于。
自己的行為都帶來(lái)不怎么愉快的結(jié)果，這越來(lái)越使我感到難過(guò)。
總之，在我行動(dòng)起來(lái)以后，在我身邊越來(lái)越多地聚集了“非得到救濟(jì)不可”的人們。
他們很知道不在小姑娘狹窄的世界里露臉是一種損失，所以總設(shè)法找借口到我家串門。
家里是一片毫無(wú)女人氣息的媳婦兒倆喧嘩謅媚的笑聲和語(yǔ)尸。
整天打赤腳在外面跑的孩子們用他們一身泥土的身子在我家里到處打滾。
像這些毫無(wú)秩序和無(wú)管束的亂雜的現(xiàn)象不但使我每天要過(guò)紛亂的、不得安靜的生活，更使整個(gè)家里變成和生意興隆的鄉(xiāng)村社待所一樣的地方了。
祖母和家里其他人們的不滿都集中在我身上，她們說(shuō)那些野孩子打翻了盆往地爐里潑水以及不得不從早到晚聽(tīng)無(wú)聊的牢騷，都是由于我的緣故。
但是，我雖然處在“四面楚歌”的環(huán)境中，我卻仍然努力對(duì)這些村里人保持好感。
不過(guò)，在忙碌的日子里也必須放下活兒去和他們混在一起，耐心傾聽(tīng)那些我比他們還知道得詳細(xì)的傳說(shuō)和牢騷，也是一件相當(dāng)頭痛的事。
當(dāng)我看見(jiàn)他們露骨地表示“反正這是招待客人啊”的神情拚命牛飲茶水、吞咽點(diǎn)心的時(shí)候，我衷心感到自己對(duì)他們是束手無(wú)策。
我懷著絕望和希望交織的心情，在初秋的涼風(fēng)里，洗染著祖母決定送人的衣料，暗暗對(duì)自己的行為發(fā)生了懷疑。
十二
在我處在這種環(huán)境的時(shí)候，鎮(zhèn)上的一些太太們籌劃商擬了一個(gè)計(jì)劃。
在鎮(zhèn)上的東北角上有一所基督教會(huì)。這個(gè)教會(huì)雖然創(chuàng)立的年數(shù)不多，但單從生意興隆這方面來(lái)說(shuō)倒是獲得了成功的。
當(dāng)?shù)谝蝗文翈煛粋�(gè)外國(guó)人——主持這個(gè)教會(huì)的時(shí)候，只不過(guò)是少數(shù)敬虔的信徒串它的門罷了，根本不引起大家的注意；但第二任牧師是一個(gè)非常爽快的人，他公開(kāi)對(duì)人這樣說(shuō)：“太太，我們也是人啊�！�
他這些言行博得了鎮(zhèn)上所謂“太太們”的同情，她們互相議論說(shuō)：“這位牧師多有趣呀�！庇谑呛�，教會(huì)就熱鬧起來(lái)了。
現(xiàn)在的牧師是第三任了，這個(gè)好脾氣、過(guò)于老實(shí)的牧師在主管著幾乎完全托太太們的福才好容易維持住的教會(huì)。
那位為種種理由受大家敬重的前任牧師在去年夏天患了腦溢血病歸天了；他臨終的模樣使信徒們相信他一定進(jìn)了天堂。
鎮(zhèn)上一些較年輕的、經(jīng)�？嘈陌炎约捍虬绯蓶|京樣式的太太們把教會(huì)視作一種交際機(jī)關(guān)來(lái)利用它。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，互相觀察衣飾要比傾聽(tīng)說(shuō)教重要的多，她們一面受著上帝的祝福一面思索衣服的花樣。教會(huì)里經(jīng)常舉行著“具備女人一切特點(diǎn)”的集會(huì)。八月二十四日是前任牧師的頭一個(gè)忌辰，對(duì)那些喜歡熱鬧的太太們說(shuō)來(lái)這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。她們聽(tīng)說(shuō)外埠有“花之日會(huì)”等闊氣的集會(huì)，已經(jīng)羨慕得不得了，一直忍受到今天，所以馬上贊同為了紀(jì)念亡者必須有所舉動(dòng)的計(jì)劃。
她們熱心討論，最后決定對(duì)那些埋葬著亡者遺體的K村的貧民施舍一些東西。
她們以為已故的牧師生前是非常關(guān)心貧民的救濟(jì)的，但因?yàn)樘�，也沒(méi)有充分的基金，所以始終不能如意達(dá)到目的就死去了，現(xiàn)在大家來(lái)繼承他的遺志是理所當(dāng)然的事。
太太們都興高采烈。立刻印刷了募捐信，對(duì)鎮(zhèn)上至少被稱作“太太”的婦女們一個(gè)不剩地送出去，勸誘她們施舍。
接到這個(gè)稀有的募捐信的婦女們各有各的心事了。她們有的高興，有的雖然覺(jué)得自己力量辦不到，但又不愿意掉隊(duì)，因而很感煩惱。
全鎮(zhèn)都為這條新聞沸騰了，可能這是這個(gè)鎮(zhèn)開(kāi)辟以來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。說(shuō)起來(lái)，鎮(zhèn)上平常很少有婦女出頭辦事的例子，所以這回的事件像太陽(yáng)從地底里露臉?biāo)频匾鹆舜篁}動(dòng)。
不過(guò)，緊跟著有種種人物送來(lái)種種的意見(jiàn)，使主辦人大傷腦筋。
一開(kāi)頭兒就有人提意見(jiàn)說(shuō)：“連這種人也大模大樣掛著委員的牌子，可是怎么里面沒(méi)有我？”繼而大家認(rèn)為與其這樣一視同仁地并列姓名倒不如選出會(huì)長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)，以至于哪怕只是跑跑腿的人來(lái)了，總要在每人頭上冠個(gè)頭銜才像個(gè)樣兒。尤其那些自信在候補(bǔ)人員中有她一名的太太們更加熱心主張這個(gè)必要。
社會(huì)總是責(zé)備我們女人辦事沒(méi)有方法，沒(méi)有責(zé)任感。鑒于時(shí)局也必須把事情辦得十全十美。這種主張?jiān)絹?lái)越占上風(fēng)，最后便決定采用選舉的方法選出了所有干事。這件事又在鎮(zhèn)上惹起更大的騷動(dòng)。那些沒(méi)有希望當(dāng)會(huì)長(zhǎng)和副會(huì)長(zhǎng)的人只好盡量想占比別人高一等的職位。張三也這么想，李四也這么想，因而互相之間發(fā)生沖突。盡管如此，她們是被表面上裝得很平穩(wěn)的所謂“婦女的謙虛”所遮蓋著的，她們只好在背地里時(shí)而面孔發(fā)青時(shí)而面孔發(fā)紅，有的人還說(shuō)什么自己的丈夫比別人的丈夫地位高等等，打算把除了在狹小的鎮(zhèn)公所樓上不起作用的權(quán)力也搬出來(lái)利用一下。如此，在經(jīng)過(guò)一陣紛擾后大家的職務(wù)好容易分配好了，事情也告了一段落。不消說(shuō)，小的意見(jiàn)并沒(méi)有完全得到解決。被選為會(huì)長(zhǎng)的是山田院長(zhǎng)夫人，她是鎮(zhèn)上最大的醫(yī)院的院長(zhǎng)夫人。
這位夫人并沒(méi)有什么特殊力量，但大家選她的最大原因是：如果不滿足她的野心，怕將來(lái)受報(bào)復(fù)。
山田夫人是四十多歲的矮胖子。因?yàn)榛瘖y用鏡子只能照到她的胸部，所以她把自己打扮得腰帶以上和腰帶以下儼然分成兩個(gè)人。她梳了很大的發(fā)髻的西式頭，耳后和脖子上的宮粉也沒(méi)擦勻，但這是經(jīng)過(guò)一番苦心打扮了的她之所謂“根本沒(méi)擦什么”的化妝式樣。要是她系上寬腰帶端坐著，她的威風(fēng)是十足的；可是一旦她站了起來(lái)，她那肥大而沉重的上半截身子活像失去了中心，乍一看好像不能由腳尖朝里走路的兩腳來(lái)承當(dāng)重量。她還有搖擺兩肩走路的毛病，在公開(kāi)的地方走動(dòng)時(shí)她還有點(diǎn)顧忌；不過(guò)越是她得意的時(shí)候這個(gè)毛病就越是突出。要是有人看見(jiàn)她把腦袋搖晃得幾乎令人窒息、把身子搖擺得快要搖斷似地那樣走路，徒然這個(gè)人對(duì)她抱有多大仇恨，也會(huì)不由自主地浮出微笑來(lái)的。這位夫人自從被決定選為天下第一號(hào)的會(huì)長(zhǎng)閣下以來(lái)完全恢復(fù)了鎮(zhèn)靜，她只是傾聽(tīng)人家談?wù)撟约旱臒o(wú)比的聲譽(yù)，心滿意足地點(diǎn)著頭。
她一方面暗想鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人在二年前死去，是多么值得感謝的事，于是背著人偷偷到她墳上去憑吊了一番�！耙擎�(zhèn)長(zhǎng)夫人沒(méi)有死，今天哪能輪到我來(lái)?yè)?dān)任會(huì)長(zhǎng)呢！真是的，我的運(yùn)氣多好呀！”她暗自這樣想。
如此，事情比起初的估計(jì)越來(lái)越大了，已經(jīng)擴(kuò)大到不能由太太們來(lái)管理的程度。
牧師一天到晚忙著管錢，整理事務(wù)，連祈禱的功夫都沒(méi)有。太太們嘴上說(shuō)“這也是為教會(huì)做事呀”，一面把稍微棘手的事情像把垃圾丟進(jìn)河里似地統(tǒng)統(tǒng)交給牧師去辦了。
下巴上飄著三根白鬟的牧師，因?yàn)槊慨?dāng)說(shuō)話時(shí)總用右手板弄左手上的瘊子，所以瘊子最近顯得更大了。他身穿皺巴巴的白布道袍，用束袖帶子束著兩袖，忙得把一天當(dāng)作一小時(shí)來(lái)過(guò)著日子。
太太們每當(dāng)碰頭時(shí)都操著她們專用的暗語(yǔ)談?wù)撜f(shuō)：“‘那件事’沒(méi)有辦完以前，我們彼此實(shí)在太忙咯�！苯又�，她們心滿意足地笑了。
如此，在她們宛如就要去游覽旅行一樣，喜氣洋洋、坐立不安、沒(méi)來(lái)由地忙碌著的時(shí)期里，倒是發(fā)生了一件真正傷腦筋的事情。
她們無(wú)論如何趕不上二十四號(hào)了。
真是大傷腦筋，事情已經(jīng)很明顯，無(wú)論哭也好，笑也好，她們總是趕不上了。到最后她們主張：如果能得到最好的效果，亡人是不在乎延長(zhǎng)三四天的。于是，她們宣布說(shuō)：亡人善良的靈魂允許她們延長(zhǎng)一星期。
太太們不絕口地稱贊亡人的美德，忙著宣傳他確實(shí)住在天堂里。
日期越來(lái)越迫近了。她們?cè)谀季杞刂沟哪且惶欤诮虝?huì)禮堂墻壁上貼出了捐款單，開(kāi)列了每個(gè)人捐獻(xiàn)的數(shù)目，大家聚在下面發(fā)出感嘆聲：
“呀！瞧瞧吧，那位捐了那么多。還是有錢的人究竟與眾不同啊�！�
而那位名列第一張紙條“獻(xiàn)壹百圓整、會(huì)長(zhǎng)閣下”的山田夫人，像瘋子似地拚命搖擺兩肩，忙著在人群中串來(lái)串去。她每逢對(duì)人打招呼，必定用眼瞧一下那“獻(xiàn)壹百圓整”的紙條，一面用謙遜的口吻說(shuō)：“哪里，哪里，太難為情了�！�
一切的事情都帶著十足的貴婦人辦事的特點(diǎn)進(jìn)行著。
十三
鎮(zhèn)上的太太們進(jìn)行著這種計(jì)劃的流言馬上傳到我們的耳里來(lái)，接著流傳到全村。
日子一多，這個(gè)消息越來(lái)越確實(shí)了，擾亂了村里干燥的空氣，到處有人談?wù)撝@件事。
這些貧窮的人們連把孟蘭會(huì)的祭禮都延期了，錢還沒(méi)有得到手，卻已忙于盤算買這買那的。他們羨慕孩子多的人家比自己能多得施物，卻忘掉了自己平常討厭孩子。他們恨不得一下子養(yǎng)出五個(gè)、十個(gè)來(lái)。本來(lái)是懶惰的他們一想到快要憑空得到比流汗干一天活所得到的代價(jià)還多幾倍的東西，他們就更松了勁兒，村里逐漸蔓延著懶洋洋的氣氛。
不過(guò)，我的家里卻仍然從早到晚不斷地進(jìn)出懷著“去一趟總比不去強(qiáng)”的心情來(lái)串門的人們。
他們把向人訴苦乞憐當(dāng)作是副業(yè)，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)被人施恩究竟意味著什么；他們也沒(méi)有想這些問(wèn)題的頭腦。每當(dāng)我看見(jiàn)這些人的時(shí)候，便不得不思索種種問(wèn)題。
“這次舉辦的慈善事業(yè)會(huì)得良好的結(jié)果么？”
這是閃在我腦里的頭一個(gè)疑問(wèn)，也是經(jīng)�？鄲乐业囊粋�(gè)疑問(wèn)。
他們是只要得到東西就感到滿足的，對(duì)于被施舍的東西，他們是沒(méi)有任何意見(jiàn)的。
可是，如果得到一件新衣，他們是毫無(wú)躊躇地把原有的衣服穿壞而丟掉的。要是得到多余的錢他們就拚命揮霍，購(gòu)買種種無(wú)聊的東西——一沒(méi)有機(jī)會(huì)穿的綢料衣裳啦、皮鞋啦、帽子等等奢侈品，借以發(fā)泄平常被壓抑著的欲望，嘗嘗花錢買東西的快樂(lè)。
因?yàn)檫@樣，即使得到五圓或是十圓，結(jié)果是和沒(méi)有得到一樣，而且用這個(gè)錢買來(lái)的東西，過(guò)一些時(shí)候又不得不拿到鎮(zhèn)上去變賣了。
無(wú)論金錢也罷，物資也罷，不過(guò)是在流轉(zhuǎn)的過(guò)程中暫時(shí)停留在他們手里罷了。
他們是一年到頭都在鬧窮的，只是在腦子里模模糊糊留著曾經(jīng)買過(guò)那些衣裳、曾經(jīng)有過(guò)多少錢等等回憶罷了。
最近我深切感到解決這個(gè)問(wèn)題的困難了。我越寬大，他們?cè)椒潘粒以絿?yán)厲，他們?cè)侥懬�，�?wèn)他們?cè)�，他們也一句話都不肯回答，這就是他們的通病。
要是太太們的慈善事業(yè)成功的話？要是能夠真正對(duì)他們的生活起作用的話？那的確是太好了。
可是，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)決不是僅僅說(shuō)了“大好了”就能過(guò)去的。
我把自己看作跟這個(gè)村子有密切關(guān)系，打算盡量為這個(gè)村子服務(wù)的人。但是，我所已經(jīng)具體實(shí)踐了的各種嘗試眼看著要遭受失敗。
要是正在這樣的時(shí)候，那些住在較遠(yuǎn)的地方的、在這些問(wèn)題上既不感到痛苦也不知道感激的人們舉辦的慈善事業(yè)在農(nóng)民身上發(fā)生了效果，我這個(gè)人又是多么渺小而無(wú)價(jià)值啊。
我懷著和農(nóng)民們兩樣的心情等待他們所謂“福神登門”的日子。
而恰恰在這時(shí)候，村里發(fā)生意外事件，驚動(dòng)了全村的人。
磨房阿新偷出兩草袋大豆變賣了。不消說(shuō)，這些大豆是人家托他磨粉的。
說(shuō)起來(lái)，村里的農(nóng)民沒(méi)有一個(gè)人不曾偷過(guò)一兩次父母的錢和家里的東西，所以一般說(shuō)來(lái)像這樣的事是還沒(méi)有提到大家的爐邊茶話之前就已經(jīng)給忘掉了。不過(guò)，阿新是出名的老實(shí)人，他的老娘又是出名的貪心鬼，村里流傳著各種關(guān)于她的謠言，所以這件案子引起大家的好奇心。他們都說(shuō)這里面一定有什么鬼把戲，連到我家串門的人也沒(méi)有一個(gè)不談這件事的。
這個(gè)叫作阿新的小伙子，我只跟他說(shuō)過(guò)兩次話，所以雖然不太了解他的為人，但認(rèn)為他是一個(gè)態(tài)度緬腆、客氣、愛(ài)小聲說(shuō)話的人。我相信那樣的男子不會(huì)，也不敢做出偷盜的行為來(lái)�？墒牵睦夏锩慨�(dāng)?shù)轿壹掖T，卻真正著惱的樣子紅臉赤耳地怒罵他：“我們那個(gè)死鬼真沒(méi)有辦法。您也聽(tīng)見(jiàn)了吧，他干出那么大膽的事兒來(lái)啦……”她大聲罵他，說(shuō)他用那些變賣豆子的錢已經(jīng)在鎮(zhèn)上的窯子里玩了五六天了。我想親娘不至于撒兒子的慌吧，但又覺(jué)得阿新不是那樣的人。我只是半信半疑地觀望著，看看這件事會(huì)得怎樣一個(gè)收?qǐng)觥?br/>
說(shuō)起來(lái)，那家磨房自從兩年前老頭兒死了后一直流傳著各種難聽(tīng)的謠言。
本來(lái)，老頭兒死了后阿新的娘并沒(méi)有把出門在北海道掙錢的兒子叫回來(lái)，一切都由她自己來(lái)安排，而她所以敢這么作，都是因?yàn)楸澈笥袀�(gè)出主意的人。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)幕后人叫傳吉，在鄰村同樣開(kāi)著磨房，他把阿新家僅有的桃樹(shù)林也歸為己有，正在設(shè)法趕走阿新。這件事鎮(zhèn)上沒(méi)有人不知道。
還聽(tīng)說(shuō)，阿新是在十六歲那年被送往北海道去掙錢的。他把掙到夠娶老婆的錢以后再回家來(lái)孝養(yǎng)老娘和照顧家業(yè)看作唯一的快樂(lè)。七年來(lái)他一直老老實(shí)實(shí)干活，今年五月才回來(lái)。
他在那里不幸患了腎臟病，聽(tīng)從醫(yī)生的勸說(shuō)才回來(lái)的，當(dāng)時(shí)隨身帶回八十圓儲(chǔ)蓄。
那時(shí)連我祖母也稱贊他是個(gè)“有出息的小伙子”，特意送他禮物，全村的人也都尊敬他。
可是，他老娘是個(gè)曾經(jīng)有一次為了借債幾乎得了精神病的人。從此以后，事關(guān)金錢，哪怕五厘錢、半厘錢也都使她完全神智不清。她一聽(tīng)兒子帶病回來(lái)，就好像家里來(lái)了個(gè)討飯的。
阿新怕受老娘白眼，決定給鎮(zhèn)上的醫(yī)生瞧病的費(fèi)用和零用，都由自己擔(dān)負(fù)，此外還送給老娘四十圓。
不過(guò)，連我們耳朵里也常刮到這樣的新聞，就是每當(dāng)阿新不小心把錢包丟在家里的時(shí)候，便會(huì)少一些錢；老娘動(dòng)不動(dòng)就捉住那么大的小伙子打罵。
因?yàn)檫@樣，村里的人都同情阿新，傳播對(duì)他老娘不利的謠言，阿新不得不處身于兩頭為難的窘地。
結(jié)果，有一天他便被扣上偷賣豆子的罪名，受到老娘嚴(yán)峻的叱責(zé)。
老實(shí)的阿新完全沒(méi)有了主意。在他糊里糊涂、不知道究竟是怎么一回事而還想不出為自己辯護(hù)的時(shí)候，他老娘已經(jīng)在村里到處宣傳這件事了。
阿新無(wú)論如何摸不到底細(xì)。他盡量思索，是否過(guò)去真的有過(guò)這樣的事，但左思右想還是想不起，他覺(jué)得好像在煙霧里走路，過(guò)著不安的、不好意思見(jiàn)人的黑暗日子。
村里的人懷著很大的興趣，打算搞清楚這件事的真相。
我不太清楚阿新家的事，所以沒(méi)有法子猜測(cè)事情的真相，但我們村里也并不缺乏那種愛(ài)管閑事的人，他們像干自己的本行似地到處打聽(tīng)調(diào)查起來(lái)。
結(jié)果是村里傳播起新的謠言，相信這個(gè)謠言的人也越來(lái)越多，鬧得滿城風(fēng)雨了。聽(tīng)說(shuō)根本就沒(méi)有什么阿新偷豆子的事，這是他老娘想從兒子手里當(dāng)作賠禮搶走所有的錢，所以捏造出來(lái)的。
阿新嚇了一大跳，拚命為娘辯護(hù)，到處辟謠。
阿新越來(lái)越沮喪了。他悲痛自己的身世，懷疑他不是這個(gè)老娘養(yǎng)的。
我懷著滿腔同情，望著消瘦蒼白、大伏天連帽子也不戴、悄然走在村里公路上的阿新。
阿新已經(jīng)是二十三歲的男子了，卻甘心受著不講道理的老娘任意擺弄，不但不表示任何抗議，還到處為她辯護(hù)，這使我在心里發(fā)生奇異的感覺(jué)。
我覺(jué)得他好像是與眾不同的，所以盡管很同情他，卻不能像對(duì)別人那樣送給他一點(diǎn)吃食什么的。
在路上遇見(jiàn)的時(shí)候，我誠(chéng)心誠(chéng)意向他打個(gè)招呼，問(wèn)候他的病。
在這樣的時(shí)候縱然氣色非常不好，他卻每次都只是這樣回答我：
“托您的福身體越來(lái)越好了�！�
十四
在大家為阿新的事件奪去耳目的功夫里。三十一號(hào)就來(lái)到了。那天剛巧是“二百十日”的前一天[注]，天氣一清早就悶熱得很，緩慢的南風(fēng)時(shí)而懶洋洋地吹動(dòng)樹(shù)葉。
我比平日早起身，照例在村里散步。
一看，家家戶戶已經(jīng)都吃過(guò)早飯了。在前面的廣場(chǎng)上和十字路口聚集著許多大人和孩子，亂哄哄地吵鬧著。
不過(guò)，使我吃驚的還在后邊。原來(lái)這些人穿在身上的衣服和其他的東西都比平常骯臟好幾倍，個(gè)個(gè)都換了另外一個(gè)人似的。媳婦兒們一律蓬亂著頭發(fā)，她們平常愛(ài)穿的坎肩兒也看不出是哪年曾經(jīng)洗過(guò)。裸身赤腳的孩子們活像迎接祭禮的日子似地喜氣洋洋，那些在平常日子里根本連影子都不能瞧見(jiàn)、躲在屋里深處、行動(dòng)不便的老人和病人，今天也都被搬到能從公路上瞧見(jiàn)的地方來(lái)了。
我不了解那個(gè)箍桶老頭兒為什么今天特別把平常極不重視、恨不得她快死掉的閨女也搬到店頭來(lái)睡，不怕難為情地在大家面前展覽襤樓不堪的被子。
整個(gè)村里已經(jīng)骯臟到不能再骯臟的程度，但那種喜氣洋溢的氣氛卻是我頭一次看見(jiàn)。
漸漸的，我明白了這些人的用意。人心竟墮落到這個(gè)地步？我害怕又難過(guò)。
宛如遇見(jiàn)了自己渺小的力量不能制止的事件似的，我悶悶不樂(lè)地回到了家里。
家里，是永遠(yuǎn)不變地和平而清潔，先代留下來(lái)的家具端正、整齊地?cái)[著。
我不時(shí)地站在廊子上注視飛揚(yáng)在對(duì)面公路上的砂土。從這里可以觀察每個(gè)從鎮(zhèn)上來(lái)到村里的人。
我一直等到快晌午了，公路上卻連一個(gè)鎮(zhèn)上人都沒(méi)有出現(xiàn)。
到了十一點(diǎn)來(lái)鐘，公路上終于出現(xiàn)了一群洋車的行列，冒著炎暑駛過(guò)去，車上斑駁燦爛，五顏六色；鎮(zhèn)上太太們的工作就要開(kāi)始了。
太太們?cè)诖遄尤丝谙铝塑�，圍著�?huì)長(zhǎng)夫人七嘴八舌地討論行動(dòng)提綱。在她們四周立刻筑成了一堵人墻——裸著上體，背上縛著嬰兒的黃毛丫頭、媳婦兒，密層層地圍包了她們；人墻越來(lái)越厚了。
這些窮女人吃驚地觀察鎮(zhèn)上的“太太”們。
她們瞧太太們插著發(fā)亮的梳子的頭；繡花的衣領(lǐng)和閃耀在手指上的紅、綠、白各色的戒指；沒(méi)有一個(gè)太太不戴戒指。每個(gè)人的手里都提著一只好看的小提包。多么漂亮的腰帶！什么牌子的宮粉才能擦得那么勻呢？呃，竟有那個(gè)樣子的洋傘！
媳婦兒們羨慕得幾乎感到頭痛。同樣生為女人，卻有像自己渾身泥汗過(guò)一輩子的人和整日打扮得漂漂亮亮、任意散財(cái)?shù)娜恕Ｇ�，她們是多么堂皇�?br/>
可是……
難怪媳婦兒們納悶，今天鎮(zhèn)上的太太們雖然把自己打扮得從頭到腳珠光寶氣，衣裳卻是穿洋紗的。
因?yàn)闀?huì)里有一條規(guī)則：“以樸實(shí)為主，不得穿比洋紗更高貴的衣服”，賢明的太太們所以十分忠實(shí)和十分適當(dāng)?shù)刈袷亓诉@一條。
太太們開(kāi)始行動(dòng)了。
色彩華麗的洋傘的行列在鄉(xiāng)村公路上形成一條驚人的長(zhǎng)蛇陣。
”她們?cè)诠客袄项^兒家的店頭住了腳。
跟在她們身后來(lái)的一大群看熱鬧的人，爭(zhēng)先恐后地站滿門口，屋里又暗又問(wèn)，裸著上身只穿一條緊身褲的老頭兒和披著破坎肩兒的媳婦兒把那個(gè)像幽魂似的閨女夾在當(dāng)中，朝著太太們磕了頭。
會(huì)長(zhǎng)夫人夾著難懂的漢語(yǔ)用鼻音說(shuō)明了她們的來(lái)意。
老頭兒和媳婦兒聽(tīng)了莫名其妙，但不住地朝她磕頭。接著，會(huì)長(zhǎng)夫人向太太們比劃了一下手指頭。
有一位太太從紅漆的托盆里拿起一包用粗的紅白喜帶子捆扎的紙包，在老鄉(xiāng)們一片羨慕感嘆聲中放在箍桶匠的一家人面前。
箍桶的兩口子高興得真想馬上搶過(guò)紙包來(lái)。但是他們強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，不住說(shuō)些感謝的話和恭維的話，接連不斷地磕頭。
磕著磕著，他們逐漸冒起火來(lái)了，幾乎忍不住怒喝：“別再捉弄我們吧！趕緊給我滾！”
到這時(shí)候太大們方才不再讓他們表演把頭不住點(diǎn)上點(diǎn)下的把戲，她們終于離開(kāi)那里。箍桶的一家人不禁深深舒了一口氣。
他們兩口子不管門口還站著一兩個(gè)太太，搶著拿起紙包，急得心慌意亂地打開(kāi)了。
從里出現(xiàn)一張五圓鈔票。
兩人一瞧見(jiàn)鈔票，頓時(shí)像觸了電似地對(duì)望著臉，浮著會(huì)意的微笑。
“能過(guò)幾天好日子咯。”
“真的呢，能買那天瞧見(jiàn)的腰帶咯�！�
媳婦兒說(shuō)罷立刻便想起旁邊的閨女。一看，閨女已經(jīng)累壞了，只是呆呆地凝視著弄皺了的紅白喜帶和上面用正楷寫的“病人慰問(wèn)金的紙包。
媳婦兒咂了咂嘴，對(duì)老頭兒耳語(yǔ)著什么話。老頭兒望了一下紙包，又望望閨女的臉，說(shuō)：
“不要緊，她懂得什么！”
不久閨女拖著發(fā)臭的被子踉蹌回到又暗又潮的屋子里，不見(jiàn)了。
太太們挨家站在窮人的門口，反復(fù)背誦同樣的慰問(wèn)詞，大模大樣點(diǎn)點(diǎn)頭，在不影響身分的范圍內(nèi)適當(dāng)?shù)乇硎玖送椤?br/>
尤其是那位會(huì)長(zhǎng)夫人，要是平常她一定邊說(shuō)“啊啊，是啊，是啊，是的呀”邊把頭點(diǎn)到胸前；今天卻不同，她大大方方地點(diǎn)著頭；她是在心里自語(yǔ)著：“啊啊，好！好！”
這一群人每到一個(gè)地方總受對(duì)方的感謝和尊敬，引起對(duì)方的驚喜。
太太們對(duì)自己的工作感到滿意。
“對(duì)人施舍是多么有趣的事呀！”
不過(guò)，她們漸漸疲倦了。她們也厭煩同樣的行禮和同樣的謝辭，不高興再對(duì)每一個(gè)人表示親切的同情，懶得一一說(shuō)明來(lái)意了。到末了，會(huì)長(zhǎng)夫人只是停住腳步點(diǎn)點(diǎn)頭，太太們也隨即扔下紙包，打算趕緊來(lái)個(gè)完事大吉。
連那些跟在她們后邊的人群也逐漸不客氣了，他們大聲罵她們，評(píng)論她們的容貌，使得太太們更加泄了氣。
她們又渴又熱，又擔(dān)心臉上的宮粉脫掉。當(dāng)大家懷著不安和急躁交織的心情來(lái)到一家老百姓門口時(shí)，有個(gè)人突然坐在火熱的地上，阻擋她們的去路。
太太們都為這個(gè)突然發(fā)生的事情嚇了一大跳，想趕緊往后退幾步。這時(shí)那個(gè)人一伸手捉住離自己最近的一個(gè)太太的衣襟，哭咧咧地嚷著：
“咱不是可怕的人哪，請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)咱的哀求吧！”原來(lái)她是善呆子娘。
在她背后呆然站著善呆子和白癡孫子。太太們狼狽了跟來(lái)看熱鬧的人都笑哈哈地停住了腳步。
猩猩老婆婆拉開(kāi)嗓子發(fā)出鋼鐵一般的聲音嚷道：
“好心的太太們！請(qǐng)瞧瞧這個(gè)瘋兒子和連話也不會(huì)說(shuō)的傻孫子吧！求太太們哪！應(yīng)該救救像咱這樣可憐老婆婆呀！哪有比咱更可憐的呢！求求您，做好事兒吧！”
那個(gè)被捉住衣襟的太太也快要哭出聲來(lái)了，她邊往回拉衣襟邊嚷嚷：
“你干嗎！快放手！我不會(huì)走開(kāi)，快放手！”
“不，咱不放手！咱死活不放手！請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)吧，哪有像咱……”
老婆婆把太大的衣襟捉得更緊了，匍匐在地上。其他的太太們異口同聲地嚇唬老婆婆，又花言巧語(yǔ)地哄她，老婆婆卻總也不放手。
太太們那種不知所措地來(lái)回拉衣襟的樣子太滑稽了，四周的人情不自禁地高聲喝起采來(lái)。
這時(shí)一個(gè)男孩子像狗一般擠開(kāi)人群跳了出來(lái)，邊喊邊指手劃腳：
“喲伊！喲伊！多沒(méi)羞！””
那是甚助的兒子。
這么一來(lái)，那些一直耐著性子等待這個(gè)機(jī)會(huì)的野孩子們立刻起哄了：
“一點(diǎn)兒力氣都沒(méi)有啦！這種臭女人會(huì)做啥事兒呀！”
“老婆婆，咱幫你的忙！”
四周飛揚(yáng)黃土，在一片吵鬧聲中時(shí)而傳出老婆婆唱歌般的哀求聲：
“好心的太太們！請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)吧，咱家的瘋子和白癡……，他們?cè)趺茨芑钕氯パ�！�?br/>
太太們失去了常態(tài)。她們很想立刻溜之大吉，但又不甘心在這些野獸般的人們面前表示投降。她們完全興奮了，個(gè)個(gè)都變得神經(jīng)質(zhì)，看那樣子，稍微用指頭砍一下，她們都會(huì)尖聲大叫起來(lái)。甚助的兒子對(duì)著呆呆站著的善呆子的耳邊小聲說(shuō)了些什么話，接著比了奇妙的樣兒推他一下。
被推到太太們當(dāng)中來(lái)的善呆子“嘿嘿嘿嘿，嘿嘿嘿嘿”地傻笑著，比出不堪正視的下流動(dòng)作來(lái)。
“太失禮啦！”
“太過(guò)分了，干什么呀！”
太太們因?yàn)楹π吆蛻嵟瓭q紅了臉，用袖子蒙著臉，邊叫邊想退出去。
這么一來(lái)，窮人們完全暴露出他們的獸性來(lái)了，連大人也沖著她們說(shuō)難聽(tīng)的話開(kāi)玩笑。
會(huì)長(zhǎng)夫人幾乎發(fā)瘋了。她噙著眼淚，從同伴手里奪取一個(gè)紙包，狠狠丟在猩猩老婆婆的臉上嚷著說(shuō)：
“快，快走開(kāi)！，太過(guò)分啦！快，快，快！太……”
老婆婆好容易才站了起來(lái)，一手推開(kāi)善呆子，平心靜氣地道了謝；
“謝謝您哪。咱家三口子有救啦。咱忘不了太太們的恩情�！�
三個(gè)人擠在一塊兒心滿意得地回去了。人們的騷動(dòng)也停止了。
太太們失魂落魄地站在那里，不知道怎么辦才好。
過(guò)不一會(huì)兒，還是會(huì)長(zhǎng)夫人頭一個(gè)勉強(qiáng)恢復(fù)了原有的威嚴(yán)，用可怕的眼光立眉豎眼地在群眾臉上橫掃了一通，然后默默站在同伴前面邁起步來(lái)。
她們的歸途是多么寒傖哪！甚助的兒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖著她們擲去牲口的舊草鞋，唆使狗去咬她們。
十五
鎮(zhèn)上的太太們來(lái)過(guò)了。她們散了財(cái)，又回去了。
就是這么一回事呢�？墒�，為了“這么一回事兒”我們小小的村子就整個(gè)兒給擾亂了。
孩子們穿上節(jié)日的衣裳，聚在村里唯一的粗點(diǎn)心鋪?zhàn)娱T口，嘰嘰喳喳地吵鬧著。
大人們?yōu)榱藸?zhēng)論得到的錢的用途，夫妻和父子之間都起了口角，隔壁鄰舍也互相嫉妒，鬧不和睦了。
不過(guò)，我的家卻依然是“生意興隆，車馬盈門”。
今天，他們和前天一樣都來(lái)我家串門。
他們十之八九都穿上干凈衣服，腳下的木展也是半新半舊的。他們把鎮(zhèn)上的太太們?cè)L問(wèn)的經(jīng)過(guò)從頭到尾、源源本本說(shuō)給我們聽(tīng)，談著那件連我們家都聽(tīng)見(jiàn)了吵鬧聲的大騷動(dòng)，嘲笑太太們的膽小和軟弱。
只捉住太太的衣襟就得到錢的猩猩老婆婆、挑唆善呆子的甚助家的兒子，這些人的行為像是勇敢、有趣的事跡似地使他們大為開(kāi)心。
“那個(gè)老婆婆的樣子真了不起。真想讓您也瞧瞧她們出洋相的丑樣子哩�！�
他們也爭(zhēng)先恐后地把自己得到的錢數(shù)告訴我們。
“咱得了五塊錢！”
“你太狡猾啦，咱只得了三塊錢�！�
接著，他們就罵她們事先把鑼鼓打得那么熱鬧，結(jié)果是只給了這么一點(diǎn)錢，還硬逼著人家表示感謝，簡(jiǎn)直大不講理；有的還罵她們把錢分得不公平。總之，他們比過(guò)去更加深了對(duì)鎮(zhèn)上人的反感。
我抓住每個(gè)來(lái)串門的人問(wèn)：“這回有了一點(diǎn)意外收入，日子過(guò)得比較容易了吧？”可是沒(méi)有一個(gè)人承認(rèn)。
“像我這樣窮光蛋，盡管得了三圓、五圓，這有什么用呢。女的要買那個(gè)，男的要買這個(gè)，在兩口子打架的功夫里那么一點(diǎn)錢早就飛走了。過(guò)了三天又恢復(fù)原狀，不得不一身泥汗過(guò)日子哩�！�
他們的話并不假。還沒(méi)有過(guò)一星期，那些從鎮(zhèn)上流到村里來(lái)的錢又被收回鎮(zhèn)上去了，村里人的手里再也沒(méi)有夠上三圓那么大數(shù)目的錢了。
他們要是有了一點(diǎn)多余的收入，立刻便拿去購(gòu)買東西。他們不加思索地拼命購(gòu)買，結(jié)果是添上利錢還給鎮(zhèn)上。
他們沒(méi)有儲(chǔ)蓄的習(xí)慣，所以根本不想積錢。他們把銀行和郵局當(dāng)作是只拿一本折子換走他們錢的地方，所以沒(méi)有一個(gè)人利用這些機(jī)構(gòu)。
因?yàn)檫@樣，盡管我們口口聲聲勸他們儲(chǔ)蓄，這等于是白費(fèi)嘴舌。如今，他們雖然得了錢，卻仍然吃我們，喝我們，滿不在乎地伸手要東西，央求我們想辦法。
我不由想起這樣的事來(lái)：說(shuō)不定正因?yàn)槲規(guī)椭麄兊牧α亢苄 缃o錢的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有一次給過(guò)一塊錢整數(shù)，給的衣眼也都是舊的——所以不至于在他們身上發(fā)生很壞的影響。
要是我給每個(gè)人一百圓，他們?cè)谟猛赀@個(gè)錢以前，一定是不務(wù)正業(yè)，優(yōu)游自在過(guò)著日子；等把錢用完了，他們就又要求我們想辦法，完全依靠我們。他們需要的幫助是永遠(yuǎn)沒(méi)有限止的。哪怕我們?yōu)榱藥椭麄冏兏F了，他們也依然要求我們想辦法，懷著“總會(huì)得到什么東西”的希望每天每天到我家串門的。
不出我所料，鎮(zhèn)上的太太們的計(jì)劃是失敗了，同時(shí)在我心上留下一個(gè)可怕的疑問(wèn)：“現(xiàn)在我該怎么辦�！边@個(gè)疑問(wèn)在發(fā)生甚助事件時(shí)也曾經(jīng)一次苦惱過(guò)我�？墒�，那時(shí)候我還對(duì)自己的行為懷著信心，并不像現(xiàn)在這么灰心喪氣。如今，我卻開(kāi)始懷疑自己那些行為不一定是對(duì)的。
當(dāng)一個(gè)人對(duì)弱者表示憐憫或是施舍東西的時(shí)候，誰(shuí)敢斷言這個(gè)人不帶一點(diǎn)虛榮心呢？
不消說(shuō)，我們不談那些徹底看透人生、大覺(jué)大悟的人，至少像我這種程度的人是幾乎不可能虛心下氣地救助別人，為他們謀幸福吧！
從鎮(zhèn)上太太們的那些行為看來(lái)，活像賑貧行善這一類行為，在某個(gè)場(chǎng)合不外乎是施舍者本身享受散財(cái)?shù)淖杂珊褪┱箘?shì)力的一種手段。
至少在“施舍者”和“受施者”之間不可避免地發(fā)生力量的差異，因而從彼此不同的立場(chǎng)上發(fā)生種種的感情。
正因?yàn)檫@樣，雖然我盡量用誠(chéng)懇的態(tài)度對(duì)待他們，卻不可避免地流露出“施舍者”自得的神氣。
我無(wú)論如何不能和他們成為一體。我不過(guò)是為了想救起漂流在河里的他們，從河岸伸出竹竿而已，絕不是親自投進(jìn)河流中去救他們。
徒然表面上是跑到地里去幫助他們收獲，同情他們或是發(fā)生共鳴，但我是絕不能變成他們之間的一個(gè)。
那么，要是我也漂流在同一河流里，那該怎樣呢？我一定為了防備自己被河流沖下去，沒(méi)有功夫管人家吧。
我已經(jīng)不滿足只從河岸伸竹竿，但使自己和他們一同浴著濁水，痛苦不堪地掙扎著，最后失去手腳的自由，這對(duì)于只能有一次不能有第二次的我的生命來(lái)說(shuō)，似乎太悲慘了。
那么，應(yīng)該怎樣才能使自己真正謙虛和誠(chéng)懇，同時(shí)又能消滅現(xiàn)在的不滿和恐懼呢？我感到惶惑。
好像在什么地方有人對(duì)我嘲笑著似的：“你那花園怎樣了？應(yīng)該是開(kāi)始萌芽的時(shí)候呀！”
可是，我是一個(gè)不太容易死心的人。我不能馬上“放棄”原有的欲望，不肯平心靜氣地把它忘掉。
我不能嚷著“社會(huì)本來(lái)就是這么一回事兒”泰然處理自己的感情。我平常總被不滿、悲哀、痛苦等等情緒折磨著心，受那些“聰明的人們”莫名其妙的同情。
如今，我也不能嚷嚷“沒(méi)什么關(guān)系，這不過(guò)是我太渺小罷了”等話來(lái)安慰自己的心。
即使我是一個(gè)發(fā)出蚊子般的小聲、老是卿卿咕咕的人，但卻感到自己所期待著的東西就在離此不很遠(yuǎn)的地方，正在等待著尋找它的人；我相信自己不過(guò)是還沒(méi)有找到而已。我憑著這個(gè)感覺(jué)，為了尋求墻壁那邊的某種東西，盡量睜著大眼，伸手摸索，聳著耳朵靜聽(tīng)著。
像這樣，在我被重新涌出來(lái)的希望折磨著心的時(shí)候，村里現(xiàn)出了貧窮以前的好景況。
在村子的盡頭有一家酒店。這個(gè)平常生意不怎么興隆的酒店，最近卻突然熱鬧起來(lái)了。一到黃昏時(shí)候，店里聚集了從地里回來(lái)的農(nóng)民和被大家起了個(gè)外號(hào)叫“一升酒”的箍桶老頭兒、甚助父子等等人。
他們把長(zhǎng)板凳端到店頭來(lái)，燒著蚊香又唱又跳。那些出來(lái)乘涼的附近的媳婦兒和孩子們也圍繞著他們看熱鬧。
善呆子每次都成了助酒興的好材料。
這個(gè)晚上，酒店里照樣亂哄哄。酒客們躺在長(zhǎng)板凳上吧達(dá)吧達(dá)用團(tuán)扇趕著聞見(jiàn)酒氣成群飛來(lái)的蚊子。在這一批人當(dāng)中今天還看見(jiàn)阿新的臉。
那些酒鬼有時(shí)用筷子夾著咸菜，有時(shí)互相交換酒杯，時(shí)而亂七八糟地罵鎮(zhèn)上的太太們，時(shí)而開(kāi)個(gè)無(wú)聊的玩笑。阿新坐在他們一群里默然握著酒杯，定眼凝視著溺在懷里的蚊子的尸體。
“呀，真的阿新在這里呢。你干嗎不聲不響，我簡(jiǎn)直把你忘掉啦。來(lái)，干一杯！一喝醉酒，咱們的天地就變大了。”
阿新卻不肯喝酒。
大家覺(jué)得一直把他忘在一邊太對(duì)不起他了，口口聲聲慰問(wèn)他。
有的安慰他，別為那種妖怪豆子操心，隨意到外面去取樂(lè)散心，或是再出越遠(yuǎn)門；有的大罵阿新的老娘，說(shuō)像那種不把阿新當(dāng)作親生兒子的鬼老婆子應(yīng)該讓她跌死在地上才對(duì)。
甚助也掄著拳頭嚷嚷說(shuō)：
“要是你答應(yīng)，我馬上讓她嘗嘗厲害！”
“一升酒”老頭兒一面用舌頭一點(diǎn)一點(diǎn)舐著酒，一面傾聽(tīng)著大家的話，這時(shí)他趁著大家中斷饒舌的當(dāng)兒插進(jìn)嘴來(lái)，用鄭重其事的口吻說(shuō)：
“咱說(shuō)呢，阿新，你把那樣的老娘當(dāng)作神佛看待，這就是你頭一個(gè)錯(cuò)了。不管是你的老娘也罷，什么人的老娘也罷，她們都是娘兒們呀。她們也會(huì)干壞事兒的。要是討厭你，她也沒(méi)法趕走你呀�！�
“你說(shuō)的也有道理。不過(guò)，為了那么一點(diǎn)事，母子吵起架來(lái)，我可對(duì)不起老爹。要是我一個(gè)人不吱聲，事情就會(huì)過(guò)去的。我不愿意跟娘吵架�！�
“所以說(shuō)你是佛心人哩。像這樣的人可太少了。他說(shuō)話跟他死去的老爹一樣呢。”
“跟他一比，你可是個(gè)挺壞的浪子呀，‘一升酒’對(duì)吧？”甚助從旁邊插嘴說(shuō)。
“真的，像這種浪子，老天爺早就給安排好下場(chǎng)啦。”’
“你們現(xiàn)在才明白這個(gè)么？太晚啦。瞧，我早就給‘地獄’[注]纏住身”，哪里也不能跑啦�！薄耙簧啤敝钢谏砼灾靼严滩怂屯炖锏呐写錾淼睦掀耪f(shuō)。
“哈哈哈哈！哈哈哈哈哈！”
“自唱自拉竟說(shuō)起癡情話來(lái)了，聽(tīng)的人可受不了呀！”
“對(duì)呀，自唱自拉，能活著就好。對(duì)吧，阿新，誰(shuí)管他媽的死了以后怎樣呢！以后的事情他媽的誰(shuí)管……它！呀，唏齊藥依撒！怎樣，滿好聽(tīng)吧？”
大家亂哄哄地喝了采。
“多好玩！我真想跳跳舞，爹！”
甚助的兒子歪歪跌跌站了起來(lái)。這時(shí)恰巧來(lái)了同是帶點(diǎn)醉意的善呆子。
于是，酒店更熱鬧了。
善呆子被他們灌了兩三杯酒。
“我和你是好朋友啊，善！跳個(gè)舞吧？挺有意思呀�！�
甚助的兒子拉著善呆子的耳朵繞了長(zhǎng)板凳走著說(shuō)。
“多好玩！來(lái)跳一個(gè)，又給你酒喝。”
“跳吧，有個(gè)好對(duì)手呀，哈哈哈哈哈！”
“跳吧，跳吧！”
甚助的兒子原來(lái)就頭腦簡(jiǎn)單，如今喝酒喝迷糊了，像瘋子似地吵鬧著。
他把上身脫得精光，把草履穿在兩手上，對(duì)著善呆子的身子亂打亂撞，嘴里嚷著莫名其妙的話，跳起舞來(lái)了。
“呀，跳得真棒！”
“來(lái)跳吧，跳吧！好么？唱一個(gè)呀！喂，在咱的地里……喂，唏齊藥依撒！”
“哈哈哈哈哈！”
“哈哈哈哈哈，多好看！”
“喂，加油，加油！”
善呆子被甚助的兒子用草履吧達(dá)吧達(dá)打著身子，兩手撩起衣服底襟，喳、喳、喳地開(kāi)始跳起舞來(lái)了。
十六
太太們?cè)L問(wèn)了村子以后，很快地過(guò)了一星期。村子又回到原有的陰郁而貧困的樣子。此外，地里的活兒也開(kāi)始忙了，自然沒(méi)有人再留戀酒店的長(zhǎng)板凳，無(wú)聊的紛擾也逐漸減少了。
不過(guò)，好像要永遠(yuǎn)紀(jì)念鎮(zhèn)上太太們的善行似的，善呆子完全變成了酒鬼。可能他在那些助大家酒興的日于里到處讓人給灌了酒，養(yǎng)成了喝酒的習(xí)慣吧。
我們看見(jiàn)善呆于從早到晚酪酊大醉，渾身泥汗，跌跌倒倒在村里到處流浪。
他一來(lái)到人家門口，不管誰(shuí)家就跑進(jìn)去要求說(shuō)：
“給點(diǎn)酒喝！”
沿著公路的老百姓家里，沒(méi)有一家，他不進(jìn)去要過(guò)酒喝。這些人家十之八九都給他滲了一兩滴酒的水喝，善呆子卻高高興興喝醉了。
有一天下午，我們坐在飯廳廊子上磨著核桃。這時(shí)一個(gè)男子從莊稼地那邊繞個(gè)大圈兒，穿過(guò)籬笆門大模大樣走進(jìn)院里來(lái)，把我嚇了一大跳。仔細(xì)一看，原來(lái)是善呆子。
我有點(diǎn)害怕，往后挪了挪身子。這時(shí)祖母和其他的人也從屋里走了出來(lái)，一半兒害怕一半兒好奇地瞧著一聲不響站在院里的善呆子。不一會(huì)兒，呆子放低聲音，卻是清楚地說(shuō)了一句：
“給點(diǎn)酒喝！”
女傭人馬上進(jìn)屋里去，端來(lái)里面盛著微帶酒氣的水的破飯碗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)放在廊子的一端說(shuō)：
“瞧，放在這里啦�！�
善呆子等不得女傭人放手，像搶似地馬上拿起了飯碗，呼呼喘著氣，喉嚨咕咕響著，一滴不剩地把酒喝光，還用舌頭舐了舐碗。
善呆子拿著空碗一動(dòng)不動(dòng)站在那里。女傭人說(shuō)：“不太衛(wèi)生，馬上把他攆走吧。”祖母卻說(shuō)：“要是虧待瘋子，以后必定受到報(bào)復(fù)，所以還是不理的好。”
我許久以來(lái)不曾仔細(xì)端詳過(guò)善呆子的臉。不知為什么，今天他比平常干凈得多，臭氣也不大，衣服也不臟�？墒�，這么一來(lái)，那精神病者特有的奇妙地失去統(tǒng)一的四肢的動(dòng)作和目光的移動(dòng)顯得更惹人注意了，我反而感到害怕。他比從前瘦了很多，下腮完全沒(méi)有了肉，額上的皺紋也增加了，看來(lái)減少了不少體力�？赡懿粩嗟暮染剖顾冀K處在興奮狀態(tài)里，影響了身體。
多可憐！要是發(fā)起酒瘋來(lái)可怎么辦。
我呆呆地想著從前母親告訴我的北海道的瘋子的故事。這時(shí)善呆子突然嘻嘻傻笑，自言自語(yǔ)地說(shuō)：
“我真想吃頓飯哪！”
他那說(shuō)話的口吻像小孩兒似的，我們不禁失聲笑了起來(lái)。我和女傭人在大碗里盛了滿滿一碗飯，上面還高高堆放著中午煮好的飯菜和鹽菜，又把它放在廊子的一端。
他馬上拿起碗，一屁股坐在地上，把碗夾在兩腳之間，開(kāi)始吃起來(lái)。他只望著碗里，像餓瘋了的野狗似地大口大口吞咽著飯菜。
看著看著，我漸漸覺(jué)得他真太下踐了。
他那樣子比畜生還難看。要是養(yǎng)出這么一個(gè)人，不如養(yǎng)出一只貓還幸福得多。這樣，可能對(duì)于他、對(duì)于他身邊的人都有好處。我認(rèn)真這樣想著。我不忍心再把他看下去，所以背著他又磨起核桃來(lái)。我從劈拍劈拍裂開(kāi)來(lái)的殼子里剝出淡黃色的肉來(lái)，用磨子把它磨成粉。
過(guò)不一會(huì)兒，善呆子好像已把一碗飯菜吃得精光，從地上站了起來(lái)。我手里握著磨子的柄，懷著形容不出的心情目送兩手提著空了的破碗和大碗又回地里去的善呆子的后影。秋天下午平穩(wěn)的陽(yáng)光恬靜地照著善呆子亂蓬蓬的頭發(fā)。
一到氣候變換的時(shí)候，阿新那沒(méi)有養(yǎng)好的病，由于受暑氣和傷心勞神，突然惡化了。
他全身浮腫，連站著也吃力；但要是呆在家里，便不得不聽(tīng)老娘的諷刺，所以拖著拐腳漫無(wú)目的地到處流浪，有時(shí)躲在樹(shù)林里呆呆地想著心事。村里的人看見(jiàn)阿新這種遭遇都對(duì)他表示同情，互相談?wù)撝Ｍ軌蛟缛罩魏貌�。不過(guò)，這兩三天來(lái)他連走路的勁兒都沒(méi)有了，大半時(shí)間都躺在家里沒(méi)有陽(yáng)光的又長(zhǎng)又狹的四疊房間里[注]。
從這間房里望出去，前面是一片桑園和菜園，在盡頭兒的地方是一座被樹(shù)林圍繞著的墳地。他用胳膊枕著腦袋靜靜望著展開(kāi)在眼前的一片景色。在活潑的陽(yáng)光下跳著舞的樹(shù)葉柔和的籟籟聲，流在房屋旁邊的小溪的潺瀑聲，這些聲響一一地滲透阿新的心靈。他懷著莫名其妙的心情，難過(guò)得幾乎落下淚來(lái)。
“爹在樹(shù)林那邊呢�！�
阿新一想到這個(gè)，腦里便像夢(mèng)境一般浮起他父親還活著的時(shí)候的種種回憶。
那是阿新還只七八歲的時(shí)候，那個(gè)連做夢(mèng)也沒(méi)有想到會(huì)那么快去世的健康而仁慈的父親，把阿新馱在肩膀上，來(lái)回在桃樹(shù)林里走著，叫兒子盡量采吃樹(shù)上的桃子。那時(shí)候，一家人過(guò)著多么幸福的日子，大家多么高高興興感謝太陽(yáng)呀。一想到這些事，阿新恨不得馬上飛到他爹那里去。
而今，雖然在這個(gè)廣大的天地里，只留下母子兩人，他們卻為了莫名其妙的事情發(fā)生沖突，并且自己的病也再?zèng)]有恢復(fù)的希望。這么一想，阿新覺(jué)得再活下去也沒(méi)什么意思。
要是自己的存在不利于母親，他可以馬上離開(kāi)村子；但自己是快要死的人，希望母親能像在七年前叫的那樣叫一聲“新娃！”哪怕只有一次也好。
阿新很鮮明地想起了寄住在北海道的時(shí)候，家里有一個(gè)十九歲的伙伴得了急病，只在三天功夫死去的情景。
這個(gè)伙伴一直到臨死那一天還不離嘴地喊著“娘！娘怎么不來(lái)瞧我？咱等著娘呀！”，一面對(duì)大家談著他那仁慈的母親，自從把他養(yǎng)下來(lái)一直到離開(kāi)，她一次都沒(méi)有大聲罵過(guò)他。在臨終的時(shí)候，他把已經(jīng)閉上的眼睛突地睜開(kāi)來(lái)，用力伸出兩手，清楚地喊了一聲“娘！”接著就斷了氣。阿新無(wú)論如何也忘不了這個(gè)伙伴的尖叫聲和消瘦的胳膊。
即使死在不知名的山里和草原里，但在臨終時(shí)能叫聲“娘”而死去的人是多么幸福呀。阿新認(rèn)真思索起自己的“死”來(lái)。
那是特別炎熱的一天，阿新一早就很不舒服，連移動(dòng)四肢的力氣都沒(méi)有。
他一面趕走討厭的蒼蠅，一面用濕潤(rùn)的眼睛凝視著無(wú)窮無(wú)盡地展開(kāi)在眼前的高而大的蒼空。這時(shí)候，一種敏感活像從什么地方突然飛進(jìn)來(lái)，阿新清楚地感覺(jué)到自己的死。
阿新浮著奇怪的微笑，慢條斯理地動(dòng)著身子，用手撫撫臉，柔和地喊了一聲：“娘！”
“什么事？”
后門的水聲停止了，阿新的娘兩手濕漉漉，板著面孔走進(jìn)來(lái)。
“我知道娘很忙，可是稍微坐坐談?wù)勗挵�？我有話要跟娘談�！?br/>
“什么事？有話快說(shuō)！”
“先坐下吧，真的，我有很多話要跟娘說(shuō)呢�！�
阿新用溫柔的、充滿熱愛(ài)的目光凝視著老娘的臉。接著，他微微一笑，搖搖頭。
“我說(shuō)呢，娘！我有一件事情想跟你商量……”
“…………”
“突然談起這樣的事，娘可能會(huì)不高興�？墒牵矣X(jué)得已經(jīng)活不長(zhǎng)了，所以希望你趕快決定繼承這個(gè)家業(yè)的人。不管什么人都行，只要娘把那個(gè)人看中了，我是沒(méi)有意見(jiàn)的�！�
老娘面上起初浮著奇怪的表情，接著她大聲怒喝起來(lái)：
“干嗎譏諷起娘來(lái)了！別多管閑事，乘乘躺著得啦，混帳！難道娘就不明白你的心事？”
“別生這么大的氣，娘！我根本沒(méi)有譏諷你的意思，只不過(guò)向你說(shuō)出心里的話�！�，一想起沒(méi)有去北海道以前的日子，現(xiàn)在的日子太不好過(guò)。我誠(chéng)心誠(chéng)意想幫娘的忙。不管什么事，把你的心事統(tǒng)統(tǒng)告訴我！啊，娘，我是快死的人，這是我唯一的請(qǐng)求，想想過(guò)去的日子吧！”
“別拿話嚇唬人！不成，我可不會(huì)上你的當(dāng)。洗把臉再來(lái)哄娘吧！”
“不對(duì)，娘！你也該明白，像我這么個(gè)身體的人是什么事也干不動(dòng)了。我只想等一切都弄清楚以后再死去。希望恢復(fù)了過(guò)去的母子情分以后再離開(kāi)你，啊，娘？前些日于鬧的大豆的事，我是無(wú)論如何想不通呢�！�
“想不通又怎樣呢？我不明白你講的是什么�；鞄�！我的命真不好，養(yǎng)出一個(gè)想給親娘扣上壞人的帽子的兒子來(lái)！多倒霉！隨便你胡說(shuō)八道吧，讓娘一人充當(dāng)壞人，你就高興了吧，喂，你高興了吧！”老娘說(shuō)著，說(shuō)著，神經(jīng)質(zhì)地落下眼淚。
阿新一臉悲哀，默默凝視著母親的臉，接著從被褥下面拿出錢包，放在老娘的膝前。
“娘！這里有一點(diǎn)錢，請(qǐng)你保管。我死了，你就拿這個(gè)錢埋我吧。我拿這些錢沒(méi)有什么用�！�
老娘閃亮著眼睛，但隨即臉上泛出有點(diǎn)難為情的表情說(shuō)“是么”。她把錢包握在手里心滿意足地走開(kāi)了。阿新高高興興地面浮微笑，闔上了眼睛。
“娘！娘不是壞人�？墒牵叶嚯y過(guò)呀。想起那過(guò)去的日子，我多難過(guò)呀，啊，娘！那時(shí)候我們是過(guò)得多么和睦呀�！�
淚水從阿新的兩眼像泉水一般涌了出來(lái)，他咬緊牙關(guān)門聲哭泣；痛苦、凄慘的哭聲響徹在整個(gè)房間。
十七
暑往寒來(lái)，和去年一樣，和一百年前一樣秋天又來(lái)了，在遠(yuǎn)離都市不知名的小村里發(fā)生了一些事。
在群山和樹(shù)葉上已顯出鮮明痕跡的秋天和還滯留在不知什么地方的夏天經(jīng)常發(fā)生沖突，這兩三天來(lái)天氣非常險(xiǎn)惡。
烏云布滿在低空，暖洋洋的南風(fēng)在低垂的烏云下醞釀著令人下快的濕漉漉的空氣。常受阻擋的陽(yáng)光使成層的灰色云塊鑲上金色的邊兒，使群山變成深紫色，使干燥的地上清楚地顯出樹(shù)木和房屋不規(guī)則的影子。
從山上斜刮來(lái)的風(fēng)揚(yáng)起陣陣砂土，結(jié)了穗子的莊稼沉重地垂著頭，刮呀、刮呀、刮呀、發(fā)出陰郁的響聲，波浪一般起伏著。在時(shí)而從云間露出的深藍(lán)色的天空里閃著閃電，從遠(yuǎn)處傳出隆隆雷聲，森嚴(yán)的萬(wàn)象都在里著凄慘的景色。
這一天天氣更險(xiǎn)惡了，到了黃昏刮起大暴風(fēng)來(lái)，給老百姓帶來(lái)很大的不安。那些將要熟透的莊稼就要遇暴風(fēng)大雨，這是值得優(yōu)虛的一件大事。
他們忙著巡視莊稼，我家的地里也出動(dòng)了三個(gè)佃戶，用東西遮圍莊稼，又起架干。
坐在很早就失上門的房間里，傾聽(tīng)逐漸大起來(lái)的戶外風(fēng)聲是不怎么舒眼的。我們害伯起來(lái)，不敢單獨(dú)呆在自己的房間里。
全家人都聚集在飯廳里。
搖撼著這雨板刮過(guò)去的風(fēng)的吼叫聲，不知從哪傳來(lái)的銅鐵般壓軋聲，時(shí)而聽(tīng)得見(jiàn)的野狗陰慘可怕的哀叫聲，都讓人感到不安和恐俱。
風(fēng)勢(shì)越來(lái)越大。流在茫茫天空里的云塊加快了速度，從東南方刮來(lái)的暴風(fēng)也非把地上所有的樹(shù)木和房屋吹倒不可似地狂刮起來(lái)。
砂土卷著短短的渦旋飛揚(yáng)著，在沒(méi)有人影的公路上到處飛馳。所有的樹(shù)木狂瘋地?fù)u晃著頭，細(xì)小的樹(shù)枝無(wú)情地被撕開(kāi)來(lái)露著白色的肌肉，樹(shù)干發(fā)出痛苦的呻吟，一面失聲哀叫一面扭動(dòng)著身子。風(fēng)在房屋的犄角發(fā)出狂叫聲，樹(shù)葉翻出淡色的反面，扭來(lái)扭去，發(fā)出各種聲音問(wèn)泣啜咽。
在這個(gè)宛如天氣被巨人的手掌揉搓似的狂風(fēng)逞強(qiáng)的夜晚，一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的人影靜悄悄地出現(xiàn)在公路的一端。
黑影不慌不忙地頂著這么狂亂的大風(fēng)往前移動(dòng)。
他昂著頭，有節(jié)奏地動(dòng)著手腳，步伐不亂地往前走去。他那活像放在車上的泥偶擺動(dòng)一般邁著步的樣子和周遭那些畏縮了的萬(wàn)象對(duì)照，前者是顯得多么威嚴(yán)呀！對(duì)于沉滋在殘酷的快樂(lè)里的暴風(fēng)說(shuō)來(lái)，他是一個(gè)可驚的叛逆者。
他那好久沒(méi)有理過(guò)的頭發(fā)是亂蓬蓬的，每刮過(guò)一陣狂風(fēng)就垂散到臉上來(lái)，衣眼底襟嘩啦啦地撩動(dòng)，經(jīng)在他的小腿上。但是看來(lái)這些事并不防礙他走路，人影非常鎮(zhèn)靜地、從容不迫地邁著步。
哪怕烈風(fēng)卷起來(lái)的土砂像針一般刺痛他的臉，他的頭卻永遠(yuǎn)昂著，他的臉卻永遠(yuǎn)朝著前面。塵屑弄痛他那露出的細(xì)腿。衣服被刮進(jìn)風(fēng)的渦旋里去拚命掙扎，時(shí)而鼓起來(lái)時(shí)而萎下來(lái)。
可是，他卻一股勁兒往前走去。好像在他前面根本不存在什么障礙物似的，不，縱然有障礙物他也毫不費(fèi)力地戰(zhàn)勝它們。他只是一股勁兒地往前走。當(dāng)他來(lái)到筆直往前延伸著的公路的拐彎角時(shí)，在這奇怪的黑影前面又出現(xiàn)一個(gè)新黑影。
縮成一團(tuán)的小小的影子在塵土飛揚(yáng)的黑霧中是多么軟弱無(wú)力地踉蹌走著呀！真的，新的人影是跌跌歪歪行走著。
當(dāng)一陣狂風(fēng)發(fā)出很大的吼聲刮過(guò)地上的時(shí)候，那個(gè)人影就像遭戲弄的枯葉，忽左忽右，前仆后仰，就要跌下來(lái)似地顛躓著：暫時(shí)間停住腳步，好像犯失魂病的人似地顛顛倒倒搖晃著身子。
這個(gè)兩手緊緊蒙著臉，給風(fēng)刮得從公路的那一端撞到這一端、凌亂著腳步走來(lái)的人影，為這突如其來(lái)的人的腳步聲嚇住了，從手掌之間露出臉，透過(guò)黑暗和塵土的帷幕，想努力看清對(duì)方。
突然出現(xiàn)的頭一個(gè)人影，從那不斷地踉蹌著很吃力地走來(lái)的第二個(gè)人影看來(lái)，是多么可怕而偉大呀！
第二個(gè)人影又歪歪斜斜走進(jìn)路旁樹(shù)林里躲起來(lái)。
他想讓那個(gè)人影過(guò)去。
可是，不知為什么，那個(gè)一直望著前面走的第一個(gè)人影，來(lái)到樹(shù)叢旁邊時(shí)卻突然住了腳。他轉(zhuǎn)過(guò)身去目不轉(zhuǎn)睛望著來(lái)的方向。在那里，雖然許多樹(shù)木枝梢擋住他的視線，但卻仍然清楚地望見(jiàn)沖破夜幕閃爍著的村公所明亮的燈光。
第一個(gè)人影集中所有的精神凝視著那一孤獨(dú)的光亮。突然間，從他嘴里“哇”地一聲漏出驚喜交織的尖叫聲，他把身一跳，高舉有手，一縱身像皮球一般往前奔去。
他彎曲了身子，張著嘴，吡著門牙，伸出頭，眼睛一眨不眨地注視前面奔走著。在他四周，颼颼烈風(fēng)迎面刮來(lái)，又颼颼地刮過(guò)去。
第二個(gè)人影沒(méi)條斯理地移動(dòng)著身子。
他那兩手蒙著臉的小小的影子，一路被狂風(fēng)戲要著逐漸走遠(yuǎn)，消失了。
十八
夜半的狂風(fēng)一到破曉時(shí)又刮來(lái)好幾陣驟雨，斷斷續(xù)續(xù)下著的雨沖走了公路上的土砂，好幾條細(xì)水流在公路的兩旁，水順著留在路當(dāng)中的兩條車轍溝潺潺流下去。
農(nóng)民們都躲在家里打草鞋和草繩來(lái)消耗時(shí)間，但孩子們卻不能在家里靜坐，他們跑到村子盡頭兒的一座雜樹(shù)林去玩耍了。
在那里，一到秋天就有許多不知名的“蘑菇”露出頭，有時(shí)那稀有的“滑菇”也露出黃色腦袋，使那些小小的采集人躊躇滿志了。今天，孩子們故意挑選這么險(xiǎn)惡的天氣，開(kāi)始了“采蘑菇”的游戲。
他們?cè)跇?shù)林里拼命尋找蘑菇，使裸著的腳底碰在割過(guò)的葦草楂子上，怪癢癢的，卻是不停腳地往樹(shù)林深處走去。
他們指甲之間塞滿了泥土，拚命挖開(kāi)積在地上的、活像堆積著的溫漉漉的薄紙似的落葉，有時(shí)把無(wú)意中捉住的蚯蚓互相扔來(lái)扔去，有時(shí)用松葉搔搔同伴的身子，爭(zhēng)先恐后往前走去。這時(shí)一個(gè)走進(jìn)連著樹(shù)林的墳地里來(lái)的孩子像發(fā)見(jiàn)什么東西似地突然停住腳步，怯生生地窺伺前面。
一看他這樣子，其他的孩子都嚇了一跳，一齊跑來(lái)透過(guò)搖晃著的樹(shù)枝梢瞧著被他指著的一點(diǎn)。
在那里——在一簇樹(shù)葉像濺著水沫的浪頭一般騷然起伏著的地方——一塊黑地白花布像一面旗子似地被風(fēng)吹動(dòng)著。
“是什么？是什么東西嘩啦嘩啦吹動(dòng)著呢？”
“真的，那是什么呀？去瞧瞧吧？”
“嗯，說(shuō)得對(duì)�？烊グ桑∥以谶@里等著，好吧，阿源””
“對(duì)，你去瞧吧。我在這里等著你�！�
“汁么，是我一個(gè)人去么？不，我可不去。你們也一起去吧�！�
“我不想去。是你頭一個(gè)說(shuō)要去的呀，對(duì)吧？”
“嗯，對(duì)�！�
“對(duì)對(duì)，是你開(kāi)口的呀，就去吧。”
“你去吧，我在這里等著你。”
那頭一個(gè)說(shuō)出要去看的孩子完全給難住了。他提議大家（扌害）拳、（扌害）輸?shù)娜巳タ�，可是伙伴們無(wú)論如何不同意。到未了決定由他帶頭兒頭一個(gè)走去，大家跟在他背后。
他那小小的心為好奇和恐懼緊張萬(wàn)分，活像心在耳朵里別別跳著。他害怕得真想從這里逃跑，但又死心塌地地想：到了這地步非在這些“膽小鬼”面前顯顯自己的勇敢不可了。于是，他怒聳兩肩邁著大步往前走去。
可是，這個(gè)可敬佩的勇士，當(dāng)他發(fā)見(jiàn)從松樹(shù)赤色樹(shù)干高處搖搖擺擺吊掛著兩只蒼白的人腳的那一剎那，他的決心馬上從他心中消失得一干二凈！他臉上刷地失去了血色，跳起來(lái)沖著伙伴尖叫一聲：
“吊死鬼，”
接著，他像被什么東西踢出來(lái)似地一個(gè)箭步穿過(guò)墓碑之間，沖著公路逃跑了。
這意外的叫聲使其他的孩子個(gè)個(gè)都嚇得目瞪口呆！
他們情不自禁發(fā)出各種驚叫聲，互相擁擠在狹小的徑上，爭(zhēng)先恐后逃出這塊可怕的地方。。
四周突然寂靜了，只有樹(shù)葉在簌簌地響著。在那前后搖擺著的兩只腳下，孩子們丟在地上的竹葉，上面串了少許蘑菇，被風(fēng)微微吹動(dòng)著。
幾乎全村的男子都被孩子們領(lǐng)著聚集到墳地來(lái)了；他們互相擠成一團(tuán)，暗暗祈求最好是孩子們?nèi)隽酥e，鼓足勇氣往前走去。
這是怎么一回事兒！
真地有人吊死在那里。
有個(gè)用手巾包住臉、無(wú)力地垂下頭的男子掛在一根繩子上，像弄壞了的玩偶似的、毫無(wú)用意地前后搖晃著！
被雨濕透了的衣服緊緊貼在他身上，清楚地呈出僵硬了的筋肉可怕的輪廓。
落葉和塵屑貼在他那每六八根粘在一塊兒的，像刷子毛一樣豎起來(lái)的頭發(fā)上。
看的人不勝凄涼。
“到底是誰(shuí)？”
大家拚命地回憶，但沒(méi)有一個(gè)人記得起死人身上的衣服花樣和身子的輪廓。
自從七年前有個(gè)農(nóng)家女子在這墳地吊死了以后，村里一直沒(méi)有發(fā)生過(guò)這么可怕的事。所以農(nóng)民們完全不知所措了。
這些身穿蓑衣、頭戴笠帽的農(nóng)民沒(méi)有一個(gè)開(kāi)口說(shuō)話的，他們只是呆呆地凝視著像玩具一樣被風(fēng)戲弄著的死尸。
在被雨水沖走土砂、留下好幾條溝的黃土上躺著一棵被踢翻后濺滿泥漿的木椿子，和泡爛了的一只草展；從離地有三尺高的死人衣襟淌下的水滴在地上滴出無(wú)數(shù)小窟窿。
“應(yīng)該馬上解下來(lái)�！�
大家都在心里這樣想，互相等待，等別人先開(kāi)口。每當(dāng)烈風(fēng)發(fā)出怒濤般的響聲穿過(guò)樹(shù)林刮去的時(shí)候，大家都害怕那根細(xì)繩耐不住重量，死尸轟地墮到地上來(lái)。
那些自封有功勞的孩子們看見(jiàn)平常打罵自己的可怕的“爹”和“哥哥”們今天不知為什么總也不動(dòng)手，只是呆呆站著。不由吃了一驚，迷惑了。
他們聚集在墳地的，個(gè)角落里互相打著耳語(yǔ)，輪流望著大人們和死尸：
“像爹那樣的大人也害怕呢……”
“真的，他們也同樣害怕呢……”
死尸被解下來(lái)，還是等過(guò)了一些時(shí)候村里來(lái)了一個(gè)警察和看墓人以后的事。
僵硬了的死尸被橫放在門板上，當(dāng)有人費(fèi)了很多時(shí)光解開(kāi)那濕得不易解開(kāi)的手巾的時(shí)候，旁邊一個(gè)男子突然往后跳開(kāi)幾步，像瘋子似地狂叫起來(lái)：
“這不是阿新么？唔？不是阿新是誰(shuí)？”
人群馬上動(dòng)起來(lái)了，許多腦袋都從他肩上伸過(guò)來(lái)，仔細(xì)望著死人的臉。
“呀！是阿新！是阿新哪！這可不得了！”
“什么？讓我瞧瞧。呀，真是呢！這是怎么一回事兒呀？”
“都是那個(gè)鬼老婆子呀，把那么個(gè)孝子逼成這樣子啦！媽的，趕緊死吧，貪心鬼！”
這些心地單純的農(nóng)民本來(lái)就害怕“死”。如今親眼看見(jiàn)心眼兒那么好的孝子阿新、昨天還跟自己談過(guò)話的阿新在這短短的時(shí)光里竟變成這么個(gè)悲慘的死尸，他們個(gè)個(gè)都心灰意懶，只是打心底里仇恨阿新的老娘。他們口口聲聲稱贊還年輕力壯的阿新盡管扶老娘的折磨卻始終盡孝道的事跡。
“要是告發(fā)她，會(huì)得什么罪名呢？不會(huì)是毆打致死罪吧？
在人群里一個(gè)口齒伶俐的男子得意地發(fā)表議論這樣說(shuō)�？墒�，那個(gè)看來(lái)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的年輕警察并不理睬他的話，只是狠狠地發(fā)出沙聲，催促大家趕快叫來(lái)死人的親屬。
有個(gè)男子立即穿過(guò)莊稼地，一面簌簌弄響身上的大蓑衣，一面沖著磨房跑去。
磨房就在對(duì)面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)呈現(xiàn)著那小小的輪廓�？墒�，那個(gè)去捎信的男子卻很久沒(méi)有回來(lái)。大家談?wù)撝郧楦⑿乱粯拥摹⒉荒茉骱迍e人的阿新的爹的故事，一面不住把手舉到額前去張望走在田壟上的人影。
去捎信的人回得竟這么晚，他們打算叫第二個(gè)人去了。這時(shí)有個(gè)老婆婆從公路那邊像瘋子一般沖著這邊奔過(guò)來(lái)。
“呀，是誰(shuí)？跑得那么快！”
“真的，那么個(gè)老婆婆跑得倒挺快�！�
把大家的視線引在她一人身上跑過(guò)來(lái)的，原來(lái)是善呆子的娘。
她成了什么樣子了��？她白發(fā)蓬亂，一只袖子不知去向，邊跑邊吁吁喘著氣。
“呀，你不是阿善的娘嗎？怎么回事？干嗎這么慌張？”
“誰(shuí)？唔！吊死的是誰(shuí)？”
老婆婆臉上沒(méi)有了血色，一手推開(kāi)大家，想一手揭開(kāi)死尸上的草席。
“干什么，是阿新呀！可憐的磨房阿新變成這樣子啦！”
“沉住氣慢慢再講也不遲啊�！�
大家安慰著老婆婆說(shuō)。
“什么？阿新？是磨房的阿新么？’”
老婆婆像放了心似地舒了一口氣。她暫時(shí)間沉默著，但突然又哭喪著臉說(shuō)：
“我家的阿善也不見(jiàn)啦。今天早上有個(gè)不認(rèn)識(shí)的漢子對(duì)我說(shuō)：你家那個(gè)呆子站在禽村的沼澤邊沿上，比著奇怪的樣子。所以我……”老婆婆說(shuō)完便撲打撲打落下淚。
大家安慰她說(shuō)呆子絕不會(huì)死，老婆婆卻說(shuō)這回她有了不吉利的預(yù)感，所以一定發(fā)生意外的事，哪怕死尸也好，希望大家?guī)退艺�。老婆婆跪在大家面前哀求著說(shuō)：
“要是平常好生照顧了他，我也不會(huì)這么焦心�？墒�，咱連飯也沒(méi)給他吃飽，我真怕得要命。要是他死了，他一定恨我呀，求，求求你們，我這樣地求你們！聽(tīng)我的請(qǐng)求吧！”
大家心里暗想這兩三天來(lái)的天氣原來(lái)是村里發(fā)生不吉利的事件的預(yù)兆。
“一夜功夫死了兩個(gè)人，這是怎么一回事兒呀�！�
“這是解也解不開(kāi)的前世的孽緣哩，多可怕呀。””
“真的，多害怕呀。拿我的力量是沒(méi)有法子挽回的呀。南無(wú)阿彌陀佛……”
“要是沒(méi)有法子讓他活，祈禱他能進(jìn)天堂吧�！�
聚集在那里的一半人帶著老婆婆陰慘慘地走開(kāi)了。每逢烈風(fēng)一刮，草席的一端就被翻開(kāi)來(lái)，露出濕漉漉的衣服和死尸的腳尖。留在墳地里的另一半人以真正虔誠(chéng)的心情思索起那廟里和尚愛(ài)談的前世的宿緣啦、極樂(lè)西方和地獄啦等等的問(wèn)題來(lái)了。乍一看，生前默默忍耐一切的那個(gè)阿新，好像在這么死去以后會(huì)把自己曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)和體驗(yàn)過(guò)的事情統(tǒng)統(tǒng)去告訴某一個(gè)人，而這個(gè)人呢，隨便結(jié)果一兩個(gè)人的性命是滿不當(dāng)回事的。
他們也想到阿新對(duì)曾經(jīng)關(guān)照過(guò)他的人給予善報(bào)”，對(duì)曾經(jīng)折磨過(guò)他的人給予可怕的惡報(bào)；好像阿新具有這種力量似的。
阿新生前愛(ài)說(shuō)“老天爺要罰你呀�！爆F(xiàn)在想起來(lái)，他這句話不是隨便說(shuō)的。
大家一想到自己并不曾怎么熱心關(guān)照這么偉大的阿新，覺(jué)得非常難過(guò)和害怕。
“阿新，你要記清楚呀。我過(guò)去一直暗暗同情你�？墒�，我是個(gè)窮人，沒(méi)有法子幫助你呀�！�
對(duì)著那再不動(dòng)彈的草席下的人，他們每個(gè)人都在心里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢這樣囁嚅著。
十九
村子里完全紛亂了。
多么不吉利的吊死鬼！
死得那么慘的，竟是生前連一點(diǎn)缺點(diǎn)都沒(méi)有的阿新……
不但如此，好像善呆子也死了。
這究竟是怎么一回事？這么看來(lái)，那幾天的天氣還是發(fā)生兇事的預(yù)兆呀……
村里的人都說(shuō)同樣的話。死神是在意想下到的時(shí)候降臨到意想不到的人的頭上的。他們覺(jué)得那個(gè)說(shuō)不定還看中了自己的可怕的死神，如今就倘佯在身旁，所以連出門都不大情愿了。
當(dāng)我知道這些死訊時(shí)，起初無(wú)論如何不敢相信。
在我認(rèn)識(shí)的人們中，已死的沒(méi)有幾個(gè)。那些親眼看見(jiàn)我呱呱落地的人如今還把我當(dāng)作嬰兒愛(ài)著我。而且他們都是那么健康、那么活潑地勞作著�。�
可是，阿善和阿新，我認(rèn)識(shí)他們才兩個(gè)月，就已經(jīng)死去了。而且死得竟這么突然，竟這么可怕……。
前天，我還看見(jiàn)善呆子在走路。
前些日子，我還對(duì)阿新打過(guò)招呼說(shuō)：“早安，今天身體怎么樣？”可是，這個(gè)阿新現(xiàn)在卻已經(jīng)死去了，冷僵了，就要給埋葬在地里了�！�
我想起自己最近的生活。盡管那是十分難過(guò)和討厭，卻從沒(méi)叫人有過(guò)像“死”這一類的念頭。
在之廣大的天地里一天要死去多少人呢？可能會(huì)死十個(gè)人、一百個(gè)人，甚至一千個(gè)人�？墒牵覅s活著。而且活得這么健康，懷有許多愿望，一身受著大家的愛(ài)。
我從來(lái)不消極。
雖然遇見(jiàn)多大的困難——當(dāng)然，出沒(méi)在我那狹小的天地里的可能都是既渺小又無(wú)聊的事——我卻總要想盡方法克眼它。
我在想到死的時(shí)候，首先想到的卻是如何去沖破這一關(guān)的問(wèn)題。我痛下決心無(wú)論如何要活下去，除非腦汁干涸變成遲鈍的人、沒(méi)有意思再活下去了。我不能像古代婦女那樣動(dòng)不動(dòng)就舍棄自己的性命。
在我能過(guò)有意義的生活的期限內(nèi)，我是不死的。
可是，在我身旁卻死了兩個(gè)人。而且他們死得又那么不平常！
要是我那天晚上走過(guò)森林救了阿新的生命的話？
我一定拚命勸說(shuō)阿新。勸他設(shè)法治好病再?gòu)氖鹿ぷ�。不過(guò)，難道這樣作算是真正救他么？我不過(guò)是讓阿新從樹(shù)枝上爬到地上來(lái)罷了。
我不能照顧阿新一輩子。也不能一年到頭不住地給阿新打氣。那么，對(duì)阿新說(shuō)來(lái)，病雖然稍稍有點(diǎn)治好，也有人施舍給自己一點(diǎn)錢，可是依然給拋到貧窮、辛酸和寂寞的世界里，這又有什么值得慶幸的呢。
“我被救了�？墒�，叫我作什么呢？我可不愿意讓自己嘗嘗比以前還辛酸、痛苦的滋味呀。你以為救活一個(gè)人而感到滿足，永遠(yuǎn)欣賞著這個(gè)回憶�？墒牵覅s永遠(yuǎn)后悔地想：那時(shí)為什么不死呢？”他一定會(huì)這么想吧。
即使我當(dāng)時(shí)真地救了阿新的生命，但如果不能保證讓他一輩子不受欺壓、能挺起胸脯生活的話，我的行為又有什么意義呢？
人會(huì)不會(huì)受“應(yīng)該拯救想死的人”等等普通的一般感情的支配，在考慮對(duì)方今后的命運(yùn)之前，先讓自己感到滿足呢？
當(dāng)我想到這一點(diǎn)時(shí)，覺(jué)得自己過(guò)去所作的一切都嘩啦啦地崩潰下來(lái)似的。
我過(guò)去的那些行為大都是為了滿足自己渴望救別人的心而作的吧？我施舍他們衣服、金錢、食物，又同情他們。但這對(duì)他們的一生有哪些意義呢？
要是我以真摯而偉大的愛(ài)情去擁抱他們，以深刻的同情救他們，阿新不一定會(huì)死吧。
也不至于讓善呆子變酒鬼吧！
可是，這兩個(gè)人在我束手無(wú)策的功夫里死去，眼見(jiàn)著給埋葬了。真的，在我還是束手無(wú)策的功夫里，應(yīng)該如此的事已按著它的意思進(jìn)展，得到一定的結(jié)局。
我并沒(méi)有想到應(yīng)當(dāng)為阿新打氣，讓他認(rèn)識(shí)到生命的寶貴。
無(wú)論怎么想，我過(guò)去沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)他們。我不能真正愛(ài)他們！這可怎么辦？
我終于失敗了！可是，應(yīng)該為他們想辦法的念頭卻仍然活在我的心中，使我感到痛苦和悲哀！
對(duì)于你們來(lái)說(shuō)，我不過(guò)是像一粒罌粟那么渺小的人而已。我可能對(duì)你們作過(guò)許多不合意和無(wú)聊的事。我為你們著想，把那些一向受重視的所謂慈善啦、無(wú)用的和藹啦等等行為統(tǒng)統(tǒng)加以否定和反對(duì)了。
可是，代替這些而送給你們的東西又在哪里？
我的兩手是空無(wú)一物。我什么也沒(méi)有！這個(gè)渺小而難看的我，完全不知所措，除了自言自語(yǔ)地喃喃“可怎么辦”以外，沒(méi)有其他辦法。
不過(guò)，請(qǐng)你們別憎恨我。我必須捉住那個(gè)東西。我要找出我們大家能夠共享快樂(lè)的東西，哪怕它是怎樣微小。希望你們等著我。
祝你們保重身體，努力勞動(dòng)！
我的悲哀的朋友們！
即使邊哭邊學(xué)也罷，我要努力學(xué)習(xí)，我要拚命學(xué)習(xí)。
要是將來(lái)——在臨死前也好——我和你們能夠真正打成一片、心心相印地互相微笑，那該有多好��！太陽(yáng)一定樂(lè)壞了吧。
我所喜歡的、把我撫養(yǎng)長(zhǎng)大的太陽(yáng)，一定笑咪咪地望著我說(shuō)：
“真好，真好！”
我那好心腸的太陽(yáng)呀……
善呆子的死尸到了晚上才找到。他懷里抱著一只狗淹死在鄰村盡頭兒的一座沼澤里。
聽(tīng)說(shuō)許多小蝦米在善呆子好久沒(méi)有理過(guò)的長(zhǎng)頭發(fā)里成群游來(lái)游去。
〔評(píng)介〕
宮本百合子（1899-1951），日本著名女作家，著有小說(shuō)《播州平野》、《知風(fēng)草》、《兩個(gè)院子》等。
宮本百合子生于東京一個(gè)建筑師的家庭，從小熱愛(ài)文學(xué)，在十七歲時(shí)發(fā)表了處女作《貧窮的人們》，開(kāi)始了她的文學(xué)生涯。
《貧窮的人們》取材于作者自己在鄉(xiāng)下過(guò)暑假經(jīng)歷的生活。在那里，作者接觸到生活于社會(huì)下層的“貧窮的人們”，同情他們的遭遇，抱著深厚的感情，但她又發(fā)現(xiàn)，單靠有錢人的“慈善施舍”是不能使他們的生活徹底改善的。
|
