《威尼斯之死》為“世界文學(xué)文庫”之一,薈萃了托馬斯·曼24篇精彩的中、短篇小說,從中可領(lǐng)略這位大文豪的整體創(chuàng)作。《死于威尼斯》是作家當(dāng)時(shí)關(guān)于藝術(shù)家問題的思考和總結(jié),所以在他全部作品中占有極其重要的地位。他在小說中利用了自己前不久的威尼斯之行中的親身經(jīng)歷,許多細(xì)節(jié)描繪非常真實(shí)、生動(dòng),同時(shí)又加上了神話暗示和哲學(xué)對話,使作品的思想更為深刻,這個(gè)藝術(shù)家悲劇也更具有象征意義。已經(jīng)攀上榮譽(yù)頂峰的新古典主義大師阿申巴赫在功成名就后,對成就產(chǎn)生懷疑和不滿,感到自己的創(chuàng)作走入了死胡同,文思枯竭。
故事描寫一位德國慕尼黑的作家古斯塔夫·馮·奧森巴哈(Gustav von Aschenbach)因長年刻苦嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽魃亩械骄氲 R惶,他突然看見一個(gè)肩上扣著一只帆布包的怪家伙似乎是去旅行,他這時(shí)“企圖盡力擺脫本身的工作和刻板的、冷冰冰的、使人頭腦發(fā)脹的日常事務(wù)”,于是前往水都威尼斯度假,住在麗都島的“至上飯店”(Hotel Exelsior)。
威尼斯華麗得化不開的美景,喚醒了奧森巴哈的內(nèi)心長久的感性思維。在異國國度里他邂逅一位美少年達(dá)秋(Tadzio),他深深愛上這位俊美如希臘雕像的波蘭少年,“長著一頭蜂蜜色的柔發(fā),鼻子秀挺,而且有一張迷人的嘴!眾W森巴哈認(rèn)為“這不是自然界的塑造,也不是造形藝術(shù)至今所能創(chuàng)構(gòu)的宏偉巨作”。他每每追隨著達(dá)秋,完全被激情所左右,幾乎是到達(dá)忘我的境界。少年達(dá)秋成為老年喪女的奧森巴哈的一種補(bǔ)償,他對少年由欣賞到贊嘆,再由贊嘆到關(guān)心。威尼斯的天氣使他產(chǎn)生一種憋悶的感覺,他決定離開,退房結(jié)帳后,他又感到很懊悔,他想多看少年幾眼,結(jié)果行李送錯(cuò)了方向迫使他從車站返回飯店,這時(shí)他表面上看來鎮(zhèn)定,其實(shí)內(nèi)心欣喜若狂。
此時(shí)此刻,威尼斯正爆發(fā)了一場霍亂,官方刻意將消息封鎖,奧森巴哈一開始并無知覺,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)游客紛紛走避,逐漸了解事態(tài)的嚴(yán)重性,但為了多看達(dá)秋一眼,他竟不想離開被瘟疫所籠罩的威尼斯,繼續(xù)在大街小巷跟蹤那個(gè)小孩。后來他做了一場夢,夢見原始部落里野蠻人正在放蕩淫亂的進(jìn)行祭神。他開始感覺到自己的衰老,為了博得對方的歡心,他開始染發(fā)整容,好讓自己煥發(fā)出青春的姿態(tài)。長時(shí)間的追逐,使他筋疲力竭,最終因?yàn)槌粤诉^熟的草莓,霍亂使他一病不起,進(jìn)而喪身在威尼斯這個(gè)城市,孤獨(dú)的死在荒涼的海灘上,老人垂死時(shí)最后的眼里,仍是那位百合花一般俊美的少年。少年達(dá)秋除了瞅過幾眼這個(gè)怪老頭外,根本無視于他的存在,奧森巴哈甚至無法與他對話。最后少年站在海邊,指了朝天的手勢,“美麗而蒼涼的手勢”,仿佛是死亡的另一種延續(xù)。奧森巴哈對少年的追求,是一個(gè)臨死的人對生命充滿眷戀、對美的追求與熱愛的象征。
他的威尼斯之行正是他告別理性主義,轉(zhuǎn)向古希臘審美精神,尋找感官和道德之間平衡的開端。然而追求精神美或形體美的唯美主義并沒能解救藝術(shù)家走出陷入的困境。過分沉迷于酒神精神同樣導(dǎo)致另一種危機(jī)。燃燒的激情一度使他文思如泉涌,寫出細(xì)膩溫柔,字里行間閃爍著愛情光輝的優(yōu)美文字,而同時(shí)也刺激他固有的本能和欲望,使他陷入情感倒錯(cuò)、喪失道德和尊嚴(yán)的境地,不能逃脫悲劇的結(jié)局。
作者:(德國)托馬斯·曼(Thomas Mann) 譯者:錢鴻嘉 等
托馬斯·曼(Thomas Mann),是20世紀(jì)德國文壇最耀眼的巨星,他的作品具有廣泛的世界影響;他于1929年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。托馬斯·曼于一八七五年六月六日生于德國北部呂貝克城的一個(gè)富商家庭,父親托馬斯·約翰·亨利!ぢ1840-1890)是經(jīng)營谷物的巨商,后任參議及副市長;母親尤莉亞·曼(1851-1923)生于巴西的里約熱內(nèi)盧,出身富貴,有葡萄牙血統(tǒng)。父親嚴(yán)肅、冷靜,富于理智,而母親則熱情奔放,愛好藝術(shù)。他有一個(gè)哥哥、一個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹。哥哥亨利!ぢ院笠彩且晃慌e世聞名的大作家。一八九〇年十月,父親去世,商行倒閉,全家遂于一八九二年遷至慕尼黑定居。翌年,他在文科中學(xué)畢業(yè),后即在一家火災(zāi)保險(xiǎn)公司當(dāng)見習(xí)生。托馬斯·曼早年即愛好文學(xué)藝術(shù),博覽群書;學(xué)習(xí)期間,他曾用保爾·托馬斯的筆名在《春風(fēng)》及《社會(huì)》雜志上發(fā)表詩歌與論文,但并不為人注目。在保險(xiǎn)公司當(dāng)見習(xí)生時(shí),他仿效法國作家布爾熱和莫泊桑的風(fēng)格寫了一篇以女演員和大學(xué)生的戀愛為題材的故事,這就是一八九四年十月在《社會(huì)》雜志發(fā)表的中篇小說《墮落》。
一八九五年,他離開保險(xiǎn)公司,在慕尼黑高等學(xué)校學(xué)習(xí),當(dāng)一名旁聽生。他不但旁聽了藝術(shù)史和文學(xué)史等課程,而且對經(jīng)濟(jì)學(xué)也甚感興趣。與此同時(shí),他為哥哥亨利!ぢ骶幍摹抖兰o(jì)德意志藝術(shù)與福利之頁》審稿,并撰寫書評。