湯養(yǎng)宗詩選
湯養(yǎng)宗（1959—），福建人。著有詩集《水上吉普賽》、《黑得無比得白》。
船艙洞房
閩東沿海，幾乎所有的"連家船"都居住著一家三代。他們白天捕魚勞作，入夜便一家大小擠在窄小的船艙共席同眠。那么，在兒子們的新婚之夜呢?......
要是能象魚兒雙雙沉入水底就好了
但你別無選擇
那就在爺爺奶奶當(dāng)初成親的艙里脫下吧
脫成美人魚那樣
酒喝過了，是時(shí)候了
這是多么神秘而誘人的捕獲呵
遮上艙窗因?yàn)橐购５男强昭劬μ?br /> 而對(duì)并躺著身邊的人卻可以漠然
父母?jìng)冞�不是也當(dāng)著他們父母脫過
弟妹們今后
也要在這艘船或那艘船
象你們今夜這樣......
露出你礁盤般的男性來
露出你波浪般的女性來
帶著海給你的粗獷野性
無拘地發(fā)出你對(duì)生命渴念的呼吸
所有正常的顧忌在這里都拉斷了纜繩
有尷尬也不是從今夜開始
既然你們被魚罐般塞在這艙內(nèi)
可生命的渴念可以擠掉嗎
傳宗接代可以擠掉嗎
岸上人們搖頭就搖頭去吧
沒有更多的值得解釋
也不習(xí)慣作什么太難的深思
你們只知道在這個(gè)新婚初夜
脫得象兩條魚和一家人擠一塊
全家人默許
你們也愿意
看呵!多么神秘而生動(dòng)呀
這艘船輕輕、輕輕地?fù)u晃起來了
在這多眼睛的星空下
是海突然起風(fēng)了嗎
日食
一
看見與虛空誰翻動(dòng)了一次手掌
由光亮到光亮當(dāng)中肯定留下了塵埃
仰望中有最高的病一個(gè)非常光潔的詞
在書寫中跌落我們被分開
看到一個(gè)身體一凹入不可靠和永恒中
最大的臨時(shí)性使親切變形
偉大的信任有了一份負(fù)擔(dān)
一串鏈條生銹了誰背過身去
把限制和轉(zhuǎn)折暴露出來一次轉(zhuǎn)身
堆積了我們被再次編造的空寂
使黑暗有了坡度有點(diǎn)粗糙和笨重
一朵沒有開好的玫瑰
長(zhǎng)久的忙碌和力的運(yùn)用都走到了
反面事實(shí)卡在當(dāng)中一貫的表達(dá)
出現(xiàn)了皺折墨跡留下來
火焰整整錯(cuò)過了一個(gè)頁碼接下來
我們各自處理了一整天的灰暗
二
令人害怕的天文學(xué)家的精確計(jì)算
你看到一只鳥兒的黑色思想某天的
妥協(xié)和習(xí)慣性的來臨和離去
而我的認(rèn)識(shí)僅從一個(gè)詞開始使血脈
溫?zé)峒庸滔胂罅τ谑俏彝瑫r(shí)
也擁有一個(gè)態(tài)度也能看到它
拒絕流動(dòng)不斷更迭匿藏自己的小腳
有時(shí)我把它寫出它多么漆黑
證明它不穩(wěn)定的內(nèi)核可以逆轉(zhuǎn)的
條件可以不承負(fù)任何責(zé)任地
走進(jìn)另一間暗室好象那就是終結(jié)
只有服從才能頂住它一種更深的規(guī)范
從它開始消逝的時(shí)候開始
如果我的遭遇還有誰證實(shí)這是不是
同一顆太了是
以物質(zhì)的開口和緘默持住自己的慣性
我們看到它的身子并不在同一架梯子上
它的行為有時(shí)候是偽造的在整體中
有切開的時(shí)候它懸在那里
含混自我組合保持言說的要素
我們只借到它一部分的力而它的熱血
也會(huì)拐彎象這真實(shí)的睡眠從不與人交換
如果這就是一個(gè)詞內(nèi)在的真實(shí)誰看到了
它的自我移動(dòng)和增多從一個(gè)反向
一下子游離了我們長(zhǎng)年的仰望
三
這是一個(gè)人的一次反身帶走
正面的火和反面的火一次暴力性分手
不顧留給事物的秩序自我建立的路標(biāo)
將啞默與它的氣息隔開使試圖打開它的
鑰匙全部變形或者遺忘
或者秘密地封鎖了我們即將啟開的嘴
這個(gè)人等于反身后打開了自己一次他有了
某種搬運(yùn)行為有些刺目
他攔住了我們使集體的傾向
和個(gè)人的影子被多次翻動(dòng)這一切好象是
不真實(shí)的但他暴露了自己的手
貞女的或者是野獸的一只非常光明的手
我知道這是永不能抵達(dá)的提問
黃金在偷偷奔跑以我們熟悉的步伐
走向自己的反面不是物質(zhì)的在與不在
這是一次轉(zhuǎn)身一次隔開
事物的裂隙在這時(shí)出現(xiàn)相當(dāng)于病和病床
四
而隱藏不是本身的真實(shí)隱蔽是
給我們一天時(shí)間而這天有點(diǎn)虛無
我們有了集體的喪失太陽不在
肉眼中發(fā)亮的東西已不存在勢(shì)力
我們有了兩種對(duì)立誰給我們證實(shí)
這是今天的凸出還是昨天凹入
這天我們翻動(dòng)書頁象個(gè)隔世的遺老
只有烏鴉是真實(shí)的它的品類在增多
那么肯定是誰偷換了一次我們的身體
恍然之中它好象還在只是它深了
它持續(xù)的順序被誰問住這個(gè)身體
好象根本沒有昨天
是更大的變換制止了我們問題
終于有了一次堆積我們的身體由此多了重門
與黑夜無關(guān)陰影中還有另一層力
無論我們是不是自愿提醒自覺行動(dòng)
五
這就是我們苦苦追蹤的太陽一對(duì)
最光明的翅膀也有它的秘密飛行
這就是我們仰望中的病一個(gè)真理
轉(zhuǎn)換著雙面的面孔在緊要的時(shí)辰
把污垢留下來這就是依舊的物質(zhì)
在絕對(duì)以外保留了陰影
為什么物質(zhì)不能一直爬坡中途
又要拐彎拿走一部分象虧欠
被叩門被追問在辯解中
把自己的代價(jià)暴露出來當(dāng)一次
例行的生活被隔開時(shí)光在我們手上
已經(jīng)彎曲失火我們甚至看不到
它躲藏的方式但是我們被絆住
那信賴和崇敬以及通用的語義
這就是我們與太陽之間的距離
允許只是其中一小部分它火焰的心臟
仍然對(duì)我們保持警惕
它的軌道永遠(yuǎn)不留擦痕但疼痛
沒有放過我們它的太多的金子
爛在自己手上而我們的申辯
過于緊張甚至毫無信譽(yù)
六
只是我們還有邈遠(yuǎn)的服從還要借助它的光
繼續(xù)提煉熱血借用它眺望
從黎明開始去連接下一個(gè)黎明
我們還要維護(hù)它的公轉(zhuǎn)和自轉(zhuǎn)
接受它所允許的明媚遵守和討教
一些生活方式動(dòng)物和人
還需要它分開路徑并被疏導(dǎo)并被納入概念
它給我們界定了一切永遠(yuǎn)處在中心
但是公開它的缺陷多么早放棄又是譫妄
我只想說我進(jìn)入陽光我也是病的一部分
我只在被鋪展被一個(gè)力組合而誰
證實(shí)了我能完全介入的方式中間被什么
替代過或者從沒有想起
為了不讓手上的面包突然變成石頭
我維護(hù)這光明的主我秘密地
克服了無數(shù)的危險(xiǎn)在規(guī)范中
保持純潔在終結(jié)的地方再次開始
好象我永遠(yuǎn)是嶄新的其實(shí)那是一個(gè)使命
那是自我編造的啞默被暫時(shí)承認(rèn)的含義
但是我今天看到了日食一個(gè)
致高的境界終于流出了淚水
誰對(duì)我說∶"什么都要變黑!"
九絕或者哀歌（紀(jì)實(shí)長(zhǎng)詩）
——謹(jǐn)以此詩獻(xiàn)給母親
�。ㄒ唬┠赣H的病房
27床不住著母親，27床是個(gè)生下嬰孩就患病
的少婦，她的病也許早就欠那孩子
吃藥，喂奶；灰色，紅色；我?guī)赣H進(jìn)來后
就感到這地方不對(duì)，這是個(gè)
神秘地帶；仿佛我作為一個(gè)兒子
已經(jīng)不夠，發(fā)現(xiàn)大地對(duì)于母親們有太多危險(xiǎn)
28床不住著母親，28床開頭是個(gè)姑娘，接著
來了個(gè)剛從婚姻上敗下陣的女士。前一個(gè)
一天可以吃進(jìn)五碗面條，讓人感到巨大的
進(jìn)取心，感到有什么還沒有開始
后一個(gè)有時(shí)哭有時(shí)笑，身上明顯
有東西多出來。是的，她正在等待一次手術(shù)
30床是我想象出來的，它并不在這間病房
但它一定就在周圍，我找不到它
卻對(duì)此保留懸念；也許這張床并不用于
病人，但它一定有許多變數(shù)
我的猜測(cè)給我?guī)砘秀保y道還有
別的什么需要擺設(shè)？這讓我心跳
29床才是母親的。你是老來得病
你不得這樣那樣的怪病，但你患下了
我不能告訴你的病；醫(yī)生安慰我說∶
“一個(gè)人到了最后，總要被一種病
帶走�！蔽衣犃撕鼙�，也生疑
難道她們得了病都正常，我母親反而應(yīng)該？！
�。ǘ拔腋械降教幎荚谔�，但不知疼在哪里”
“我感到到處都在疼，但不知疼在哪里”
母親，我知道你疼在哪里，但我知道
你一定說不出疼的位置；你說不出
為什么會(huì)這樣疼痛∶你往左躺疼
往右躺也疼；坐著疼，站起來還是疼。
仿佛你過去的不疼都是假的，今天
它們一下子都來了；一下子
要滿出來；一個(gè)啞吧在你身體里
終于說話；你成了一座疼痛的倉庫
我的母親不知道自己疼在哪里。它很深
我用手伸近時(shí)就走開。它很模糊
模糊得令這具身體是問題而不是身體
母親，我的手已經(jīng)摸不到你疼的位置
我現(xiàn)在的手不知道是二十歲還是四十歲的
但你終于疼了，象一棵樹終于長(zhǎng)出了果實(shí)
是所有的母親，都注定說不出自己疼痛的
位置？它的左與右，深與淺；我母親
的疼，太多；它，它們，已變得有點(diǎn)零亂
母親的疼一直在走動(dòng)著，這令我的手
無處安放；是什么在她身體中奔跑呢
藍(lán)色的？紅色的？還是去年對(duì)我的一次囑咐？
�。ㄈ┰谀赣H病房，有人向我祝賀生日
在母親的病房，有人通過手機(jī)向我祝賀生日
可我的母親這一刻正躺在臨死的病床
這個(gè)生我的人，五天后終于撒手人間
在母親的病房，有人通過手機(jī)向我祝賀生日
一個(gè)四十多歲的兒子，正對(duì)著八十歲的母親
偷偷哭泣，他哭泣今天遇上了這個(gè)日子
在母親的病房，我被提醒今天是生日
一個(gè)面容酷似母親的人對(duì)于自己的容顏
突然有了為難，有了深深的觸犯
生我的人，你把什么藏在了左手與右手之間
我是你生出來的仇敵，我威脅你
追趕你。這追趕，從我懂事后就開始
我是有歡樂的，我已積攢下四十多年的歡樂
我一直在增加，你卻一年年在減少
我是用歡樂在追趕你靠近死亡的日期
在我生日的時(shí)候，我的母親要死了
她曾經(jīng)在這個(gè)世界上把我生下來
她曾經(jīng)指望我，快快成長(zhǎng)
在我生日的時(shí)候，我的母親就要死了
這當(dāng)中，有一個(gè)誰不容我商量、爭(zhēng)辯、轉(zhuǎn)移
這個(gè)生我的人就要死在生我的日子里……
�。ㄋ模翱靵砣嗳辔遥龠^幾天你就沒有母親啦”
“快來揉揉我，再過幾天
你就沒有母親啦……”
哦，母親，血一樣言語的母親……
我揉著你的腳板，這我不能放棄的腳板
它在變小，變暗，變成不真實(shí)
我再也不想去崇尚什么，它正在
躲開我走向一條看不見的路
并對(duì)我，構(gòu)成了最后的不信任
我揉著你的腰身，這已經(jīng)變成了誰的
腰身？它曾經(jīng)象一條甘蔗
所有的風(fēng)吹來時(shí)，都珍惜它。
世界把甜水保留的那部分，被什么拿去了
我不能加鹽，加防腐濟(jì)，加香料
我揉著你的胸脯，哦，這陽光的
故鄉(xiāng)，七歲時(shí)我還沒有斷開你的奶水
在我后來所見過的乳房中它是最美的
我記得它的形狀，它的香，現(xiàn)在
病菌在里頭建立了自己的糧倉
我揉著你的前額，這人世與生命的屋頂
摸著它我快樂，自足。與你的智慧接通
不是什么人都可以的事。我要在你
死后，剪下一綹你的白發(fā)，這束白的
我摸著它，這件事死神已經(jīng)無法與我爭(zhēng)奪
（五）深夜，與值班護(hù)士的交談
“請(qǐng)告訴我，我母親還能夠活多長(zhǎng)時(shí)間？”
“你需要她還能夠活多少時(shí)間？”
“我不知道。但她能停下來嗎？
比如，象一場(chǎng)疲倦自己拐了一個(gè)彎�！�
“這已經(jīng)不可能。不過，除了死亡——”
“請(qǐng)不要對(duì)我使用這兩個(gè)字�！�
“這應(yīng)該算是選擇，生命會(huì)自己收?qǐng)?br /> 死亡也從來不需要藥物來醫(yī)治�！�
“但我已經(jīng)把她送到了你們這里——”
“是的，她已經(jīng)來到我們這里了
許多將死的老人都到過我們這里�！�
“這么說，我為母親所做的事
根本沒有意義……”“你說的奇怪
好象是，我們的職業(yè)首先沒有意義？”
“也許我把什么說錯(cuò)了，但在我母親
與你們之間，誰離開得了誰？”
“你說出個(gè)關(guān)系到我們飯碗的問題……”
“我是說拯救一條生命——”“是呀，
許多兒子，最終都沒有把母親救回
但最后，卻把自己的病給治愈了；”
“一個(gè)母親病了，她的兒子一定也病了？！”
“往往是母親將死的時(shí)候，她兒子
才明白在人世間什么叫病……”
“難道只有母親的死，才能夠換回
一個(gè)兒子應(yīng)該得到的秘密？”
“這個(gè)秘密早已捏在你母親手里
只是她，還沒有到放手的時(shí)候�！�
“那么，這兒子的病是什么病——”
“是呀，是什么病呢？……”
�。�120車廂內(nèi)，坐著五個(gè)兒子
120車廂內(nèi)，坐著五個(gè)兒子
在他們中間，躺著一個(gè)半昏迷的母親
也許死亡的路途總是往回走著
他們守著對(duì)你的諾言∶要讓你
死在自己的家中……
120車廂內(nèi)，坐著五個(gè)兒子
他們多么殘忍，看著大恩大德的母親
竟然象看著一尊將要處理的廢墟……
這是母親在最后的路上，這是五個(gè)兒子
要把自己的母親，從誰手中，爭(zhēng)奪回家
事實(shí)上，這是一次沒有溫情的回家
臨別時(shí)，卻被醫(yī)生說成是愛心行動(dòng)
半昏迷的母親已經(jīng)知道自己將
駛向那里；但是，五個(gè)兒子
一點(diǎn)也沒有辦法叫這心疼的輪子減緩下來
只有車窗外黃昏的陰雨，在敲打著
這樣的時(shí)刻，五個(gè)兒子共同承擔(dān)了
自己的無言；五個(gè)兒子
現(xiàn)在成了五個(gè)啞吧，他們象五個(gè)陌生人
對(duì)所有的語言失去了信心
120車廂內(nèi)，坐著五個(gè)兒子
他們要把將死的母親送回到自己家中
這條路上，有人正在趕送鮮花，也有人
往市場(chǎng)運(yùn)送食糧，但五個(gè)兒子
咬碎了牙齒也要把母親送回家中……
（七）當(dāng)母親終于閉上雙眼……
當(dāng)母親終于閉上雙眼，我覺得
她只是從守著她的兒女們中抽身后退了幾步
然后還站在那附近；象一所
安靜的農(nóng)舍，天黑，閉門，就寢；但里頭
燈，依然亮著
只有我們一群兄弟姐妹，頓時(shí)
進(jìn)入黑暗！撫著母親的尸體哭成一片
悲痛的我們比碎裂的玻璃更加破碎∶
尖銳、不成形狀、難以收拾；而身后有一個(gè)聲音
這樣說∶“我多么不愿意讓你們變成這樣……”
�。ò耍┍砹惺健藐P(guān)于母親的幾段履歷
19歲時(shí)你就染上了霍亂，并傳給了
身壯如牛的生父和長(zhǎng)兄；一貼
救命的草藥，來不及拉回鄰居的少年
卻奇跡般把你給救活。也是這時(shí)
你無法趕到自己紅色的婚場(chǎng)
鄉(xiāng)村從此留下了一句流行的話∶
“有隔夜的豆腐，沒有隔夜的媳婦�！�
還有一句話許多人不敢公開說∶
“那小子福氣，娶上了天仙般的美女�！�
20歲，你生下了第一個(gè)男孩
到38歲止一共生出五男四女（在我
前面的一個(gè)姐姐，據(jù)說一生下就夭折）
八個(gè)孩子給了你生活的思維與能力
也使你信上了基督教；我聽過
你為我縫補(bǔ)衣服時(shí)所唱的歌謠
也看到在暴風(fēng)夜，你為出海的父親
念出的禱告；50年后你成了這個(gè)半島
最有福氣的母親，這一點(diǎn)沒有人懷疑
34歲你生下了最后一個(gè)男孩，為了
答應(yīng)這個(gè)男孩的要求，四年后
你又為他生出一個(gè)妹妹；可見這孩子
從小就有點(diǎn)怪異，你對(duì)他這樣說∶
“你才是我心頭的一枚針。”因?yàn)?br /> 你會(huì)這么說他后來就愛上了詩歌
你不知他在這條路上已經(jīng)走多遠(yuǎn)，但你會(huì)
撿起他扔在地上的詩稿，象小時(shí)候
你在他的舊衣服上打上補(bǔ)丁
在許多夜晚，你一般只數(shù)了數(shù)露在
被窩外的腳丫，就知道哪一個(gè)孩子
還沒有回家；你生下的孩子實(shí)在有點(diǎn)多
這讓人想到親愛的祖國(guó)……在我出生時(shí)
國(guó)家鬧饑荒了，我吃的是你的奶水
你和全家人吃的是野菜，你說∶
“再破的一條船，也要撐到岸�！本褪�
這句話，八個(gè)孩子一個(gè)個(gè)都走了過來
一個(gè)家或一條船，沒有下沉
46歲時(shí)你因膽結(jié)石住院開刀，大哥對(duì)你說
小弟好象開始懂事啦；79歲時(shí)你又為這病
動(dòng)了手術(shù)，80歲壽誕上滿面春風(fēng)
不到一年，你又在這家醫(yī)院向我交代了
后事∶“不要賣掉那座老屋，你們八個(gè)
都從那里走出來�！焙孟笪覀兒苋卞X
好象我們會(huì)干傻事；但你把我們給你的錢
剩下那么多，其中一筆留給了教堂；而后
死于一劑強(qiáng)心針，面目非常安祥
�。ň牛┻@部電話我再不敢把它撥響
在這個(gè)深夜，我不敢再把這部電話
撥響——8776653 它還在老家那邊
母親的枕邊安放著，也許這一刻
你還在守候著我的問候
聽我說“今天都吃了些什么……”
你的聲音還能從那一邊傳過來嗎
以天堂的突然來信，讓我再一次握到
自己的閃電；我會(huì)再一次聽你這樣說∶
“少喝一點(diǎn)酒——我知道再喝時(shí)
你又會(huì)忘記了我這句話�！�
現(xiàn)在你永遠(yuǎn)關(guān)閉了，不，是劫持
是突然的空和突然的漆黑
一條河流已被誰搬到另一條河流上
那里留下了河床，尋水的小鳥
在河邊發(fā)出凄涼的叫聲
一次，你突然來電話說∶“你沒事吧？”
“我沒事�！薄翱墒俏�
為什么覺得這樣心慌……”
今夜，我也是這樣心慌！“母親
你也沒事吧？今天，你都吃了些什么……”
我曾在云南的一座大山上跟你說話
說那里有我小時(shí)候見過的白云，你說每個(gè)人
的身后，都有一塊白云；這是真的？
你在今夜哪一塊星云上？8776653
仍然是你的電話號(hào)碼嗎？如果，我也能接通
在這個(gè)深夜，我不敢再把這部電話撥進(jìn)
可是，它竟然響了！母親
這是你的聲音嗎？“喂，兒子，我在聽著——”
|
