姜濤詩選
姜濤，北大中文系九九級(jí)博士。
三姊妹
在人流中，她們打開手機(jī)的樣子
象打開初春的頭一片嫩葉
從倒掛枝頭的會(huì)議室到退休部長
蔭涼的臂彎，三姊妹口銜釣鉤
藏身有術(shù)，仿佛機(jī)關(guān)舌尖上
一個(gè)輕輕卷起的袖珍支部
黎明愉快的化妝，學(xué)著
破殼的雞雛，保持適當(dāng)?shù)某橄?br /> 晚間相約去“不夜城”
對(duì)男友施行寬容的加減法
或者只是莞而一笑，表露的同情
基本不會(huì)超過裙擺的尺度
她們乖巧，聰慧，因而蒙受了比白晝
更漫長的照耀，讓體制中的幻想
不分級(jí)別：少年人高高翹起的舢板
也沖上了到中年人體臭的暗礁
據(jù)稱，她們的腰身并不比傳說中的貴妃
更為苗條，但對(duì)男權(quán)的歷史
顯然缺乏興趣。她們偏愛的是小說
更喜歡袖口一樣伸出生活的格言
而作為一種技巧，枝繁葉茂的詩歌年鑒中
也有她們佯裝成散文的臉
可以說三姊妹的弱點(diǎn)在各方面
都恰到好處：如同游泳池渾濁的深度
滿足了初學(xué)者對(duì)大海的比擬性沖動(dòng)
70年代出生，80年代當(dāng)選校際之花
歲月忽忽，出落成美人已到了90年代
她們在風(fēng)格中成功地實(shí)驗(yàn)出時(shí)尚
所余不多，一杯胸脯扁扁的隔夜茶
遞向?qū)W院墻根下尚待發(fā)育的新生代
人們可以公開表示贊同或反對(duì)
仿佛真地成為了“美”的股東
而被三姊妹所排斥的人，正以鯊魚的速度
絕望地?fù)湎蛄俗约荷詈Ｖ械霓k公桌
馬背上
山間的夏季象一道花生布丁
點(diǎn)綴起零碎秋意，青青的舌苔
涂遍天際，并非因?yàn)橄胂罅μ笄?br /> 一根毛線針挑起了針葉林、闊葉林
提早織就山川套頭的毛衣
未婚妻卻挑剔起這神明的手藝
說是不足以激發(fā)，對(duì)新生活的靈感。
好在徒步攀登告一段落，旅行團(tuán)
登上馬鞍變作一支騎兵團(tuán)
“馬糞鋪展成鳥道，會(huì)當(dāng)凌絕頂”
而巨大的氣團(tuán)恰好在山腰聚集
夾雜的野花也如小孩的噴嚏
時(shí)隱時(shí)現(xiàn)： 智慧多多
好運(yùn)多多，你把外衣隨意捆在了腰間
仿佛這樣，便不會(huì)失足墜落
成為深淵里笑柄。
這技巧也曾適合于高空
沉思的肉食者，當(dāng)它們抖掉膝蓋上
陳年的煙灰和痰跡，俯沖而下
叼起野兔懷中狼籍的碗碟
其間也經(jīng)歷了花好月圓，太多咆哮的人性。
無論怎樣，都是走一步啊
算一步，馬上看江山。
你本想放開喉嚨
與同行的音樂師專高才生較量高音
她們乘著纜車飛翔而上
手摸蒼天的胸毛，似乎也很沖動(dòng)
可惜母馬背后追隨的騸馬
此刻正因失掉睪丸而羞怯
不肯放開蹄子奔跑，這讓你
大傷腦筋：“按月補(bǔ)助的雄心”
“青年導(dǎo)師、騎手和我”
這樣命題顯然不便與之討論
于是你選擇的是沉默的騎術(shù)
�。ㄉ眢w后仰，兩腳踩緊馬鐙
模仿某個(gè)激情時(shí)刻）
心想自我啊自我，在褲線中拳打腳踢
總不過分！
何況還有山間旅社伸出巴掌大的鐘點(diǎn)
提供全面服務(wù)，凹凸有序
當(dāng)然 “也為未婚妻們準(zhǔn)備了
洗澡水和干凈的床單”
牽馬人的口音，此時(shí)曖昧如
兩省交界處的山林所有權(quán)
他一路咀嚼神秘的干糧
用博學(xué)的背影反駁太陽的教鞭
抱怨在悲劇毛茸茸的課堂上
馬兒只是走了一個(gè)過場，沒機(jī)會(huì)
脫掉前蹄站起來朗誦
渾厚的低音，被一條溪水轉(zhuǎn)播給
遠(yuǎn)山外更多繁榮的小鎮(zhèn)
“難怪地幔深處稀疏的掌聲
來得總是太遲，也太匆匆”
值得借鑒的倒是大山甜蜜的斜坡
怎樣滑入笨拙的嘴里
變成閑話、果屑和一卷測量的皮尺
“量一量天有多寬，量一量
愛有多深”直到有一天
山間的楓葉開始變紅如降價(jià)的入場券
“再來與我相逢”
就在山頂，一塊避風(fēng)的巨石的后面
垃圾袋兜住了厚唇的誓言
“你曾試著區(qū)分母馬和騸馬
我也曾試著憋足勇氣，為你
吐出一團(tuán)蒼翠的火焰”
這約定被山風(fēng)有意隱瞞，除了你
和半裸的山谷，即便是
一路打聽的未婚妻也未必知曉
機(jī)場高速
即使是少數(shù)人的口吃，也不能解釋
獨(dú)白的輪胎為何會(huì)忍不住打滑
中巴車一拐彎，擠痛了田野腫大的淋巴
有粘濕的尾氣正從鼻腔
勻速噴出，暗示手段多于目的
超速的黃昏還不夠飛快。
但如果沒有交叉橋逾越城鄉(xiāng)
如果記憶的邊境沒有闌珊的燈火
那跳動(dòng)的公路更象是眼皮上
垂下的梯子，供貴賓推著行李
來往于星際，他們尖尖的硬領(lǐng)
構(gòu)成了頭痛深處閃耀的白羊座
醒來后卻發(fā)現(xiàn)手腳瘙癢，可能已長出
錯(cuò)覺的枝椏。因?yàn)轱w行的座椅
離地大約只有兩尺，
算上對(duì)遠(yuǎn)方的諸種猜測
其機(jī)械的復(fù)雜度不超過一只相思的排比句
怎么會(huì)使汽缸里抽泣的法官發(fā)怵？
其實(shí)，醒來沒有什么盤算更好
為了迎接一個(gè)人，就應(yīng)暫時(shí)忘掉她
不幸的往事和全部的缺陷
象從擁擠的身體里暫時(shí)搬出一架子舊書
感受幸福的虛無，不防礙飛機(jī)
溫柔地滑落，成為烏云發(fā)髻上的別簪
這樣就可合法通過海關(guān)，被一只電動(dòng)手
交付給高空風(fēng)暴的臥床（去和命里那枚
肥胖的閃電盤旋、接吻）
而另一只手，顫抖著，顯然出自虛構(gòu)
在低洼的樹林里，已匆匆揭開了
一場急雨猩紅的鍋蓋
慢跑者
終于等到了這一天，到郵局領(lǐng)取退休金
可以早睡早起，完全聽?wèi){內(nèi)心的安排
六月的天空象一道斜杠插入，刪除床板盡頭
肉感的懸崖，濺起一片燕語鶯聲
以及昨夜房事中過于粗暴的口令
缺乏目的，做起來卻格外認(rèn)真
白網(wǎng)球鞋底密封了洪水，沿筋腱向腳踝
輸送足夠的回力，一步步檢討大地
只有老套經(jīng)驗(yàn)不足為憑，他決定嘗試
新的路線，前提當(dāng)然是：身披朝霞的工程師
還能爬上少婦茁壯的高壓塔
“多吃大豆，少吃豬肉，每天用日記
清洗腸胃” 還要?jiǎng)冮_個(gè)性
露出人格，“看看它還能否嘶嘶作響，
象充電燈里驕傲的舊電池”
所以，他跑得很慢，知道在賽跑中
即使甩掉了兔子，還會(huì)被數(shù)不清的霉運(yùn)追趕
可行之計(jì)在于為體魄畫上節(jié)奏的晨妝
肚子向前沖，讓時(shí)光也卷了刃
但小區(qū)規(guī)劃模仿迷宮，考驗(yàn)喜鵲的近視眼
于是，他跑得更慢，簡直就是躡手躡腳
生怕踩碎地上的新殼（它們沾著晨光的油脂
剛剛由上學(xué)的小孩子們褪下）
他跑過郵電局，又經(jīng)過家具店
其間被一輛紅夏利阻隔，他采取的是
忍讓的美德，蜷起周身蔬菜一樣的浪花
努力縮成一個(gè)點(diǎn)，露水中一個(gè)衰變的核
防備絆腳石，也防備雷霆
從嘴巴里滾出，變成膚淺的臟話
驚擾一片樹葉上夢游的民工
而馬路盡頭，正慢性哮喘般噴薄出城市
朦朧的輪廓，清風(fēng)徐徐吹來
沿途按摩廣告牌發(fā)達(dá)的器官
這使他多少有點(diǎn)興奮，想到時(shí)代的進(jìn)步
與退步，想到成隊(duì)的牛羊
已安靜地走入了冰箱，而胖子作為經(jīng)典
正出入于每一個(gè)花萼般具體的角落。
“我們的推論絲絲入扣，象柏油里摻進(jìn)了
白糖，終于在盡頭嘗到了甜頭！”
慢跑者意識(shí)到心臟長出多余的云朵
靈魂反而減輕了負(fù)擔(dān)
他跑上了河堤，雙腿禁不住打晃
看到排污河閃閃發(fā)亮地伸向供熱廠
一輪紅日刺入雙眼，在那里
明媚之中，無人互道早安
只有體操代替口語，為下一代辯護(hù)
畢 業(yè) 歌
夏季使我們小說中的人物東西分散……
───安德烈·紀(jì)德 1
日出東南隅 白晝生紫煙
一灘渾濁的樹影象鼻涕被擤在了窗外
桌上是一紙空文 桌邊是大大小小的眼鏡
教授們仿佛池塘邊一群吞飲茶水的河馬
龐大的腰腹與伶俐的口齒比例失衡
論文選題總算事出有因 并明智地
放棄了第一人稱 改用布谷鳥
謙恭的口吻（它們甜蜜的叫聲你聽了近八年
尤其是當(dāng)你在暗中醒來 發(fā)現(xiàn)
滿床的書籍和夢遺物正被夜風(fēng)典當(dāng)一空）
“發(fā)言時(shí)間僅限二十分鐘”答辯主席清清嗓子
宣布開始 你的獨(dú)白便如一支分叉的樹干
伸展、盤曲、逐漸推出了結(jié)論：
書生甲聞雞起舞 為治愈梅毒而投筆從戎；
書生乙披星戴月趕奔延安
在中途卻偶感一場小布爾喬亞的風(fēng)寒。
歷史需要噱頭 正如革命需要流線型發(fā)式
旁聽的女同窗粉頸低垂 若有所思
她臨座的稻草人卻早已哈欠連天
文獻(xiàn)綜述時(shí)你又一次提及那只布谷鳥：
“多虧它的照應(yīng) 這么多年
才能既風(fēng)花雪月又守身如玉 還要感謝
啤酒、月亮、和半輪耳廓的電話亭”
當(dāng)眾人輕拍掌心以示首肯
唯有那只鼓吹過新思潮的筆
還在衣襟上洶涌向前、欲罷不能
2
這是午后的校園 林蔭路上行人稀少
而門庭若市的校醫(yī)院前
夾竹桃憤怒地敞開胸衣：聽診 摸腹
出出入入的體檢勝似一場填空游戲
我們脫去鞋子 集體等在門外
等待一束X光把生活的底細(xì)摸清
體內(nèi)那枚羞澀的保險(xiǎn)柜隨之會(huì)被一張表格
漸次橇開：肝功能 血壓值 尿蛋白
無非是臟器和數(shù)字的組合 象出租司機(jī)的
黃昏堆滿了輪胎、落日和速寫美人
而農(nóng)貿(mào)業(yè)兩腿夾一條步行街 亦步亦趨
也曾穿過我們一日三餐的肚子 體重器上
你會(huì)聽到周身的脂肪正在為此飛翔、哼唱：
“為了撮合一位淀粉天使和一位糖醋新娘
必須在夜間苦讀嚴(yán)復(fù)和小腳的斯賓塞”
你至今只讀了半本陶淵明
難怪女醫(yī)生在竊笑：劣質(zhì)香煙與青春的血沫
混合了這么久 至今也咳不出一句象樣的詩
遞給那些喝過酒的兄弟
�。ㄋ麄冎柑飚嫷� 一直當(dāng)你是個(gè)人才）
或許肺葉的形狀關(guān)乎天分
內(nèi)科病房里走出的秀才 命若闌尾
歲月最終會(huì)如一只魚膘在嗆鼻的藥味中漂走
到末了還得是“痛苦”幫你一把
雖然隔三岔五 但無疑是有求必應(yīng)
3
春夏之交 一個(gè)國家在喜劇性地出汗
燕子集體排練回歸的合唱
政權(quán)的腳趾踢開了海水
萬人簽名 萬人歌會(huì) 萬人購房買車
一萬個(gè)亡魂在空調(diào)脫銷后熱得睡不安寧
“而春夏之交的你卻可能經(jīng)歷什么？”
除了在鞋子一樣昏暗的教室里寫作
“我的筆不如希內(nèi)的筆粗壯 所以不能
用來挖掘 只能用它來作體溫計(jì)或風(fēng)速儀”
除了將胃部騰出一半供自己獨(dú)處（另一半要
應(yīng)付各種吃喝、會(huì)面與漫長的交談）
除了為駁倒一幢大廈而對(duì)墻練習(xí)口技
除了填寫表格 敷衍導(dǎo)師
計(jì)劃將書架上的線裝月亮托運(yùn)到他鄉(xiāng)
并向退休的人事處長打探舊情人的下落
“她起先在波士頓 如今在西雅圖
去年寄來的一張照片上她光榮地發(fā)胖”
一枚郵筒吐露了真情 當(dāng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的魚雁傳書
會(huì)突然化作電腦屏幕上一片癌變的星空
最終還是有人從成都呼你 詢問靈魂的境遇
BP機(jī)上響起串串峨眉山的鳥鳴
你回電說他舉薦的少年天才已在京城平安落戶
4
宴會(huì)上遲到的總是事業(yè)有成者
圍坐在空調(diào)的山谷里 服務(wù)小姐送上
茶水和紙巾 點(diǎn)菜按部就班
要尊重國家公務(wù)員反復(fù)誦記的制度
“能否給我留一個(gè)花香鳥語的住址”
剛從斯德哥爾摩返回的小郭
收起被一場北歐雪霰打濕的雨傘
從尋呼信號(hào)的海洋里掙扎著遞出名片
即將升職的小楊躬身接過
前額過早光禿 油光锃亮的鼻翼
仿佛歌劇院油漆一新的包廂：
“需要反復(fù)磨煉 才能在兩室一廳里正襟危坐
糞土推銷市場上鲇魚一樣的美名”
而桌子上旋轉(zhuǎn)的食物批駁了獨(dú)斷論
山珍淡出海鮮凸顯 即將就職安全部的宋公
已放棄了香酥雞翅轉(zhuǎn)而專攻油燜大蝦
兩個(gè)預(yù)備黨員 嘴巴上無毛
不勝酒力彼此錯(cuò)認(rèn)了老婆
“該罰酒三杯”眾人一致表決
此時(shí)少年發(fā)福的老徐正跌跌撞撞抽身站起
詢問衛(wèi)生間的所在 服務(wù)員遙指地圖上的一角：
“如不嫌棄 請?jiān)谧鎳钚枰牡胤椒奖恪?br />
5
“每當(dāng)夜晚來臨的時(shí)候……”女歌手砂紙般
傷感的歌喉打磨著黃昏的校園
學(xué)術(shù)論辯中的多余者躲在廁所里沖涼
陽臺(tái)上閑散的看客也掃興地返回室內(nèi)
由于沒發(fā)現(xiàn)可心的人兒 也沒發(fā)現(xiàn)
形跡可疑的施洗者約翰
那些能夠上晚自習(xí)的人是有福的
在星球涼爽的窗口下準(zhǔn)備下一周的力學(xué)考試
“給你一個(gè)支點(diǎn) 能否將一條企鵝版的彩虹撐起”
而花前月下 那些合理的撫摸
已使一株椿樹滿面羞慚
“你捏疼了我的乳！”幾個(gè)小女生在樹下
紛紛斥責(zé)著情郎張生或燕子李三
“每當(dāng)夜晚來臨的時(shí)候……”
一場球賽正難分勝負(fù) 一段評(píng)書正講播到關(guān)鍵
那些能坐在一架收音機(jī)前的人是有福的
為之捧腹、為之悔過、
為之閉月羞花、為之一語雙關(guān)
日影西斜 登高遠(yuǎn)眺
多少天線上粘著的耳朵被股票訊息吹涼
一片身著西裝褲的大陸正意馬心猿
你看！有福的還有那游泳池中資深的泳者
他揮臂翻腿 埋頭于浪花
藜黑的尾鰭和腳蹼不時(shí)被夕陽染紅
6
畢業(yè) 畢業(yè) 荷花池里凌亂的荷葉
也爭相頂起學(xué)位禮服寬大的帽檐
拍一張合影是必要的 集體主義的感傷
曾以助學(xué)金的形式按月領(lǐng)取
所以有責(zé)任在草地上和大家歡聚
笑容可鞠 襯衫潔白
整個(gè)場面適于作一則洗衣粉廣告
攝影師還是那個(gè)瘦高個(gè)情種（他與你兩位師姐
有過來往 其中一個(gè)還為他立誓終身不嫁）
當(dāng)然 窗簾后 燈影里
一匹蟑螂也會(huì)鑄成終身大錯(cuò) 更何況
窄小的木床曾被布置成一座玫瑰的墓園
懷舊即是走到原來的位置 腳跟并攏
在微風(fēng)中感受增大的腰圍象麥浪起伏在時(shí)光中
相機(jī)還是那架二手的尼康
背景還是藍(lán)天、白云和殖民風(fēng)格的建筑
那眼鏡里近視的大海使得懷舊者視線模糊
學(xué)識(shí)、抱負(fù)和牙痛都向四外里緩緩疏散
“一、二、三”
你還未來得及手搭涼蓬 向未來的尊夫人致意
快門一閃 一些各奔東西的人
不得不永遠(yuǎn)站在了同一張小紙片上
7
“你的職業(yè)設(shè)計(jì)如何 請用白紙謄寫”
小學(xué)時(shí)代的理想經(jīng)不起盤問
糊涂教師因作風(fēng)問題改作司爐
教導(dǎo)主任兢兢業(yè)業(yè) 家訪途中車禍遇難
悶熱的天氣里很多少年立志成才 初通人性
用一條草蛇擦去臉上嫩黃的童真
后來有人如愿以償作了醫(yī)生
在菊花怒放的季節(jié)用一張?zhí)幏綋Q來了艷情
有人違法亂紀(jì) 因毆傷飯店經(jīng)理蔣門神
至今還在“小西關(guān)”的高墻下服刑
有人已遠(yuǎn)走高飛 用兩支波音翅膀和更多件襯衫
告別了雀斑、酒瓶、臟兮兮的單身宿舍
和北國腰肢柔韌的炊煙
回首往事 舊日的伙伴大都音訊杳然
一蹶不振的故鄉(xiāng)拿不出新的花樣
求職途中你拜訪過一位二等文官、一只博學(xué)的海鷗
所謂的前程會(huì)象一架電梯駛向高處的玩具城：
狐貍當(dāng)?shù)?小熊請客
那些靜悄悄敞開在半空的單位里
新到的打字員提早穿上了鮮花堆簇的緊身陽臺(tái)
8
“在林蔭路的盡頭你會(huì)摸到一枚硬幣嗎”
投幣電話里一場暴雨甕聲甕氣地詢問
和競選過人民代表的桃樹聊三分鐘
詢問近況：“你的風(fēng)濕痊愈未
校園膝蓋和美文……”
“還好 只是被新近編撰的文學(xué)史忽略
一點(diǎn)點(diǎn)失落” 因?yàn)槟晔乱迅?br /> 可以從目錄或年譜中躬身退出
成為書卡持有者：從植物學(xué)到烹調(diào)大全
從養(yǎng)生手冊到一本園丁的懺悔錄
閱讀恰如一場不傷及骨頭的美容術(shù)
使無理者持之有故 使心虛者臉色紅潤
但枯槁的身體還能有花瓣噴泉一樣涌出
感染那些大一新生被南風(fēng)銼平的頭頂？
這是個(gè)疑問。
“還好 只是圖書館前許久未有人清掃
妨礙了麻雀的健美操……”
話音未落 一支閃電警告說通話超時(shí)
你趕緊道別：“再見 ！ 珍重！”
我們都曾在你膝下駐足張望
一年一度 留著一頭過時(shí)的長發(fā)
嘴里散著抒情性口臭
9
沿著淹死過詩人的校河散步
被刪節(jié)的場景里垃圾閃耀 柳絮飛舞
遠(yuǎn)山如黛（那是著名的西山風(fēng)景區(qū)
你還記得在楓葉如潮的山谷里小便
而年輕的他正在山頭捉住秋風(fēng)的胸乳）
“生活會(huì)將我們象石頭那樣向前拋擲
而風(fēng)中伸出的陽臺(tái)會(huì)接住你
以婚姻小巧的形式”
擅長數(shù)學(xué)的他拙于笑話和辯證法
但我們都記得鳥雀啁啾中的那堂道德課
石頭、剪子、布
三位一體的玩具馬和九九歸一的冒險(xiǎn)游戲
沿著淹死過詩人的校河散步
河水如一條皮帶被看不見的抽水機(jī)一次次抽緊
你側(cè)過身 讓頭發(fā)蓬亂 手上粘著墨水的死者先行
“夕陽西下 落日溶金”
但丁也說：“白晝到了盡頭，
大地上的牲口止息了一天的勞碌”
缺少的仍是一個(gè)闡釋者
將這河水當(dāng)作一篇廢話轉(zhuǎn)告給他人
當(dāng)然 聽與不聽
是另一只耳朵和更多梧桐樹葉的事
當(dāng)它們渴望著星斗、名聲和晚年
渴望在暴雨來臨之際
一洗前愁，將來生的版本更換
10
是虎口拔牙還是準(zhǔn)備從天使嘴里
搶奪幾顆口糧 這取決于酸菜味的黎明
如何被一柄牙刷清理成晨光下的公路
獨(dú)自一人從叫賣和雷霆的縫隙里爬起
昏昏欲睡的唇齒 凸凹在時(shí)代淺淺的腮上
從四環(huán)路經(jīng)亞運(yùn)村再至二環(huán)路
一輛缺失牌照的單車載你到單位就職
“要研究城市 認(rèn)識(shí)宮廷”想象力拐彎抹角
觸及到了一座香火繚繞的寺廟
善男信女走下了面的或中巴 辨不清和尚與喇嘛
“我在雍和宮的腋下 毛茸茸的編輯部里
辦公 喝茶 請打電話來敘敘舊情”
微型的勞力與午餐中的小米恰好匹配
一張報(bào)紙后面連艱深的鳥巢也會(huì)笑逐顏開
正如一門初級(jí)病理學(xué)需要反復(fù)溫習(xí)
貴婦人遞來口香糖和“三五”煙 老處女憤世嫉俗
如屋角里一顆隨時(shí)引爆的炸彈
而主任則是不詳之物終日在窗外盤旋
“我用玻璃、日歷和不干膠布置好辦公桌”
生活會(huì)象脫臼的肩膀被重新接好 而后舒展自如
|
