本書從20世紀(jì)始,作者北島用“詩歌傳記”的表現(xiàn)手法,向我們娓娓道來20世紀(jì)最為輝煌的詩歌時代,——“黃金時代”的代表人物,其中包括洛爾加、漫德爾施塔姆、里爾克、特拉克爾、策蘭、帕斯捷爾納克、特朗斯特羅默、艾基、狄蘭·托馬斯。然而,這些詩人又是北島最喜歡和熱愛的。用平等、理性的眼光,雕琢20世紀(jì)的“黃金時代”。一種完全出自個人思想,又完全超越個人思想范疇,面對詩歌與歷史的理性思想。
本書中不少片斷是在路上寫成的。從委內(nèi)瑞拉山區(qū)的小旅店到馬其頓湖邊的酒吧,從柏林出發(fā)的夜行火車到等候轉(zhuǎn)機的芝加哥機場。正是這種跨國旅行,與詩人寫作中的越界有對應(yīng)關(guān)系,使作者獲得某些更深層的體驗。為了這種體驗,作者有時會專程前往某地,比如德國的馬堡。在那里,由于失戀,帕斯捷爾納克告別哲學(xué)轉(zhuǎn)向詩歌,寫下他早期的重要詩作《馬堡》。只有在馬堡街頭行走,似乎才得其要領(lǐng),因為這就是首行走的詩,一切都在行走中復(fù)活了。
在手法上,作者把詩、詩歌和時代有力地融合在一起,同時也談到人的文論創(chuàng)作,在整個過程中,北島再現(xiàn)了詩人的生平、時代。“我采用的是一種復(fù)雜的文體,很難歸類,依我看,這和現(xiàn)代詩歌的復(fù)雜性,和個人代和作品,也分析了外詩中譯面對的困局和荒誕,迫使讀者直視文化穿越的可能和不可能與時代、經(jīng)驗與形式、苦難與想象間的復(fù)雜性有關(guān)!
當(dāng)守門人沉睡,你和風(fēng)暴一起轉(zhuǎn)身,擁抱中老去的是時間的玫瑰。
當(dāng)鳥路界定天空,你回望那落日,消失中呈現(xiàn)的是時間的玫瑰。
當(dāng)?shù)对谒姓蹚,你踏笛聲過橋,密謀中哭喊的是時間的玫瑰。
當(dāng)筆畫出地平線,你被東方之鑼驚醒,回聲中開放的是時間玫瑰。
鏡中永遠是此刻,此刻通向重生之門,那門開向大海,時間的玫瑰。
作者簡介:
北島,原名趙振開,1949年8月2日生于北京,祖籍浙江湖州,中國當(dāng)代詩人,為朦朧詩代表人物之一。曾多次獲諾貝爾文學(xué)獎提名。目前任教于香港中文大學(xué)。先后獲瑞典筆會文學(xué)獎、美國西部筆會中心自由寫作獎、古根海姆獎學(xué)金等,并被選為美國藝術(shù)文學(xué)院終身榮譽院士。
出版的詩集有:《陌生的海灘》、《北島詩選》、《在天涯》、《午夜歌手》、《零度以上的風(fēng)景線》、《開鎖》
其他作品有:中篇小說《波動》及英譯本、《歸來的陌生人》、《藍房子》,散文集《失敗之書》,散文集《青燈》,散文集《城門開》。
北島的作品已被譯成二十多種文字出版。《回答》為其代表作之一,其中的“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”已經(jīng)成為中國新詩名句。在美國,其作品由 Zephyr Press 出版。曾多次獲諾貝爾文學(xué)獎提名,是當(dāng)今影響最大,也最受國際承認(rèn)的中國詩人。