幻想曲
龐培
游記：鳳凰
我到了鳳凰！我簡(jiǎn)直不敢相信我已到了鳳凰！中巴車一出懷化，幾分鐘且駛?cè)氪笊缴钐帍拇艘恢痹趯訉盈B疊的山道上開。我?guī)缀鯊哪切┫﹃?yáng)下的山坡上聞到了《邊城》里的文字氣味。我想到老年時(shí)的沈從文那張孩子般的臉，我激動(dòng)得全無睡意，只想走下中巴車，到那些山里的河流中去，乘一只船，溯流而下，尋訪一顆偉大的靈魂。我從未在如此眾多的山拗里看見過這么長(zhǎng)的河流，它既非湖泊，也非溪流，而是地地道道的大河，橫貫在這湘西的山里，時(shí)而寬闊，時(shí)而繞成一沙小灣。河水澄碧、安溫，氣勢(shì)遼闊。這種地方不僅出一個(gè)沈從文非常自然，而且今后還要出人！我一直看得目瞪口呆，我對(duì)有水的地方十分敏感，也容易著迷。我想起浙江的山水，似乎要嫵媚、柔弱多了，沒有湘西這里的野氣，而且野得很厚道、從容……車到麻陽(yáng)（沈先生寫的“麻陽(yáng)婆”），似乎才見平地，但幾分鐘后，往鳳凰開時(shí)，又進(jìn)入比方才更為險(xiǎn)峻的深（高）山！一座接一座的大山撲面而來，暮色中依稀可見山上金黃的耕地，耕地有時(shí)一直延綿到大河岸邊。有一老頭駕小船在岸邊上走，沿河處處是收割下來的稻束，金黃芬芳的稻味道飄散在光線暗了的晚風(fēng)里，映襯出天的深藍(lán)——那種視覺感特別感人而舒坦——那老頭也多么酷似《長(zhǎng)河》里收桔子的那名老頭！天黑下來，夜空里有半個(gè)月亮，皓潔的新月，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一顆金星在山巒之間閃耀。我屏息凝視車窗外黑黑的群山和夜空。車到鳳凰時(shí)感覺幾乎像半夜。滿城燈火，而且車從一條大河上面的橋上繞過去，停在鳳凰街上，時(shí)間是晚上8時(shí)30分。我的腳踏下去——這就是沈從文的腳常常走過的地方？
住縣城招待所，11元一夜的鋪位，老式地板房，很多房間，住大量各地美術(shù)院校的學(xué)生。我眼前的一群仿佛是北京人。電風(fēng)扇起勁地在頭上舞動(dòng)。下面一淋浴房大而黑暗，疑是舊時(shí)代的軍營(yíng)結(jié)構(gòu)。急忙問服務(wù)員從文故居，說是出門左手轉(zhuǎn)彎，大約僅一里路。
�。ù稳眨┌胍估锞托�，想起來，到鳳凰街上去，朦朧中又睡著。終于聽到縣委招待所院子里雞叫。天半明半暗且去走廊上洗臉，疑心自己是第一個(gè)起床的。木地板聲音“吱吱”直響。上午七時(shí)上街，花二元錢喝一大碗加糖的稠粥和一碗放很多辣子的餃子，很飽了，就沿街走，時(shí)時(shí)感覺到各處有沈從文先生熟悉的吊腳樓和上山的陡街風(fēng)景�？词裁礀|西都有一種說不出的喜悅。見一水果攤，也上去仔細(xì)瞧瞧，問一問價(jià)錢；見街上有人背著成筐的紅辣椒，就很興奮，用手上去摸摸。其中有一種小圓辣椒，狀若小的酸蘋果或番茄，為我平生所僅見，甚是稀奇，猜想一定比尖頭那種更辣�？吹劫u紅薯，四毛錢一斤，個(gè)個(gè)賣相極好，飽圓、皮色生紅，立即想背幾斤上火車。最最眼熱的是泡菜，由紅蘿卜和腌豆莢制成，聞來一陣沖鼻的酸味，這玩意兒走時(shí)一定多帶上幾斤。因近年也漸漸喜歡上了這種口味。在一百貨小店里買一打信封信紙，寫信。伏在小店柜臺(tái)上寫，外面（街上）在出殯。信寫兩稿，到郵局寄時(shí)又寫第三稿。在一小弄堂進(jìn)身找到沈從文故居。舊、破、高、空——人去樓空。買畢并讀畢墻上沈先生的墨跡，其中有他孫女兒沈紅所撰：《濕濕的思念》。想找他的傳記（金介甫），可惜未見。一張大的書桌放在左首空房間里，是寫《邊城》時(shí)用的那張，桌面呈暗白色，疑為大理石所嵌，上面蒙了一層灰塵。我順手拉了拉空空的、不再有任何（活人們的）分量的抽屜，地板在我腳下“吱嘎”作響，仿佛即要坍陷�？盏臅肋吷系目找巫由喜辉儆兄袊�(guó)現(xiàn)代最偉大的小說大師站起來……那抽屜里也不再有手稿……可惜未帶相機(jī)，極想和此故居合影，因?yàn)椴恢篮文旰卧履茉賮怼３鰪奈墓示�，外面依然是熙熙攘攘湘西的街市，此地的晝夜流轉(zhuǎn)，想起是沈先生最心愛的景物。我看墻上年譜，才知道沈先生去世日期跟我母親的竟只相差四天！
中午回招待所。同房的有一鳳凰當(dāng)?shù)厝�，在縣所屬一鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)任青年干事。他對(duì)我嘟噥著該地經(jīng)濟(jì)條件太差！工資才三百多，想到外省去打工云云。我跟他說了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干事在我們那里如何吃香，他聽后兩眼發(fā)直。我接著問他那個(gè)鄉(xiāng)的名稱，他用近乎窘迫的口吻告訴我叫“米良”，這分明是把漢字里面顯性命攸關(guān)的一個(gè)字拆開來了在用。鳳凰原有王十多個(gè)鄉(xiāng)，目前都不景氣，一年僅能收一季的稻子，三四月里下耕播種，此時(shí)已持收割期，難怪昨天在車上看見那么多沿途金黃的稻束。此人是苗人，臨分手時(shí)視我“玩得開心點(diǎn)”，表情甚憨厚可愛。我放下手里的東西出門，沿街右拐，過寬大的南華門大橋，烈日當(dāng)空，空氣像著了火一樣，但橋和沱河兩岸的青山翠谷仍微微沁著陰綠的樹蔭和涼意。橋面高近百米，底下水流清澈見底，形同溪流，處處是露出來的灘石水草，長(zhǎng)長(zhǎng)的水草隨潺潺水流飄舞，遠(yuǎn)看已成厚厚的苔蘚。幾個(gè)水壩之間鳳凰各地的幼童們渾身赤裸，在涼水中嬉戲，朝天露出小屁股，遠(yuǎn)看，竟不分男女，似乎幼年時(shí)的沈從文還嬉戲在他們中間。實(shí)在看了眼熱，使我在橋上走著走著就停下來，立即也想下水，痛快一次，但回走幾步，又停，似乎下午還有重要的事（不知道什么事），沒準(zhǔn)傍晚時(shí)來泡，時(shí)辰更合適（太陽(yáng)落山了），于是步行過橋，右拐，處處皆塵土飛揚(yáng)的大路，不見像樣營(yíng)業(yè)的飯店，不似南岸那么繁華了。我肚子餓得咕咕叫，而且毒日當(dāng)頭，立即轉(zhuǎn)念叫了一輛三輪車，腦子里想起“北門”，就叫車夫到北門，不想鳳凰城里真有一個(gè)北門——仿佛全中國(guó)各地到處都有北門，于是五分鐘后，車子過橋，下到河岸邊的小路——七拐八彎，就到了，原來鳳凰的“北門”只是個(gè)式樣頹敗的石頭砌的門樓，底下倒是有幾個(gè)小吃攤和一舊書攤，立即撲上去，但那賣書的老太婆價(jià)錢叫得太兇，剎不下，故胡亂著一陣轉(zhuǎn)身，反正這里是一條臨河的老街，鋪面房子很多，可看的多著呢，雖說有點(diǎn)古舊和冷清……河灘邊倒不錯(cuò)，對(duì)岸風(fēng)景中的青山倒映在水中，有人在河畔大樹底下納涼看書。外省來的少女三五成群背畫夾擠在背上背簍子的當(dāng)?shù)貗D女中間。水混綠而流速飛快，水底下盡是一灘灘水草，附近仍有兒童在水中嬉戲，因?yàn)樗疁\，不會(huì)游泳也沒什么危險(xiǎn)。我就在河灘小坐片刻，又想起《長(zhǎng)河》作者，不禁嘆道：要有多少個(gè)河灘，多少浮在水面上的青山翠谷——多少層古城的石階和吊腳樓，才能造就像沈從文一樣的一代宗師！上岸后照例沿街行，在一書報(bào)攤上研習(xí)鳳凰地圖，看見同房那位苗人所說“米良”，原來是在鳳凰境內(nèi)最邊遠(yuǎn)的山里，是最有名的窮山溝（扶貧鄉(xiāng)），接著查找沈從文的墓地，發(fā)現(xiàn)地圖上標(biāo)明在很遠(yuǎn)的一處山坳，心想明天一定去謁拜——于是看見一和家鄉(xiāng)的北門相似的小吃攤，這次決計(jì)不放過了，有什么就吃什么。原來吃的是一種粉嫩的水豆腐似的米線，用刀切碎了呈長(zhǎng)條，放在鍋里煨，放很多的辣子！我一口氣吃了兩份，辣出大汗，直想當(dāng)眾驚叫！見攤子上還有許多種泡菜，各式各樣，包括黃瓜、豌豆和腌制的大紅辣椒，我就要了一個(gè)辣椒，讓攤主（是個(gè)婦女）放在米線里，結(jié)果太辣！連屁股也覺得像是有火燒！有一不滿六歲的小男孩，竟在我邊上從容大嚼！我問他或不辣，他搖頭，而且不解地盯規(guī)我（我吃相一定很狼狽�。�。幾分鐘后，等他想懂了我剛才那句話的意思，他立即起身放下碗，（搖晃著）到他媽媽那里去，用當(dāng)?shù)赝猎捲V苦，說是東西太辣了，吃不下去，且做著和我一模一樣很委屈地嘴里咝咝咝吐冷氣的怪相，弄得那位媽媽目瞪口呆，完全模不著頭腦。此舉實(shí)在令人捧腹。但攤子上另外卻有一種實(shí)在好吃、聰慧的飲食：冰鎮(zhèn)的紅棗糯米粥，吃在嘴里涼滑、稠濃，使得熱氣和辣味頓消。照例又吃兩碗，總共是四碗，才三元錢！食畢拍拍飽肚子走路，終于渾身有勁，已是午后一兩點(diǎn)。天仍是熱！河邊上的房屋大多是用石塊壘就的屋基，有時(shí)高得離奇，但經(jīng)年累月風(fēng)吹雨淋之后，那石墻已根結(jié)實(shí)，長(zhǎng)滿了藤蔓和各種瓜果。各家院門上貼有自撰的對(duì)聯(lián)，字句都很奇特優(yōu)美，可惜沒帶筆，記性也不好……迎面過來的行人只有兩種：一種是做苦力拖大板車的；一種是渾身什么也不穿的兒童。其中一個(gè)翹著屁股，在路邊上專心致志捉蝴蝶，結(jié)果被后面不出聲看他的我嚇一跳，溜了。另外在水邊的小女孩中有一個(gè)羞澀地用衣裳角角遮著她的胸脯。我走了好遠(yuǎn)路回頭，她還在新奇地看我——就這樣沿著著名的沱河的綠水走，一路漸漸地房屋稀落，露出了大山的腳趾、各種田疇、草叢、山林。走到一山下時(shí)看到一條上山的小徑，路口有一黑色大理石嵌在山坡上，心想不知是什么名勝古跡（通常上書什么“省重點(diǎn)文物”字樣）——我已經(jīng)走過去了，猶豫了一下，又折回去看，不看不要緊，一看大為震驚——五個(gè)大字：“沈從文墓地”！……整個(gè)午后，似乎都有一只無形的手在引領(lǐng)我來此！我立即驚慌起來，感到不可思議——極度意外！一方面是這山，看似是無名的荒山；一方面是這種尋訪的巧合……我踏上那條小徑，說不出是油然的崇敬或悲涼。以前，我只是捧讀他的書，在遙遠(yuǎn)的縣城的一角想像他那永恒時(shí)空里的音容笑貌——而現(xiàn)在，我踏上了他的墓地……他的著作和靈魂對(duì)我又是如此重要（我不敢設(shè)想我的閱讀中沒有他、缺少他�。诘诙䝼�(gè)拐角處，映入眼簾的是沈先生的侄子黃永玉及夫人手書的一排祭文，以綠色的游子的顏色寫就：“一個(gè)士兵若沒有戰(zhàn)死沙場(chǎng)，就要回到故鄉(xiāng)”——故鄉(xiāng)兩字寫得極美，酣暢淋漓，并且看似有千鈞之力，亦高度概括了沈先生一世的靈魂追求。此文句把《邊城》的作者精神的向度都說了出來（原話出自沈從文自己的書里）。詩(shī)人、作者沈從文的形象在此碑上呼之欲出。再往山坡上，有一大巖石上刻有兩個(gè)紅字“聽濤”。是民國(guó)初年什么人的手跡。原來此山是鳳凰境內(nèi)有名的聽濤山。我想沈從文一定從小在這山上玩耍，那時(shí)有漫山遍野的野杜鵑。山下也是這樣的水中的青山，長(zhǎng)長(zhǎng)的石頭橋下的舟船。他以后正是乘這些故鄉(xiāng)的舟船中間的一只漂泊到異鄉(xiāng)，直至中國(guó)20世紀(jì)險(xiǎn)惡的文壇。現(xiàn)在站在這山上，沱江上的風(fēng)撲面而來，四周鳳凰城的景色，已有半數(shù)映入眼簾。我繼續(xù)沿路上去，尋訪沈先生的墓地。見一空地上有兩塊大石頭，一塊靠坡底下的草叢，系沈從文夫人張兆和手書的《編后》——我曾在《從文家書》后面仔細(xì)讀過。一米開外的空地，兀然立著另一塊差不多一人高的怪石，起先，我沒有在意，以為其基還在別的什么地方，也一定會(huì)有“沈從文之墓”的字樣，于是再往山坡上爬，直爬到?jīng)]有路的高處的荊棘叢，才醒悟：剛才那塊……我立即下山，幾乎是跳著奔到原先離開了的空地上，卻有幾個(gè)青年在依傍著那怪石拍照。靜寂中只聽得見傻瓜相機(jī)轉(zhuǎn)膠卷的聲音——于是上前詢問，果然就是這里——這“怪石”就是從文先生一世生活和勞作的最后紀(jì)念了！……默默地我垂下頭，等那幾名青年走遠(yuǎn)，在他墓前跪拜三次……一次向?qū)懽鳌堕L(zhǎng)河》的那個(gè)人；一次向《湘行散記》的偉大的文筆；最后一次，向《邊城》的抱負(fù)和雄心——以及那一對(duì)夜里著流星的少女、老人、狗……我在附近山上采集了些開了花的無名花草，系成一束，就在他墳上。那些花草，我不知道叫什么名字，想來都是湘西一帶極普通、常見的品類，或者，是秀秀和蕭蕭們平時(shí)都可以看見的。沈先生的墓無疑是冷落慣了，沒有絲毫祭獻(xiàn)和謁拜的跡象，惟見似乎年前剛植下的幾棵小松柏，長(zhǎng)得只有野茅草那么高，豎在作為墓碑的大石頭下面，那石頭前后都有些文字，正面是
照我思索，能理解“我”
照我生活，能知道做人
——這是沈先生的話，石后面是張兆和妹妹題寫的文字，十分廉樸動(dòng)人。站在這里，你感覺不到一般世俗墓地上的氣息，只覺原來的大山氣息，撲面而來，是遠(yuǎn)處鳳凰城里美麗的風(fēng)景和溯流而上的沱河水的習(xí)習(xí)涼風(fēng)。我聽聞沈先生遺囑把他三分之一的骨灰撒在這條故鄉(xiāng)的河流里，他一定還想再溯流而上，滿懷著夢(mèng)想、做人的憧憬，再度出山，向著廣闊世界出游一次罷——像他年紀(jì)輕輕、十四五歲時(shí)一樣——他是把這整個(gè)一座聽濤山都當(dāng)成了他的墓地，他的安息之地啊！他想像自己長(zhǎng)眠在湘西的十萬(wàn)大山里，看著渡口的人仍肩擔(dān)貨物，前前后后忙碌，嘴里還唱著山歌……啊，處處不見“沈從文之墓”五個(gè)字，卻處處的青山翠谷，都安眠著他的年輕時(shí)候的生命和夢(mèng)！哦，年年，故鄉(xiāng)的花草不變，他的容顏也不會(huì)改變——從此，世界卻又多了一顆偉大的漂泊的靈魂，一個(gè)偉大的精神！一名古老苗家的智慧的后代，就像在沱河兩岸露著屁股滿河灘跑的少年頑童——那些快活的男孩一樣，在晴天下曬著太陽(yáng)，講一個(gè)故事，有時(shí)講了一小半，又開始打鬧玩�！瓦@樣，一個(gè)不朽的沈從文，永遠(yuǎn)地，從《邊城》似的著作和文字里，向我們走來！
一個(gè)人推開他故居的門。
群山在蟋蟀聲音里入秋。
街兩旁的石板地，晾滿
紅紅的辣椒，
月兒已圓。遺忘
故舊時(shí)代的燈盞，
照亮他的眼神：執(zhí)拗、明亮……
一本書的封面被掩上：《邊城》——
在一段流星般的文字里，孩子們
如翩飛的蝴蝶，
棲息在石墻的縫隙。
窗外，沱河的水，靜靜地流，
如磨損的筆尖，
擱在長(zhǎng)夜的案頭。
——《夜宿鳳凰》
燒荒者
秋天，汽車在公路上的煙霧里穿行，每遇到曠野一攤一攤燒荒的煙，司機(jī)就在各自的座位上躊躇不決。他往往踩一踩剎車，讓長(zhǎng)途公交車沉重的車身在其疾駛的車速中遲緩一下，像湖畔的垂釣者，在起鈞之前先用竹竿的頭，輕掂一下水面上白色的浮子，試一試釣竿的分量，隨即放松——巨大的駕駛室窗玻璃沖開煙霧，使得原先你熟悉的野外風(fēng)景恍若隔世——清晰的公路視覺仍空空蕩蕩，大家——車主和車上的乘客都趁勢(shì)松一口氣，又驚險(xiǎn)又苦惱地聯(lián)想：唉……總算沒事！但這一線線不同于鄉(xiāng)間炊煙、從收割后的江南各地——丘陵和平原上飄來的燒荒起的煙，實(shí)在讓過路車輛暗地捏一把汗，可有什么辦法呢？對(duì)于偏僻村落里一貧如洗的村民，你不能指責(zé)他們無動(dòng)于衷的腦筋，說這些各地燃放的野火妨礙了現(xiàn)代交通。對(duì)于他們來說，這是每年例行的農(nóng)事耕作中的一部分。用火點(diǎn)燃的田間垃圾多為聚攏到一堆來的發(fā)黑的豆莢根、干枯的稻茬、樹葉以及田堤上長(zhǎng)得過分茂盛的茅草。村民們用釘耙鋤頭從翻耕一新的泥田里把這些東西揀拾出來，在耕地邊上積成一堆，點(diǎn)火燒時(shí)還得留意一下曠地里的風(fēng)向。這樣的農(nóng)事往往在霜降前的一兩個(gè)星期進(jìn)行，那時(shí)，早上和夜晚的風(fēng)已經(jīng)很冷，但白晝?nèi)詿岷婧娴貢裰?yáng)；稻子、稻谷都已經(jīng)弄好了，脫粒機(jī)和磅秤也進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)；忙碌大半年的田野剛剛平息下來，午間空氣里有著穩(wěn)固的藍(lán)——大氣中寒冽、燦爛、涼爽的藍(lán)——不為秋風(fēng)所動(dòng)，也不再像夏天，或夏末初秋那時(shí)候節(jié)氣里的藍(lán)色，在空氣里四散蕩漾、閃閃發(fā)亮——這秋收過后大氣中的藍(lán)色，漸漸冷卻、漸漸凝固起來，和著最近一兩個(gè)星期里稻柴和新米的香氣，從早到晚一起冷凍成塊狀、整個(gè)天幕那么大的藍(lán)色幾何形，任日間的太陽(yáng)怎么曬也曬不化了——像秋之鋼水溢出夏天的爐膛……像湖底的水流，漸漸停下來，悄悄地向著冰塊聚攏。大雁急急地飛過次日午間的天空，仿佛氣流里有一種碧藍(lán)尾隨它的綢翎。人的汗毛孔也已經(jīng)緊閉，穿起毛線衫。拖拉機(jī)手在村子邊上猶豫：要不要戴紗手套？戴罷……太陽(yáng)似乎還有點(diǎn)熱；不戴……手背上的皮已經(jīng)起皺了，有了凍得干燥的感覺。地上處處皆是干癟的谷粒、稻殼殼；河塘或谷場(chǎng)上的雞鴨比以往任何時(shí)候都更加忙碌，整天“叭叭嘎嘎”地叫，又不見生下來的蛋在哪里；有的脫毛的雞——一飛起來身上就像散落的稻柴捆。仿佛有一股看不見的寒流無時(shí)無刻不尾隨在大白天的太陽(yáng)里，在早晨的晨曦——或表面靜溢的晚霞深處……暗暗潛藏著的寒流——在老柳樹根部，干硬的鋤頭柄的光滑上；在似乎增多了的發(fā)動(dòng)的柴油機(jī)馬達(dá)的煙里，在公路的能見度中……這是兩個(gè)節(jié)氣中最后的銜接處，一年中的溫?zé)岷惋L(fēng)寒即將在此作最后的交接、替換儀式，那平原各處燒荒的村落中的煙，仿佛是這個(gè)盛大而無形的儀式場(chǎng)面上的“彩帶”，象征新的一年耕作輪回的吉祥——人們用這樣的田間野火表達(dá)他們的喜悅、祈望和勞動(dòng)的倦意；也許自從人類發(fā)明或?qū)W會(huì)使用火焰以來就一直熱衷于在這山野田間里燃放野火；這使大自然顯得比平時(shí)更天真，大火堆里仿佛也有著隔夜里露水在其中的“嘩剝”作聲。這一鄉(xiāng)村里的人類古老行徑帶著十分濃郁的史前意味；這一農(nóng)人的舉止里有著某種粗野狂放的娛樂心態(tài)，幾近兒童的稚嫩，特別是讓人身上的嗅覺——獲益匪淺。那煙氣味仿佛在湛藍(lán)天幕之下重溫盛大夏日的光芒，這是光亮對(duì)于黑暗、熱量對(duì)于寒流最后的拚死抵御，在這火焰“嘩剝”響的豆莢堆里夏天終于壽終正寢——一年的耕作收獲告一段落了，農(nóng)民們用這些柴火，用熱氣騰騰的煙霧來梧一捂他們心愛的土地，恨不得把一部分火舌舐進(jìn)越來越僵硬寒冷的耕地里。鄉(xiāng)村各處正在形成新的車轍印。一個(gè)村子一個(gè)村子地接連閃過燒荒時(shí)的火光和香氣，燒剩下的余燼也可作施田的肥料，被鋤頭翻過松軟的土里去——而來年的春天本身也許就是秋收季節(jié)里的陽(yáng)光雨露的死灰復(fù)燃。
一個(gè)春夜
春天的夜晚真是太奇妙了。天突然一下子全黑了，像一個(gè)少女初戀時(shí)慌亂的心情。房間里的燈（我開了兩盞）看上去特別亮，比平時(shí)亮幾倍——電壓一定很足——燈光幾乎是新鮮的，就像“剛剛割下來的果肉”（里爾克語(yǔ)）。隔壁人家在唱蘇州評(píng)彈（電視里），那琵琶聲音“叮叮咚咚”響得真歡，你仔細(xì)聽聽，里面恐怕還有——一定是別的鄰居家里——京戲或昆曲，忽高忽低，像老百姓身上敞開的衣襟（露出結(jié)實(shí)的肩背）。在宿舍區(qū)兩幢大之樓間的夾道里是一輛發(fā)動(dòng)了好長(zhǎng)時(shí)間的摩托車，汽缸在“撲撲”地噴吐空氣。有人大聲打噴嚏，一定是樓上廚房間的油煙嗆了他——這么多有趣繁雜的事情和聲音都是我的眼睛所不能夠看見的，它們隱藏在周圍的夜色中、樹影里，樓道黑暗中，像古希臘經(jīng)院哲學(xué)家們所為之爭(zhēng)辯的幸福觀念——窗簾鼓起來的晚風(fēng)吹得人心頭熱乎乎，翻開的歌本上是首美國(guó)歌曲《科羅拉多河上的月光》……一把吉他斜倚在膝蓋上——又有人家在炒螺螄，那聲音清生脆亮，一定在鐵鍋?zhàn)永锓帕撕芏嘤停又恰皣\嘰咕咕”新聞聯(lián)播含混不清的聲音——就在你頭頂樓板的夾層里，所有這些，都把你嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹住，像野地里的一棵薔薇伸出的毛絨絨的苞——或病人把大白天曬干凈的被子舒坦地蓋過他頭頂。
女香客
我最難忘的是那些到四鄉(xiāng)廟里去拜菩薩、拜觀音娘娘的年紀(jì)大的老太婆。尤其在最近兩年，有些廟已經(jīng)很破了，或者剛剛在重建；有些在偏僻而高遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)。她們成群結(jié)隊(duì)沿鄉(xiāng)村土路走過來，風(fēng)塵仆仆，排個(gè)小小的、熱鬧的長(zhǎng)隊(duì)，仿佛一個(gè)流動(dòng)的許愿隊(duì)、或古老社團(tuán)秘密的分支，臉上帶有一種恬靜、若有所思的蒼白笑容，腦子里的念頭似乎已遠(yuǎn)離塵囂。她們有的手里挽著藍(lán)白印花布的包裹，有的扎著頭巾。沒有人知道她們從哪個(gè)鄉(xiāng)、哪個(gè)縣市過來。大多是年老的村婦模樣，對(duì)人很拘謹(jǐn)，但也不提防。你一看其臉色就知道性格慈祥，一輩子勞碌，為人很爽朗。她們平常在農(nóng)田里干下踐的農(nóng)活，反而得到些神的思寵、奧秘的信息。年紀(jì)大時(shí)兩只眼睛像嬰兒一樣驚奇。春天的時(shí)候她們宛如一股衰老的春風(fēng)，從田野走出來，離開各自的村子或所在鄉(xiāng)也許是平生最后一次要去遠(yuǎn)足，了卻幼時(shí)在佛祖面前許下的心愿——似乎人世間只有菩薩還記得她們年輕時(shí)候做人家媳婦時(shí)的干凈體面……累了，她們就坐在馬路邊上，拿出自帶的干糧啃，一邊疲憊而又興致勃勃看周圍街市上的人流�；覊m實(shí)在大了就瞇一下眼睛，但絕不皺眉頭。我相信如果我做女人，年紀(jì)大了也愿意加入這個(gè)隊(duì)列。很多都是徒步的。出了外省的就坐船或汽車，混在清晨甲板上的旅客堆里。她們把隨身攜帶的香火、信物藏得很好。包裹一層一層裹著，像摟著個(gè)小小新生兒的襁褓。有幾次我看見她們從輪船站走出來，大概是去臨近的吳縣蘇州，不外乎是聽說了哪里廟里的菩薩特別靈驗(yàn)，哪里的觀音娘娘包生貴子……有趣的是，在蘇南一帶，這些年紀(jì)大的女香客主要的陣容分兩批，一批是蘇州附近的，往杭州跑；一批是杭州浙江那一帶的，往蘇州跑。每年開春都這樣，似乎各自信奉的教派在暗中促成了她們互訪。我奇怪那些上年紀(jì)的老頭為什么不跑。他們寧愿躲在各地城鄉(xiāng)的公園茶館里老死，或弄幾塊自留地種種小青菜，早上挑到集市上去賣賣，蹲著喝杯濃茶，佛或者道的事情就統(tǒng)統(tǒng)留給了這些家中的內(nèi)人�？梢哉f，中國(guó)古代宗教的心智就這樣秘密地滲進(jìn)了這些女性的細(xì)膩華美。年復(fù)一年，這支女香客的隊(duì)伍在各鄉(xiāng)悲哀地、令人難以察覺地減少；在中國(guó)南方的鄉(xiāng)間小道上漸漸地?cái)扣E。誰(shuí)曉得呢？生老病死的事情——今年隔壁的王好婆死了，別人就看不見她了。玉蓮嬸還跟著在路上走，明年也許就不在了。她出發(fā)的時(shí)候自然還不知道，她今年原來已經(jīng)是在和跪拜了一輩子的菩薩見最后一面。年紀(jì)大的婆婆，大多也腿腳不靈便了，請(qǐng)?jiān)傅臉幼釉絹碓匠粤�。大家都似乎預(yù)感到來日不多，所以無形中團(tuán)結(jié)得更緊了。因此你若在沿路頭碰見她們，仔細(xì)留下心，會(huì)在她們悲哀而抿緊的嘴唇和平淡的笑容之間發(fā)現(xiàn)某種一致的表情——某種相似的決心、視死如歸而且與世隔絕的勁頭。佛使她們?cè)谑罆r(shí)就抱成一團(tuán)，一生中相似的信仰、經(jīng)歷也使她們相互信賴，團(tuán)結(jié)一致，成了無話不說、成天密咦叨叨的老姊妹。她們臉上浮現(xiàn)出某種和中國(guó)古代鄉(xiāng)村相稱的美；一種老派、不死的堅(jiān)毅；一種倍受屈辱后的清醒、平靜，猶如烈日下的禾苗——她們就帶著這種表情結(jié)束了她們?cè)谌耸篱g最后一點(diǎn)安逸、本分的走動(dòng)，如同我所歡喜的詩(shī)人在其美好的詩(shī)歌作品里描述的那樣：
晴朗的雙手，粗糙的花邊
窮人的大事多么寂靜
責(zé)任又是多么重要
順從無休無止
羞辱無人知曉
難以想像的薄暮
在風(fēng)雪里凍結(jié)
�。ㄍ跻骸都澎o的大事》）
春寒
春寒是一個(gè)怯生生的詞，一個(gè)像愛情一樣畸形的詞。在這土地僵冷、嚴(yán)寒尚未褪盡的人世間。在一本書上它是一個(gè)懦弱的詞，是它部分溫情的章節(jié)，顫栗不已、淚眼汪汪。一年中沒有什么時(shí)候——樹的杠技、枝消——比這個(gè)季節(jié)顫動(dòng)的次數(shù)更多的了。你從大街上走過，風(fēng)是有聲音的，但是，且慢：風(fēng)給你的感覺并非真正的寒冷，而是某種比寒冷更加凄清、眩目的冷——我在橋邊上位立，我位立的時(shí)間是在夜晚，大約晚上八點(diǎn)多鐘。我的腳下是一座由木板拼建的臨時(shí)橋梁，是那種城區(qū)用于大規(guī)模拆遷，可供行人過往繞行的臨時(shí)民用橋，不是水泥、鋼梁橋——這是一個(gè)在建筑樣式上如果過多地使用木料就需要勇氣的時(shí)代。我仁立無語(yǔ)，感到這些沉甸甸的、被過路人雨天的腳步弄臟了的木料仿佛一只只遠(yuǎn)古棲息的巨鳥，站在這里——這春寒的大地上——我有一種站在翅膀上的感覺——我的夢(mèng)境證實(shí)這一點(diǎn)——而與此同時(shí)，夜仿佛是意外地沉靜著：一條河流，一排簡(jiǎn)易平房，一扇被拆除了的巨大水泥結(jié)構(gòu)的舊船閘……噢，我感到了所有破損、易地了的事物中間那些歲月確鑿無疑流逝了的事實(shí)。人們不敢面對(duì)這些事實(shí)，因而選擇了遺忘。河水在橋底下潺潺流淌，因此一個(gè)人面孔的衰老，變易是呈線狀的，如同這河水，它一直往東——滿載黑夜里澄澈的冰雪、回憶和往昔；歲月像廢墟中的墻垣一樣紛紛倒塌——緊接著是人們徒勞無益的生活，胸前佩戴婚姻、子女、來世的枯萎花束。他們做夢(mèng)。我知道他們習(xí)慣把右臂擱在枕下，同時(shí)（或者間或）左臂伸向腦際的回憶所形成的天空無邊無際的氣流。記得有一年我剛做了工人，才上了兩個(gè)月班。有一天早晨我從一個(gè)憤怒的夢(mèng)中醒來，手里還握著一個(gè)令我屈辱的拳頭，但寒冷的早春使一切都得以平息……那少年時(shí)的肺腑，仿佛作為一個(gè)小數(shù)點(diǎn)從某道數(shù)學(xué)公式里被除掉了——我多么緬懷那時(shí)候的笑——眼睛里所看到的女孩子的輕率，仿佛一陣落花，在山崗、枯葉和濕潤(rùn)的桃樹林之間——我多么緬懷那時(shí)候急驟下降的山崗的陡坡——雙手緊緊抱住——又挽又抓——一棵樹，以免自己的身子持續(xù)下滑……一切結(jié)果難道是因?yàn)槲页３５⒂诨貞�？有時(shí)，我仿佛一名女孩，在陽(yáng)光下驚喜地解開她的發(fā)辮！哦，在所有季節(jié)里我只辨認(rèn)出這春寒，這薄冰似的一彎新月（日頭上的太陽(yáng)光像姑娘的眼淚一樣晶瑩），在依舊是遍布著窮人房屋、氣味的街區(qū)——那些窮人的夢(mèng)境仿佛是我不能夠逾越的遙遠(yuǎn)山巔——啊，層巒疊障，到處是崎嶇小路、尖刺的荊棘和人體內(nèi)痛苦一樣沉重的巖石——如果你去了，你找不到一條小路出來，哎呀！這密林般的人生——月亮在薄冰似的河面上泛著微光，仿佛一個(gè)送行的小孩子，眨巴著眼睛里的淚花。瞧：這街區(qū)到處都是革和垃圾；到處都是密林中被野獸蹂躪了的感情（像暴雨后倒伏下去的草叢）。幾天、幾年以后，我回到這里，又站在橋上——我又翻開了往事中一頁(yè)尚未相見就已別離的場(chǎng)面——
法號(hào)
那是從高原的陽(yáng)光開始的某種器樂。沉痛的地下巖層，和仿佛你能用自己的手去摸到的緩緩下沉的黑夜（一些寺廟的基石）。你的聽覺里開始彌漫上一陣鮮亮而沉悶的音色，它有一些心滿意足的杏黃色的光，和肥碩的怫教的體格，仿佛是一頭正待宰殺、輾轉(zhuǎn)于曠野上的巨獸的華叫，華麗、恐怖（被割下的頭顱鮮血淋漓）。而器樂本身所需的黃銅，但是用無人涉足的深山里清亮的溪流（涌泉）制成。六七年前，我曾在廣州最豪華的劇院中山紀(jì)念堂，聽過一次這樣的演奏。它混雜在一大幫子由西藏來的喇嘛們組成的龐大樂隊(duì)陣營(yíng)所持各種不知名的樂器（大都是年代悠久，不常在民間露臉的樂器）里，聲音時(shí)而高亢、時(shí)而低沉，中間不可能有什么理想的過渡，忽然一下子就低下來，并且拖長(zhǎng)——斷續(xù)地流露出忿怒、確信（兩名西藏來的鼓手同時(shí)也像神秘的巫師，伴隨它左右），有時(shí)又突然變得遲鈍，仿佛一整段世事都在它的黃銅里面，停頓下來——緊接著，它又向前一躍，憑空抓住一個(gè)高音，咬噬它——緩慢地、姿態(tài)怪異地戲弄它，把它吞下，弄得滿屋子——整個(gè)劇院——都充滿幻覺中高原暴烈的陽(yáng)光——而后，它又乖巧起來，變成一個(gè)縮小了身子的神靈（漸漸轉(zhuǎn)換的音色酷似一個(gè)人體內(nèi)瀕危的病因），不愿意再呆在眾人堆里——一個(gè)很不情愿、故意鬧別扭的小活佛，你弄不清楚地的脾氣什么時(shí)候會(huì)突然好轉(zhuǎn)——在其他樂器所排列出的渲染異域宗教誠(chéng)實(shí)的救贖陣容上空，一枚單獨(dú)的法號(hào)宛如航行中的船隊(duì)的桅桿，高高聳立——既充滿樂音上的威懾力，又對(duì)自己的處境感到茫然和忿怒。
峭岐
那是鄉(xiāng)下的一個(gè)小鎮(zhèn)。那兒還剩下一條僅百米長(zhǎng)的老街（其余已拆遷），有一家鐵匠鋪、一家藥店、一爿鐘表店。里面塞滿各種齒輪和時(shí)鐘“嘀嗒嘀嗒”的走動(dòng)聲。我們?cè)谥形鐣r(shí)分到那里，走進(jìn)古怪、有著一層舊式事物氣味的店堂。有至少五十座不同式樣的座鐘在那同一時(shí)間里“嚓嚓”走動(dòng)，鐘面上的時(shí)針?biāo)敢步徊娌灰弧３鲧姳淼�，如果你沿河走，還能看到很長(zhǎng)一段路的老房子、舊街。寬闊的河面（幾乎跟街面平行）和一座磚石結(jié)構(gòu)的老橋，約摸建于道光年間。過橋，你就能看見整排的舊糧庫(kù)、碼頭、棧橋、廢棄的鐵塔和有著一扇在秋風(fēng)中來回晃動(dòng)的木柵欄的河埠頭。這是一座保存完好、結(jié)構(gòu)穩(wěn)固但已棄之不用的舊糧倉(cāng)。你走進(jìn)去，現(xiàn)在里面成了一家鄉(xiāng)辦織布廠（跟另一鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)的情形相仿），四周是同樣方方正正、鋪了一層水泥地的大院子，像一個(gè)籃球場(chǎng)。同樣陳舊的木頭門窗，沒有絲毫油漆過的影子。質(zhì)地和木紋都露出淡灰、淺白的黑色，似乎有著多少年風(fēng)吹雨淋、日曬夜露的歷史深嵌進(jìn)里面——以及一座高高的Liao望塔——本世紀(jì)初曾用于在塔頂架著長(zhǎng)槍，防止土匪出沒——同樣的木紋和色澤（我們?cè)诖撕嫌埃�。整個(gè)糧庫(kù)前后至少有四處這樣被整面的高圍墻隔開的大院子，肯定是翻曬糧食用的打谷場(chǎng)，附近一帶棲滿了過冬的鳥群，大多為麻雀。峭峽鎮(zhèn)上有兩處這樣的糧倉(cāng)，都有大院、空地；都有向同一河道（流經(jīng)大運(yùn)河）敞開的木柵欄門和碼頭（包括那上面的吊塔），但后一個(gè)糧倉(cāng)建筑的式樣是圓盒形的。在這涼風(fēng)習(xí)習(xí)的秋天，更顯出其鄉(xiāng)村風(fēng)物的神秘和美麗——我們沿河邊的弄堂。到第二座糧庫(kù)去——其建筑老遠(yuǎn)就吸引我們——我們遇見整座的大煙囪、鍋爐房，均已坍塌破舊。在最僻靜的河沿上，還有一更神秘?zé)o名的建筑。那是一幢通長(zhǎng)條的兩層樓房，我們誰(shuí)也猜不出它的名稱，那里沒有絲毫人居住的跡象，所有的門窗都已用封條和木板封死，并且因?yàn)槟隁q太長(zhǎng)——都已洞開、破舊，仿佛此地曾有過爬行著的巨獸出沒的痕跡……但你到了二樓（你已壯大膽子，貓腰進(jìn)去，沿著舊的、有過一場(chǎng)浩劫的樓梯過道），卻發(fā)現(xiàn)，所有樓上房間的門都緊閉著。在一個(gè)寂靜、封死了的房門前隱約可見到“XX化驗(yàn)室”幾個(gè)字樣，使得你一下子嚇得毛骨悚然，空氣里似乎也有著無聲跳動(dòng)的驚惶——透過門縫（我們仿佛在仔細(xì)琢磨全鎮(zhèn)的病因）看到里面是完全塵封的長(zhǎng)頸圓肚的化驗(yàn)瓶，成排堆放著——有的瓶口還掛下看不清的標(biāo)簽——隱蔽地排列著一個(gè)過去年代里的痛苦激情——和它古怪的夢(mèng)想。我們緊貼門縫，久久地窺望，時(shí)間恰好是中午剛過，午后一點(diǎn)左右——一天中最安靜的時(shí)刻（離死更近的時(shí)刻）。我們?cè)诖烁浇膹U墟穿行，像探險(xiǎn)者懷著膽怯而秘密的勇氣，走進(jìn)一個(gè)往昔的年代（例如：史前森林），一路觀察所有能看到的舊建筑、房梁、門洞、甬道、院子和那被沉重的石塊堵住的井……
娘娘
小時(shí)候，我有一個(gè)躲在閣樓上看連環(huán)畫的夏天。閣樓有一個(gè)天窗，烈日透過那上面污濁的窗玻璃（在地板上）投下一個(gè)白得耀眼的影子，我鋪著涼席，午睡時(shí)間我不得不時(shí)常變換那張涼席的位置以躲避太陽(yáng)光的直射。院子里、后面運(yùn)河里，到處都是樹蔭和叫賣冰棍的人有氣無力的吆喝——夾雜一陣陣急雨似的蟬鳴和他（她）手里一塊敲棒冰箱用的木頭——我所遇到的最難解的一個(gè)詞就是“嬤嬤”（一部俄國(guó)小說？）。不知為什么，我在這個(gè)詞上停留了很長(zhǎng)時(shí)間，幾乎不止一個(gè)夏天，而是整整一個(gè)少年時(shí)代�，F(xiàn)在，當(dāng)我寫到這個(gè)詞的時(shí)候，我又回憶起——并且似乎自己親身經(jīng)歷過的一個(gè)美好往昔：那些清晨的鳥鳴、厚實(shí)的樓板，炎熱和蔭影，那些街道完全沉寂的小鎮(zhèn)的午后，舊的公園、舊閣樓、墻上標(biāo)語(yǔ)在一名少年心里喚起的無遐的美。我感到某種純潔。某種昏暗，像血液放在這個(gè)詞和我之間移動(dòng)。里面有一張不可能忘掉的面孔，但已模糊了。這個(gè)詞的美包含了我所有最初的讀書時(shí)光。他使我覺得安靜、溫存，使我覺得神秘（雖然這幾乎就等于古怪）。這個(gè)詞的字形在話語(yǔ)中宛如動(dòng)物中的蝙蝠，它雖盲眼，但能飛，雖有聽覺，但害怕光。它在黑暗中完全習(xí)慣了，幾乎不是悲哀，而是一種真切，它那敏銳的聽覺和對(duì)聲音的辨別——我說的究竟是嬤嬤還是蝙蝠？——象征著人世間瀕臨滅絕的一種生存覺悟。小時(shí)候，這個(gè)詞的出現(xiàn)感動(dòng)得我流了淚（在閣樓的昏暗中）。此刻，這個(gè)詞使我觸摸到了整整一個(gè)少年時(shí)光的清晨、快樂和讀書的良知，仿佛有一個(gè)無形的她（“嬤嬤”），在書籍世界和我之間走動(dòng)，沿著一條昏暗、舊式的走廊。那兒的一本本書（已有的、待寫的）都像砌進(jìn)墻里的宅邸中的磚塊。胖胖的臉，善良的走動(dòng)、農(nóng)婦般的微笑和對(duì)日常生活每一種細(xì)微事物的虔誠(chéng)。直到我學(xué)會(huì)了她的讀音，我還不敢相信自己完全理解了這個(gè)詞的內(nèi)含。
江南
多雨的江南，像一部靜靜霉?fàn)�著的（古中國(guó)）典籍，用殘余的小石板橋和荒草做它的裝幀，做它靛藍(lán)色線裝書的封面。啊，一個(gè)落雪的冬天的精美書法！古代書生的一點(diǎn)點(diǎn)驕縱的墨跡“荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響／欲取鳴琴?gòu)�，恨無知音賞”（孟浩然：《夏日南亭懷辛大》）——如今，你的房子破了，你的倉(cāng)庫(kù)爛了，你的河流臟了。“小橋流水”中的橋也已經(jīng)拆了……什么名字、什么莊園的圍墻，可以再度喚起你的智慧？啊，一根人民公社的電線桿，代替了它往昔的華美——還有哪些人呢？一點(diǎn)點(diǎn)雨絲就可以使他心疼，在泥濘的田埂上蹣跚著的人呢？昔日的深宅大院和雕花殘檐深藏在一個(gè)人的體內(nèi)，那是永不被磨損的血緣，那是無垠大地上夜空般清澈遼闊的聽覺：江南！
睡意
有睡意是件好事。那些頭腦清醒得如同日光燈照亮的呆板墻面的笨蛋們不知道在那兒折騰些什么，還不如我們?cè)琰c(diǎn)腳蹺蹺，上床睡覺。一個(gè)懂得適當(dāng)?shù)乃叩娜瞬趴赡芘渲v靈魂的體面。因?yàn)樗麕缀跖税矊幒托菹�。一個(gè)可愛、自然的人隨和的標(biāo)記往往是用手掩住嘴，打呵欠——我所聽過的最美妙聲音之一——我做工人的時(shí)候，常常羨慕那些陽(yáng)光底下打瞌睡的人。他們倒頭就睡，不管世界上發(fā)生了什么事，即使是唐明皇復(fù)活，或者國(guó)家總理到他身邊來，也不能打消他的睡意——這份略帶憨態(tài)的甜蜜，幾乎是他主要的食糧之一。后來久而久之，我也學(xué)會(huì)了這門手藝——睡的時(shí)候怎樣袖手、怎樣抱著頭、腿并攏，蜷曲的姿式怎樣在一只工具箱那樣大的小空間里安放。人一有睡意，就變?yōu)橐粋�(gè)絕對(duì)的個(gè)人主義者，比無政府主義的祖師爺巴枯寧還要厲害。也是一個(gè)——通過他的睡意——相當(dāng)程度上的神秘主義者。因?yàn)樗呀?jīng)快要做夢(mèng)，而人一做夢(mèng)，就萬(wàn)事皆休。似乎蘋果從來沒有落到牛頓頭上。而人類的天體概念、還局限在中國(guó)古代皇帝的前紀(jì)元。什么法律，那不過是有錢人的吹噓，什么文學(xué)的神圣價(jià)值，還不如上小學(xué)三年級(jí)的男孩的作文。連天上下的雨（人工降雨）都是假的——這世道還有什么可說？“睡應(yīng)該睡的覺”（叔本華語(yǔ)）！
|
