五 月 的 青 島
因?yàn)榍鄭u的節(jié)氣晚，所以櫻花照例是在四月下旬才能盛開。櫻花一開，青島的風(fēng)霧也擋不住草木的生長了。海棠，丁香，桃，梨，蘋果，藤蘿，杜鵑，都爭著開放，墻角路邊也都有了嫩綠的葉兒。五月的島上，到處花香，一清早便聽見賣花聲。公園里自然無須說了，小蝴蝶花與桂竹香們都在綠草地上用它們的嬌艷的顏色結(jié)成十字，或繡成兒團(tuán)；那短短的綠樹籬上也開著一層白花，似綠枝上掛了一層春雪。就是路上兩旁的人家也少不得有些花草：圍墻既矮，藤蘿往往順著墻把花穗兒懸在院外，散出一街的香氣：那雙櫻，丁香，都能在墻外看到，雙櫻的明艷與丁香的素麗，真是足以使人眼明神爽。
山上有了綠色，嫩綠，所以把松柏們比得發(fā)黑了一些。谷中不但填滿了綠色，而且頗有些野花，有一種似紫荊而色兒略略發(fā)藍(lán)的，折來很好插瓶。
青島的人怎能忘下海呢，不過，說也奇怪，五月的海就仿佛特別的綠，特別的可愛，也許是因?yàn)槿藗冃睦锿纯彀�？看一眼路旁的綠葉，再看一眼海，真的，這才明白了什么叫做“春深似海”。綠，鮮綠，淺綠，深綠，黃綠，灰綠，各種的綠色，聯(lián)接著，交錯(cuò)著，變化著，波動(dòng)著，一直綠到天邊，綠到山腳，綠到漁帆的外邊去。風(fēng)不涼，浪不高，船緩緩的走，燕低低的飛，街上的花香與海上的咸味混到一處，浪漾在空中，水在面前，而綠意無限，可不是，春深似海！歡喜，要狂歌，要跳入水中去，可是只能默默無言，心好像飛到天邊上那將將能看到的小島上去，一閉眼仿佛還看見一些桃花。人面桃花相映紅，必定是在那小島上。
這時(shí)候，遇上風(fēng)與霧便還須穿上棉衣，可是有一天忽然響晴，夾衣就正合適。但無論怎說吧，人們反正都放了心──不會(huì)大冷了，不會(huì)。婦女們最先知道這個(gè)，早早的就穿出利落的新裝，而且決定不再脫下去。海岸上，微風(fēng)吹動(dòng)少女們的發(fā)與衣，何必再會(huì)到電影園中找那有畫意的景兒呢！這里是初春淺夏的合響，風(fēng)里帶著春寒，而花草山水又似初夏，意在春而景如夏，姑娘們總先走一步，迎上前去，跟花們競爭一下，女性的偉大幾乎不是頹廢詩人所能明白的。
人似乎隨著花草都復(fù)活了，學(xué)生們特別的忙：換制服，開運(yùn)動(dòng)會(huì)，到嶗山丹山旅行，服勞役。本地的學(xué)生忙，別處的學(xué)生也來參觀，幾個(gè)，幾十，幾百，打著旗子來了，又成著隊(duì)走開，男的，女的，先生，學(xué)生，都累得滿頭是汗，而仍不住的向那大海丟眼。學(xué)生以外，該數(shù)小孩最快活，笨重的衣服脫去，可以到公園跑跑了；一冬天不見猴子了，現(xiàn)在又帶著花生去喂猴子，看鹿。拾花瓣，在草地上打滾；媽媽說了，過幾天還有大紅櫻桃吃呢！
馬車都新油飾過，馬雖依然清瘦，而車輛體面了許多，好做一夏天的買賣呀。新油過的馬車穿過街心，那專做夏天的生意的咖啡館，酒館，旅社，飲冰室，也找來油漆匠，掃去灰塵，油飾一新。油漆匠在交手上忙，路旁也增多了由各處來的舞女。預(yù)備呀，忙碌呀，都紅著眼等著那避暑的外國戰(zhàn)艦與各處的闊人。多咱浴場上有了人影與小艇，生意便比花草還茂盛呀。到那時(shí)候，青島幾乎不屬于青島的人了，誰的錢多誰更威風(fēng)，汽車的眼是不會(huì)看山水的。
那么，且讓我們自己盡量的欣賞五月的青島吧！
載一九三七年六月十六日《宇宙風(fēng)》第四十三期
========================================================================
小 型 的 復(fù) 活
（自傳之一章）
“二十三，羅成關(guān)�！�
二十三歲那一年的確是我的一關(guān)，幾乎沒有闖過去。
從生理上，心理上，和什么什么理上看，這句俗語確是個(gè)值得注意的警告。據(jù)一位學(xué)病理學(xué)的朋友告訴我：從十八到二十五歲這一段，最應(yīng)當(dāng)注意抵抗肺癆。事實(shí)上，不少人在二十三歲左右忙著大學(xué)畢業(yè)考試，同時(shí)眼睛溜著畢業(yè)即失業(yè)那個(gè)鬼影兒；兩氣夾攻，身體上精神上都難悠悠自得，肺病自不會(huì)不乘虛而入。
放下大學(xué)生不提，一般的來說，過了二十一歲，自然要開始收起小孩子氣而想變成個(gè)大人了；有好些二十二三歲的小伙子留下小胡子玩玩，過一兩星期再剃了去，即是一證。在這期間，事情得意呢，便免不得要嘗嘗一向認(rèn)為是禁果的那些玩藝兒；既不再自居為小孩子，就該老聲者氣的干些老人們所玩的風(fēng)流事兒了。錢是自己掙的，不花出去豈不心中鬧得慌。吃煙喝酒，與穿上綢子褲褂，還都是小事；嫖嫖賭賭，才真夠得上大人味兒。要是事情不得意呢，抑郁牢騷，此其時(shí)也，亦能損及健康。老實(shí)一點(diǎn)的人兒，即使事情得意，而又不肯瞎鬧，也總會(huì)想到找個(gè)女郎，過過戀愛生活，雖然老實(shí)，到底年輕沉不住氣，遇上以戀愛為游戲的女子，結(jié)婚是一堆痛苦，失戀便許自殺。反之，天下有欠太平，顧不及來想自己，殺身成仁不甘落后，戰(zhàn)場上的血多是這般人身上的。
可惜沒有一套統(tǒng)計(jì)表來幫忙，我只好說就我個(gè)人的觀察，這個(gè)“羅成關(guān)論”是可以立得住的。就近取譬，我至少可以抬出自己作證，雖說不上什么“科學(xué)的”，但到底也不失“有這么一回”的價(jià)值。
二十三歲那年，我自己的事情，以報(bào)酬來講，不算十分的壞。每月我可以拿到一百多塊錢。十六七年前的一百塊是可以當(dāng)現(xiàn)在二百塊用的；那時(shí)候還能花十二個(gè)小銅子就吃頓飽飯，我記得：一份肉絲炒三十油撕火燒，一碗餛飩帶臥兩個(gè)雞子，不過是十一二個(gè)銅子就可以開付；要是預(yù)備好十五枚作飯費(fèi)，那就頗可以弄一壺白干兒喝喝了。
自然那時(shí)候的中交鈔票是一塊當(dāng)作幾角用的，而月月的薪水永遠(yuǎn)不能一次拿到，于是化整為零與化圓為角的辦法使我往往須當(dāng)一兩票當(dāng)才能過得去。若是痛痛快快的發(fā)錢，而錢又是一律現(xiàn)洋，我想我或者早已成個(gè)“闊佬”了。
無論怎么說吧，一百多圓的薪水總沒教我遇到極大的困難；當(dāng)了當(dāng)再贖出來，正合“裕民富國”之道，我也就不悅不怨。每逢拿到幾成薪水，我便回家給母親送一點(diǎn)錢去。由家里出來，我總感到世界上非常的空寂，非掏出點(diǎn)錢去不能把自己快樂的與世界上的某個(gè)角落發(fā)生關(guān)系。于是我去看戲，逛公園，喝酒，買“大喜”煙吃。因?yàn)榭磻蛴辛税a，我更進(jìn)一步去和友人們學(xué)幾句，趕到酒酣耳熱的時(shí)節(jié)，我也能喊兩嗓子；好歹不管，喊喊總是痛快的。酒量不大，而頗好喝，湊上二三知己，便要上幾斤；喝到大家都舌短的時(shí)候，才正愛說話，說得爽快親熱，真露出點(diǎn)燕趙多慷慨悲歌之士的氣概來。這的確值得記住的。喝醉歸來，有時(shí)候把錢包手絹一齊交給洋車夫給保存著，第二日醒過來，于傷心中仍略有豪放不羈之感。
也學(xué)會(huì)了打牌。到如今我醒悟過來，我永遠(yuǎn)成不了牌油子。我不肯費(fèi)心去算計(jì)，而完全浪漫的把勝負(fù)交與運(yùn)氣，我不看“地”上的牌，也不看上下家放的張兒，我只想象的希望來了好張子便成了清一色或是大三元。結(jié)果是回回一敗涂地。認(rèn)識(shí)了這一個(gè)缺欠以后，對牌便沒有多大癮了，打不打都可以；可是，在那時(shí)候我決不承認(rèn)自己的牌臭，只要有人張羅，我便坐下了。
我想不起一件事比打牌更有害處的。喝多了酒可以受傷，但是剛醉過了，誰也不會(huì)馬上再去飲，除非是借酒自殺的。打牌可就不然了，明知有害，還要往下干，有一個(gè)人說“再接著來”，誰便也舍不得走。在這時(shí)候，人好像已被那些小塊塊們給迷住，冷熱饑飽部不去管，把一切衛(wèi)生常識(shí)全拋在一邊。越打越多吃煙喝茶，越輸越往上撞火。雞鳴了，手心發(fā)熱，腦子發(fā)暈，可是誰也不肯不舍命陪君子，打一通夜的麻雀，我深信，比害一場小病的損失還要大得多。但是，年輕氣盛，誰管這一套呢！
我只是不嫖。無論是多么好的朋友拉我去，我沒有答應(yīng)過一回。我好像是保留著這么一點(diǎn)，以便自解自慰；什么我都可以點(diǎn)頭，就是不能再往“那里”去；只有這佯，當(dāng)清夜們心自問的時(shí)候才不至于把自己整個(gè)的放在荒唐鬼之群里邊去。
可是，煙，酒，麻雀，已足使我瘦弱，痰中往往帶著點(diǎn)血！
那時(shí)候，婚姻自由的理論剛剛被青年們認(rèn)為是救世的福音，而母親暗中給我定了親事。為退婚，我著了很大的急。既要非作個(gè)新人物不可，又恐大傷了母親的心，左右為難，心就繞成了一個(gè)小疙疸�；榧s要到底是廢除了，可是我得到了很重的病。
病的初起，我只覺得渾身發(fā)僵。洗澡，不出汗；滿街去跑，不出汗。我知道要不妙。兩三天下去，我服了一些成藥，無效。夜間，我做了個(gè)怪夢，夢見我仿佛是已死去，可是清清楚楚的聽見大家的哭聲。第二天清晨，我回了家，到家便起不來了。
“先生”是位大醫(yī)院的，給我下的什么藥，我不曉得，我已昏迷不醒，不曉得要藥方來看。等我又能下了地，我的頭發(fā)已全體與我脫離關(guān)系，頭光得像個(gè)磁球。半年以后，我還不敢對人脫帽，帽下空空如也。
經(jīng)過這一場病，我開始檢討自己：那些嗜好必須戒除，從此要格外小心，這不是玩的！
可是，到底為什么要學(xué)這些惡嗜好呢？啊，原來是因?yàn)樵麻g有百十塊的進(jìn)項(xiàng)，而工作又十分清閑。那么，打算要不去胡鬧，必定先有些正經(jīng)事做；清閑而報(bào)酬優(yōu)的事情只能毀了自己。
恰巧，這時(shí)候我的上司申斥了我一頓。我便辭了差。有的人說我大負(fù)氣，有的人說我被迫不能不辭職，我都不去管。我去找了個(gè)教書的地方，一月掙五十塊錢。在金錢上，不用說，我受了很大的損失；在勞力上自然也要多受好多的累。可是，我很快活：我又摸著了書本，一天到晚接觸的都是可愛的學(xué)生們。除了還吸煙，我把別的嗜好全自自然然的放下了。掙的錢少，做的事多，不肯花錢，也沒閑工夫去花。一氣便是半年，我沒吃醉過一回，沒摸過一次牌。累了，在校園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，或到運(yùn)動(dòng)場外看學(xué)生們打球，我的活動(dòng)完全在學(xué)校里，心整，生活有規(guī)律；設(shè)若再能把煙卷扔下，而多上幾次禮拜堂，我頗可以成個(gè)清教徒了。
想起來，我能活到現(xiàn)在，而且生活老多少有些規(guī)律，差不多全是那一“關(guān)”的勞；自然，那回要是沒能走過來，可就似乎有些不妥了�！岸�，羅成關(guān)”是個(gè)值得注意的警告！
著 者 略 歷
舒舍予，字老舍，現(xiàn)年四十歲，面黃無須。生于北平，三歲失怙，可謂無父。志學(xué)之年，帝王不存，可謂無君。無父無君，特別孝愛老母，布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百千，不求甚解。繼學(xué)師范，遂奠教書匠之墓。及壯，糊口四方，教書為業(yè)，甚難發(fā)財(cái)；每購獎(jiǎng)券，以得末彩為榮，示甘于寒賤也。二十六歲，發(fā)憤著書，科學(xué)哲學(xué)無所懂，故寫小說，博大家一笑，沒什么了不得。三十四歲結(jié)婚，今己有一女一男，均狡猾可喜，閑時(shí)喜養(yǎng)花，不得其法，每每有葉無花，亦不忍棄。書無所不讀，全無所獲，并不著急。教書作事，均甚認(rèn)真，往往吃虧，亦不后悔。如是而已，再活四十年也許能有點(diǎn)出息！
著有：《老張的哲學(xué)》，《趙子曰》，《二馬》，《小坡的生日》，《貓城記》，《離婚》，《趕集》，《牛天賜傳》，《櫻海集》，《蛤藻集》，《駱駝祥子》，《火車集》，皆小說也。當(dāng)繼續(xù)再寫八本，湊成二十本，可以擱筆矣。散碎文字，隨寫隨扔；偶搜匯成集，如《老舍幽默詩文集》及《老牛破車》，亦不重視之。
載一九三八年二月一日《宇宙風(fēng)》第六十期========================================================================
宗 月 大 師
在我小的時(shí)候，我因家貧而身體很弱。我九歲才入學(xué)。因家貧體弱，母親有時(shí)候想教我去上學(xué)，又怕我受人家的男侮，更因交不上學(xué)費(fèi)，所以一直到九歲我還不識(shí)一個(gè)字。說不定，我會(huì)一輩子也得不到讀書的機(jī)會(huì)。因?yàn)槟赣H雖然知道讀書的重要，可是每月間三四吊錢的學(xué)費(fèi)，實(shí)在讓她為難。母親是最喜臉面的人。她遲疑不決，光陰又不等待著任何人，荒來荒去，我也許就長到十多歲了。一個(gè)十多歲的貧而不識(shí)字的孩子，很自然的去做個(gè)小買賣──弄個(gè)小筐，賣些花生、煮豌豆、或櫻桃什么的。要不然就是去學(xué)徒。母親很愛我，但是假若我能去做學(xué)徒，或提籃沿街賣櫻桃而每天賺幾百錢，她或者就不會(huì)堅(jiān)決的反對。窮困比愛心更有力量。
有一天劉大叔偶然的來了。我說“偶然的”，因?yàn)樗怀砜次覀�。他是個(gè)極富的人，盡管他心中并無貧富之別，可是他的財(cái)富使他終日不得閑，幾乎沒有工夫來看窮朋友。一進(jìn)門，他看見了我�！昂⒆訋讱q了？上學(xué)沒有？”他問我的母親。他的聲音是那么洪亮，（在酒后，他常以學(xué)喊俞振庭的《金錢豹》自傲）他的衣服是那么華麗，他的眼是那么亮，他的臉和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我們的小屋，破桌凳，土炕，幾乎禁不住他的聲音的震動(dòng)。等我母親回答完，劉大叔馬上決定：“明天早上我來，帶他上學(xué)，學(xué)錢、書籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，誰知道上學(xué)是怎么一回事呢！
第二天，我像一條不體面的小狗似的，隨著這位闊人去入學(xué)。學(xué)校是一家改良私塾，在離我的家有半里多地的一座道士廟里。廟不甚大，而充滿了各種氣味：一進(jìn)山門先有一股大煙味，緊跟著便是糖精味，（有一家熬制糖球糖塊的作坊）再往里，是廁所味，與別的臭味。學(xué)校是在大殿里，大殿兩旁的小屋住著道士，和道士的家眷。大殿里很黑、很冷。神像都用黃布擋著，供桌上擺著孔圣人的牌位。學(xué)生都面朝西坐著，一共有三十來人。西墻上有一塊黑板──這是“改良”私塾。老師姓李，一位極死板而極有愛心的中年人。劉大叔和李老師“嚷”了一頓，而后教我拜圣人及老師。老師給了我一本《地球韻言》和一本《三字經(jīng)》。我于是，就變成了學(xué)生。
自從做了學(xué)生以后，我時(shí)常的到劉大叔的家中去。他的宅子有兩個(gè)大院子，院中幾十間房屋都是出廊的。院后，還有一座相當(dāng)大的花園。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齊齊的排起來，可以占半條大街。此外，他還有幾處鋪店。每逢我去，他必招呼我吃飯，或給我一些我沒有看見過的點(diǎn)心。他絕不以我為一個(gè)苦孩子而冷淡我，他是闊大爺，但是他不以富傲人。
在我由私塾轉(zhuǎn)入公立學(xué)校去的時(shí)候，劉大叔又來幫忙。這時(shí)候，他的財(cái)產(chǎn)已大半出了手。他是闊大爺，他只懂得花錢，而不知道計(jì)算。人們吃他，他甘心教他們吃；人們騙他，他付之一笑。他的財(cái)產(chǎn)有一部分是賣掉的，也有一部分人騙了去的，他不管；他的笑聲照舊是洪亮的。
到我在中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他已一貧如洗，什么財(cái)產(chǎn)也沒有了，只剩了那個(gè)后花園。不過，在這個(gè)時(shí)候，假若他肯用用心思，去調(diào)整他的產(chǎn)業(yè)，他還能有辦法教自己豐衣足食，因?yàn)樗暮枚嘭?cái)產(chǎn)是被人家騙了去的�？墒牵豢先フ埪蓭�，貧與富在他心中是完全一樣的，假若在這時(shí)候，他要是不再隨便花錢，他至少可以保住那座花園，和城外的地產(chǎn)�？墒�，他好善。盡管他自己的兒女受著饑寒，盡管他自己受盡折磨，他還是去辦貧兒學(xué)校，粥廠，等等慈善事業(yè)。他忘了自己。就是在這個(gè)時(shí)候，我和他過往的最密。他辦貧兒學(xué)校我去做義務(wù)教師。他施舍糧米，我去幫忙調(diào)查及散放。在我的心里，我很明白：放糧放錢不過只是延長貧民的受苦難的日期，而不足以阻攔住死亡。但是，看劉大叔那么熱心，那么真誠，我就顧不得和他辯論，而只好也出點(diǎn)力了，即使我和他辯論，我也不會(huì)得勝，人情是往往能戰(zhàn)敗理智的。
在我出國以前，劉大叔的兒子死了。而后，他的花園也出了手。他入廟為僧，夫人與小姐入庵為尼，由他的性格來說，他似乎勢必走入避世學(xué)禪的一途。但是由他的生活習(xí)慣上來說，大家總以為他不過能念念經(jīng)，布施布施僧道而已，而絕對不會(huì)受戒出家。他居然出了家，在以前，他吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞，他也嫖也賭�，F(xiàn)在，他每日一餐入秋還穿著件夏布道袍。這樣苦修，他的臉上還是紅紅的，笑聲還是洪亮的。對佛學(xué)，他有多么深的認(rèn)識(shí)，我不敢說。我卻真知道他是個(gè)好和尚，他知道一點(diǎn)便去作一點(diǎn)，能作一點(diǎn)便作一點(diǎn)。他的學(xué)問也許不高，但是他所知道的都能見諸實(shí)行。
出家以后，他不久就做了一座大寺的方丈�？墒菦]有好久就被驅(qū)除出來。他是要做真和尚，所以他不借變賣廟產(chǎn)去救濟(jì)苦人。廟里不要這種方丈。一般的說，方丈的責(zé)任是要擴(kuò)充廟產(chǎn)，而不是救苦救難的。離開大寺，他到一座沒有任何產(chǎn)業(yè)的廟里做方丈。他自己既沒有錢，他還須天天為僧眾們找到齋吃，同時(shí)，他還舉辦粥廠等等慈善事業(yè)。他窮，他忙，他每日只進(jìn)一頓簡單的素餐，可是他的笑聲還是那么洪亮。他的廟里不應(yīng)佛事，趕到有人來請，他便領(lǐng)著僧眾給人家去唪真經(jīng)，不要報(bào)酬。他整天不在廟里，但是他并沒忘了修持；他持戒越來越嚴(yán)，對經(jīng)義也深有所獲。他白天在各處籌錢辦事，晚間在小室里作工夫。誰見到這位破和尚也不曾想到他曾是個(gè)在金子里長起來的闊大爺。
去年，有一天他正給一位圓寂了的和尚念經(jīng)，他忽然閉上了眼，就坐化了。火葬后，人們在他的身上發(fā)現(xiàn)許多舍利。
沒有他，我也許一輩子也不會(huì)入學(xué)讀書。沒有他，我也許永遠(yuǎn)想不起幫助別人有什么樂趣與意義。他是不是真的成了佛？我不知道，但是，我的確相信他的居心與言行是與佛相近似的。我在精神上物質(zhì)上都受過他的好處，現(xiàn)在我的確愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引領(lǐng)我向善，正像在三十五年前，他拉著我去入私塾那樣！
他是宗月大師。
載一九四零年一月二十三日《華西日報(bào)》========================================================================
四 位 先 生
吳組緗先生的豬
從青木關(guān)到歌樂山一帶，在我所認(rèn)識(shí)的文友中要算吳組緗先生最為闊綽。他養(yǎng)著一口小花豬。據(jù)說，這小動(dòng)物的身價(jià)，值六百元。
每次我去訪組緗先生，必附帶的向小花豬致敬，因?yàn)槲遗c組緗先生核計(jì)過了：假若他與我共同登廣告賣身，大概也不會(huì)有人，出六百元來買！
有一天，我又到吳宅去。給小江──組相緗先生的少爺──買了幾個(gè)比醋還酸的桃子。拿著點(diǎn)東西，好搭訕著騙頓飯吃，否則就大不好意思了。一進(jìn)門，我看見吳太太的臉比晚日還紅。我心里一想，便想到了小花豬。假若小花豬丟了，或是出了別的毛病，組緗先生的闊綽便馬上不存在了！一打聽，果然是為了小花豬：它已絕食一天了。我很著急，急中生智，主張給它點(diǎn)奎寧吃，恐怕是打擺子。大家都不贊同我的主張。我又建議把它抱到床上蓋上被子睡一覺，出點(diǎn)汗也許就好了；焉知道不是感冒呢？這年月的豬比人還嬌貴呀！大家還是不贊成。后來，把豬醫(yī)生請來了。我頗興奮，要看看豬怎么吃藥。豬醫(yī)生把一些草藥包在竹筒的大厚皮兒里，使小花豬橫銜著，兩頭向后束在脖子上：這樣，藥味與藥汁便慢慢走入里邊去。把藥包兒束好，小花豬的口中好像生了兩個(gè)翅膀，倒并不難看。
雖然吳宅有此騷動(dòng)，我還是在那里吃了午飯──自然稍微的有點(diǎn)不得勁兒！
過了兩天，我又去看小花豬──這回是專程探病，絕不為看別人；我知道現(xiàn)在豬的價(jià)值有多大──小花豬口中已無那個(gè)藥包，而且也吃點(diǎn)東西了。大家都很高興，我就又就棍打腿的騙了頓飯吃，并且提出聲明：到冬天，得分給我?guī)捉锱D肉；組緗先生與太太沒加任何考慮便答應(yīng)了。吳太太說：“幾斤？十斤也行！想想看，那天它要是一病不起┄┄”大家聽罷，都出了冷汗！
馬宗融先生的時(shí)間觀念
馬宗融先生的表大概是、我想是一個(gè)裝飾品。無論約他開會(huì)，還是吃飯，他總遲到一個(gè)多鐘頭，他的表并不慢。
來重慶，他多半是住在白象街的作家書屋。有的說也罷，沒的說也罷，他總要談到夜里兩三點(diǎn)鐘。追假若不是別人都困得不出一聲了，他還想不起上床去。有人陪著他談，他能一直坐到第二天夜里兩點(diǎn)鐘。表、月亮、太陽，都不能引起他注意到時(shí)間。
比如說吧，下午三點(diǎn)他須到觀音巖去開會(huì)，到兩點(diǎn)半他還毫無動(dòng)靜�！白谌谛�，不是三點(diǎn)，有會(huì)嗎？該走了吧？”有人這樣提醒他，他馬上去戴上帽子，提起那有茶碗口粗的木棒，向外走。“七點(diǎn)吃飯。早回來呀！”大家告訴他。他回答聲“一定回來”，便匆匆地走出去。
到三點(diǎn)的時(shí)候，你若出去，你會(huì)看見馬宗融先生在門口與一位老太婆，或是兩個(gè)小學(xué)生，談話兒呢！即使不是這樣，他在五點(diǎn)以前也不會(huì)走到觀音巖。路上每遇到一位熟人，便要談，至少有十分鐘的話。若遇上打架吵嘴的，他得過去解勸，還許把別人勸開，而他與另一位勸架的打起來！遇上某處起火，他得幫著去救。有人追趕扒手，他必然得加入，非捉到不可�？匆娔撤N新東西，他得過去問問價(jià)錢，不管買與不買�？吹綉驁�(bào)子，馬上他去借電話，問還有票沒有……這樣，他從白象街到觀音巖，可以走一天，幸而他記得開會(huì)那件事，所以只走兩三個(gè)鐘頭，到了開會(huì)的地方，即使大家已經(jīng)散了會(huì)，他也得坐兩點(diǎn)鐘，他跟誰都談得來，都談得有趣，很親切，很細(xì)膩。有人剛買一條繩子，他馬上拿過來練習(xí)跳繩──五十歲了�。�
七點(diǎn)，他想起來回白象街吃飯，歸路上，又照樣的勸架，救人，追賊，問物價(jià)，打電話……至早，他在八點(diǎn)半左右走到目的地。滿頭大汗，三步當(dāng)作兩步走的。他走了進(jìn)來，飯?jiān)缫验_過了。
所以，我們與友人定約會(huì)的時(shí)候，若說隨便什么時(shí)間，早晨也好，晚上也好，反正我一天下出門，你哪時(shí)來也可以，我們便說“馬宗融的時(shí)間吧”！
姚蓬子先生的硯臺(tái)
作家書屋是個(gè)神秘的地方，不信你交到那里一份文稿，而三五日后再親自去索回，你就必定不說我扯謊了。
進(jìn)到書屋，十之八九你找不到書屋的主人──姚蓬子先生。他不定在哪里藏著呢。他的被褥是稿子，他的枕頭是稿子，他的桌上、椅上、窗臺(tái)上……全是稿子。簡單的說吧，他被稿子埋起來了。當(dāng)你要稿子的時(shí)候，你可以看見一個(gè)奇跡。假如說尊稿是十張紙寫的吧，書屋主人會(huì)由枕頭底下翻出兩張，由褲袋里掏出三張，書架里找出兩張，窗子上揭下一張，還欠兩張。你別忙，他會(huì)由老鼠洞里拉出那兩張，一點(diǎn)也不少。
單說蓬子先生的那塊硯臺(tái)，也足夠驚人了！那是塊無法形容的石硯。不圓不方，有許多角兒，有任何角度。有一點(diǎn)沿兒，豁口甚多，底子最奇，四周翹起，中間的一點(diǎn)凸出，如元寶之背，它會(huì)像陀螺似的在桌子亂轉(zhuǎn)，還會(huì)一頭高一頭低地傾斜，如浪中之船。我老以為孫悟空就是由這塊石頭跳出去的！
到磨墨的時(shí)候，它會(huì)由桌子這一端滾到那一端，而且響如快跑的馬車。我每晚十時(shí)必就寢，而對門兒書屋的主人要辦事辦到天亮。從十時(shí)到天亮，他至少有十次，一次比一次響──到夜最靜的時(shí)候，大概連南岸都感到一點(diǎn)震動(dòng)。從我到白象街起，我沒做過一個(gè)好夢，剛一入夢，硯臺(tái)來了一陣?yán)子�，夢為之�(dāng)�。在夏天，硯一響，我就起來拿臭蟲。冬天可就不好辦，只好咳嗽幾聲，使之聞之。
現(xiàn)在，我已交給作家書屋一本書，等到出版，我必定破費(fèi)幾十元，送給書屋主人一塊平底的，不出聲的視臺(tái)！
何容先生的戒煙
首先要聲明：這里所說的煙是香煙，不是鴉片。
從武漢到重慶，我老同何容先生在一間屋子里，一直到前年八月間。在武漢的時(shí)候，我們都吸“大前門”或“使館”牌；大小“英”似乎都不夠味兒。到了重慶，小大“英”似乎變了質(zhì)，越來越“夠”味兒了，“前門”與“使館”倒仿佛沒了什么意思。慢慢的，“刀”牌與“哈德門”又變成我們的朋友，而與小大“英”，不管是誰的主動(dòng)吧，好像冷淡得日懸一日，不久，“刀”牌與“哈德門”又與我們發(fā)生了意見，差不多要絕交的樣子，何容先生就決心戒煙！
在他戒煙之前，我已聲明過：“先上吊。后戒煙！”本來嗎，“棄婦拋雛”的流亡在外，吃不敢進(jìn)大三元，喝么也不過是清一色（黃酒貴，只好吃點(diǎn)白干），女友不敢去交，男友一律是窮光蛋，住是二人一室，睡是臭蟲滿床，再不吸兩枝香煙，還活著干嗎？可是，一看何容先生戒煙，我到底受了感動(dòng)，既覺自己無勇，又欽佩他的偉大；所以，他在屋里，我?guī)缀醪桓覄?dòng)手取煙，以免動(dòng)搖他的堅(jiān)決！
何容先生那天睡了十六個(gè)鐘頭，一枝煙沒吸！醒來，已是黃昏，他便獨(dú)自走出去。我沒敢陪他出去，怕不留神遞給他一枝煙，破了戒！掌燈之后，他回來了，滿面紅光，含著笑，從口袋中掏出一包土產(chǎn)卷煙來。“你嘗嘗這個(gè)，”他客氣地讓我，“才一個(gè)銅板一枝！有這個(gè)，似乎就不必戒煙了！沒有必要！”把煙接過來，我沒敢說什么，怕傷了他的尊嚴(yán)。面對面的，把煙燃上，我倆細(xì)細(xì)地欣賞。頭一口就驚人，冒的是黃煙，我以為他誤把爆竹買來了！聽了一會(huì)兒，還好，并沒有爆炸，就放膽繼續(xù)地吸。吸了不到四五口，我看見蚊子都爭著向外邊飛，我很高興。既吸煙，又驅(qū)蚊，太可貴了！再吸幾口之后，墻上又發(fā)現(xiàn)了臭蟲，大概也要搬家，我更高興了！吸到了半支，何容先生與我也跑出去了，他低聲地說：“看樣子，還得戒煙！”
何容先生二次戒煙，有半天之久。當(dāng)天的下午，他買來了煙斗與煙葉�！皫酌X的煙葉，夠吃三四天的，何必一定戒煙呢！”他說。吸了幾天的煙斗，他發(fā)現(xiàn)了：（一）不便攜帶；（二）不用力，抽不到：用力，煙油射在舌頭上；（三）費(fèi)洋火；（四）須天天收拾，麻煩！有此四弊，他就戒煙斗，而又吸上香煙了。“始作卷煙者。其無后乎！”他說。
最近二年，何容先生不知戒了多少次煙了，而指頭上始終是黃的。
載一九四二年六月二十二、二十三、
二十四、二十五日《新民報(bào)晚刊》========================================================================
青 蓉 略 記
今年八月初，陳家橋一帶的土井已都干得滴水皆無。要水，須到小河灣里去“挖”。天既奇暑，又沒水喝，不免有些著慌了。很想上縉云山去“避難”，可是據(jù)說山上也缺水。正在這樣計(jì)無從出的時(shí)候，馮煥章先生來約同去灌縣與青城。這真是福自天來了！
八月九日晨出發(fā)。同行者還有賴亞力與王冶秋二先生，都是老友，路上頗不寂寞。在來鳳驛遇見一陣暴雨，把行李打濕了一點(diǎn)，臨時(shí)買了一張席子遮在車上。打過尖，雨已睛，一路平安的到了內(nèi)江。內(nèi)江比二三年前熱鬧得多了，銀行和飯館都新增了許多家。傍晚，街上擠滿了人和車。次晨七時(shí)又出發(fā)，在簡陽吃午飯。下午四時(shí)便到了成都。天熱，又因明晨即赴灌縣，所以沒有出去游玩。夜間下了一陣雨。
十一日早六時(shí)向灌縣出發(fā)，車行甚緩，因?yàn)槁飞嫌性S多小渠。路的兩旁都有淺渠，流著清水；渠旁便是稻田：田埂上往往種著薏米，一律穗的垂著綠珠。往西望，可以看見雪。近處的山峰碧綠，遠(yuǎn)處的山峰雪白，在晨光下，綠的變?yōu)槊鞔�，白的略帶些玫瑰色，使人想一下子飛到那高遠(yuǎn)的地方去。還不到八時(shí)，便到了灌縣。城不大，而處處是水，像一位身小而多乳的母親，滋養(yǎng)著川西壩子的十好幾縣。住在任覺五先生的家中。孤零零的一所小洋房，兩面都是雪浪激流的河，把房子圍住，門前終日幾乎沒有一個(gè)行人，除了水聲也沒有別的聲音，門外有些靜靜的稻田，稻子都有一人來高。遠(yuǎn)望便見到大面青城雪山，都是綠的。院中有一小盆蘭花，時(shí)時(shí)放出香味。
青年團(tuán)正在此舉行夏令營，一共有千名以上的男女學(xué)生，所以街上特別的顯著風(fēng)光。學(xué)生和職員都穿汗衫短褲（女的穿短裙），赤腳著草鞋，背負(fù)大草帽，非常的精神。張文白將軍與易君左先生都來看我們，也都是“短打扮”，也就都顯著年輕了好多。夏令營本部在公園內(nèi)，新蓋的禮堂，新修的游泳池；原有一塊不小的空場，即作為運(yùn)動(dòng)和練習(xí)騎馬的地方。女學(xué)生也練習(xí)馬術(shù)，結(jié)隊(duì)穿過街市的時(shí)候，使居民們都吐吐舌頭。
灌縣的水利是世界聞名的。在公園后面的一座大橋上，便可以看到滾滾的雪水從離堆流進(jìn)來。在古代，山上的大量雪水流下來，非河身所能容納，故時(shí)有水患。后來，李冰父子把小山硬鑿開一塊，水乃分流──離堆便在鑿開的那個(gè)縫子的旁邊。從此雙江分灌，到處劃渠，遂使川西平原的十四五縣成為最富庶的區(qū)域──只要灌縣的都江堰一方水，這十幾縣便都不下雨也有用不完的水了。城外小山上有二王廟，供養(yǎng)的便是李冰父子。在廟中高處可以看見都江堰的全景。在兩江未分的地方，有馳名的竹索橋。距橋不遠(yuǎn)，設(shè)有魚嘴，使流水分家，而后一江外行，一江入離堆，是為內(nèi)處江。到冬天，在魚嘴下設(shè)阻礙，把水截住，則內(nèi)江干涸，可以淘灘。春來，撤去阻礙，又復(fù)成河。據(jù)說，每到春季開水的時(shí)候，有多少萬人來看熱鬧。在二王廟的墻上，刻著古來治水的格言，如深淘灘，低作堰……等。細(xì)細(xì)玩味這些格言，再看著江堰上那些實(shí)際的設(shè)施，便可以看出來，治水的訣竅只有一個(gè)字──“軟”。水本力猛，遇阻則激而決潰，所以應(yīng)低作堰，使之輕輕漫過，不至出險(xiǎn)。水本急流而下，波濤洶涌，故中設(shè)魚嘴，使分為二，以減其力；分而又分，江乃成渠，力量分散，就有益而無損了。作堰的東西只是用竹編的籃子，盛上大石卵。竹有彈性，而石卵是活動(dòng)的，都可以用“四兩破千斤”的勁兒對付那驚濤駭浪。用分化與軟化對付無情的急流，水便老實(shí)起來，乖乖的為人們灌田了。
竹索橋最有趣。兩排木柱，柱上有四五道竹索子，形成一條窄胡同兒。下面再用竹索把木板編在一處，便成了一座懸空的，隨風(fēng)搖動(dòng)的，大橋。我在橋上走了走，雖然橋身有點(diǎn)動(dòng)搖，雖然木板沒有編緊，還看得到下面的急流，──看久了當(dāng)然發(fā)暈──可是絕無危險(xiǎn)，并不十分難走。
治水和修構(gòu)竹索橋的方法，我想，不定是經(jīng)過多少年代的試驗(yàn)與失敗，而后才得到成功的。而所謂文明者，我想，也不過就是能用盡心智去解決切身的問題而已。假若不去下一番功夫，而任著水去泛濫，或任著某種自然勢力興災(zāi)作禍，則人類必始終是穴居野處，自生自滅，以至滅亡�？吹蕉冀叩乃c竹索橋，我們知道我們的祖先確有不甘屈服而苦心焦慮的去克服困難的精神�？墒�，在今天，我們還時(shí)時(shí)聽到看到各處不是鬧旱便是鬧水，甚至于一些蝗蟲也能教我們?nèi)コ詷淦げ莞��？蓱z，也可恥呀！我們連切身的衣食問題都不去設(shè)法解決，還談什么文明與文化呢？
灌縣城不大，可是東西很多。在街上，隨處可以看到各種的水果，都好看好吃。在此處，我看到最大的雞卵與大蒜大豆。雞蛋雖然已賣到一元二角一個(gè)，可是這一個(gè)實(shí)在比別處的大著一倍呀。雪山的大豆要比胡豆還大。雪白發(fā)光，看著便可愛！藥材很多，在隨便的一家小藥店里，便可以看到雷震子，貝母，蟲草，熊膽，麝香，和多少說不上名兒來的藥物�？吹竭@些東西，使人想到西邊的山地與草原里去看一看。啊，要能到山中去割幾臍麝香，打幾匹大熊，夠多威武而有趣呀！
物產(chǎn)雖多，此地的物價(jià)可也很高。只有吃茶便宜，城里五角一碗，城外三角，再遠(yuǎn)一點(diǎn)就賣二角了。青城山出茶，而遍地是水，故應(yīng)如此。等我練好辟谷的工夫，我一定要搬到這一帶來住，不吃什么，只喝兩碗茶，或者每天只寫二百字就夠生活的了。
在灌縣住了十天。才到青城山去。山在縣城西南，約四十里。一路上，渠溪很多，有的渾黃，有的清碧：渾黃的大概是上流剛下了大雨。溪岸上往往有些野花，在樹蔭下幽閑的開著。山口外有長生觀，今為蔭堂中學(xué)校舍；秋后，黃碧野先生即在此教書。入了山，頭一座廟是建福宮，沒有什么可看的。由此拾階而前，行五里，為天師洞──我們即住于此。由天師洞再往上走，約三四里，即到上清宮。天師洞上清宮是山中兩大寺院，都招待游客，食宿概有定價(jià)，且甚公道。
從我自己的一點(diǎn)點(diǎn)旅行經(jīng)驗(yàn)中，我得到一個(gè)游山玩水的訣竅：“風(fēng)景好的地方，雖無古跡，”也值得來，風(fēng)景不好的地方，縱有古跡，大可以不去。”古跡，十之八九，是會(huì)使人失望的。以上清宮和天師洞兩大道院來說吧，它們都有古跡，而一無旦觀。上清宮里有鴛鴦井，也不過是一并而有二口，一方一圓，一干一濕；看它不看，毫無關(guān)系。還有麻姑池，不過是一小方池濁水而已。天師洞里也有這類的東西，比如洗心池吧，不過是很小的一個(gè)水池；降魔石呢，原是由山崖裂開的一塊石頭，而硬說是被張?zhí)鞄熡脛ε_的。假若沒有這些古跡，這兩座廟子的優(yōu)美自然一點(diǎn)也不減少。上清宮在山頭，可以東望平原，青碧千頃；山是青的，地也是青的，好像山上的滴翠慢慢流到人間去了的樣子。在此，早晨可以看日出，晚間可以看圣燈；就是白天沒有什么特景可觀的時(shí)候，登高遠(yuǎn)眺，也足以使人心曠神恰。天師洞，與上清宮相反，是藏在山腰里，四面都被青山環(huán)抱著，掩護(hù)著，我想把它叫作“抱翠洞”，也許比原名更好一些。
不過，不管廟字如何，假若山林無可觀，就沒有多大意思，因?yàn)閺R以莊嚴(yán)整齊為主，成不了什么很好的景致。青城之值得一游，正在乎山的本身也好；即使它無一古跡，無一大寺，它還是值得一看的名山。山的東面傾斜，所以長滿了樹木，這占了一個(gè)“青”字。山的西面，全是峭壁千丈，如城垣，這占了一個(gè)“城”字。山不厚，由“青”的這一頭轉(zhuǎn)到“城”的那一面，只須走幾里路便夠了。山也不算高。山腳至頂不過十里路。既不厚，又不高，按說就必平平無奇了。但是不然。它“青”，青得出奇，它不像深山老峪中那種老松凝碧的深綠，也不像北方山上的那種東一塊西一塊的綠，它的青色是包住了全山，沒有露著山骨的地方；而且，這個(gè)籠罩全山的青色是竹葉，楠葉的嫩綠，是一種要滴落的，有些光澤的，要浮動(dòng)的，淡綠。這個(gè)青色使人心中輕快，可是不敢高聲呼喚，仿佛怕把那似滴未滴，欲動(dòng)未動(dòng)的青翠驚壞了似的。這個(gè)青色是使人吸到心中去的，而不是只看一眼，夸贊一聲便完事的。當(dāng)這個(gè)青色在你周圍，你便覺出一種恬靜，一種說不出，也無須說出的舒適，假若你非去形容一下不可呢，你自然的只會(huì)找到一個(gè)字──幽。所以，吳稚暉先生說：“青城天下幽”。幽得太厲害了，便使人生畏；青城山卻正好太高，不太深，而恰恰不大不小的使人既不畏其曠，也不嫌它窄；它令人能體會(huì)到“悠然見南山”的那個(gè)“悠然”。
山中有報(bào)更鳥，每到晚間，即梆梆的呼叫，和柝聲極相似，據(jù)道人說，此鳥不多，且永不出山。那天，寺中來了一隊(duì)人，拿著好幾枝獵槍，我很為那幾只會(huì)擊柝的小鳥兒擔(dān)心，這種鳥兒有個(gè)缺欠，即只能打三更──梆，梆梆──無論是傍晚還是深夜，它們老這么叫三下。假若能給它們一點(diǎn)訓(xùn)練，教它們能從一更報(bào)到五更，有多么好玩呢！
白日游山，夜晚聽報(bào)更鳥，“悠悠”的就過了十幾天。寺中的桂花開始放香，我們戀戀不舍的離別了道人們。
返灌縣城，只留一夜，即回成都。過鄲縣，我們?nèi)タ戳丝赐麉察簦粵]有什么好看的，地方可是很清幽，王法勤委員即葬于此。
成都的地方大，人又多，若把半個(gè)多月的旅記都抄寫下來，未免太麻煩了。揀幾項(xiàng)來隨便談?wù)劙伞?br /> �。ㄒ唬┏啥嘉膮f(xié)分會(huì)：自從川大遷開，成都文協(xié)分會(huì)因短少了不少會(huì)員，會(huì)務(wù)曾經(jīng)有過一個(gè)時(shí)期不大旺熾。此次過蓉，分會(huì)全體會(huì)員舉行茶會(huì)招待，到會(huì)的也還有四十多人，并不太少。會(huì)刊──《筆陣》──也由幾小頁擴(kuò)充到好幾十頁的月刊，雖然月間經(jīng)費(fèi)不過才有百元錢。這樣的努力，不能不令人欽佩！可惜，開會(huì)時(shí)沒有見到李 人先生，他上了樂山�！豆P陣》所用的紙張，據(jù)說，是李先生設(shè)法給捐來的；大家都很感激他；有了紙，別的就容易辦得多了。會(huì)上，也沒見到圣陶先生，可是過了兩天，在開明分店見到。他的精神很好，只是白發(fā)已滿了頭。他的少爺們，他告訴我，已寫了許多篇小品文，預(yù)備出個(gè)集子，想找我作序，多么有趣的事�。」咏芟壬招巯壬技s我吃飯，牧野先生陪著我游看各處，還有陳翔鶴，車瘦舟諸先生約我聚餐──當(dāng)然不準(zhǔn)我出錢──都在此致謝。瞿冰森先生和中央日報(bào)的同仁約我吃真正成都味的酒席，更是感激不盡。
（二）看戲：吳先優(yōu)先生請我看了川劇，及賈瞎子的竹琴，德娃子的洋琴，這是此次過蓉最快意的事。成都的川劇比重慶的好得多，況且我們又看的是賈佩之，肖楷成，周慕蓮，周企何幾位名手，就更覺得出色了。不過，最使我滿意的，倒還是賈瞎子的竹琴。樂器只有一鼓一板，腔調(diào)又是那么簡單，可是他唱起來仿佛每一個(gè)字都有些魔力，他越收斂，聽者越注意靜聽：及至他一放音，臺(tái)下便沒法不喝彩了。他的每一個(gè)字像一個(gè)輕打梨花的雨點(diǎn)，圓潤輕柔；每一句是有聲有色的一小單位；真是字字有力，句句含情。故事中有多少人，他要學(xué)多少人，忽而大嗓，忽而細(xì)嗓，而且不只變嗓，還要咬音吐字各盡其情；這真是點(diǎn)本領(lǐng)！希望再有上成都去的機(jī)會(huì)。多聽他幾次！
（三）看書：在蓉，住在老友侯寶璋大夫家里。雖是大夫，他卻極喜愛字畫。有幾塊閑錢，他便去買破的字畫；這樣，慢慢的他已收集了不少四川先賢的手跡。這樣，他也就與西玉龍街一帶的古玩鋪及舊書店都熟識(shí)了。他帶我去游玩，總是到這些舊紙堆中來。成都比重慶有趣就在這里──有舊書攤兒可逛。買不買的且下去管。就是多摸一摸舊紙陳篇也是快事啊，真的，我什么也沒買，書價(jià)太高。可是，飽了眼福也就不虛此行。一般的說，成都的日用品比重慶的便宜一點(diǎn)，因?yàn)槌啥嫉氖止I(yè)相當(dāng)?shù)陌l(fā)達(dá)，出品既多，同業(yè)的又多在同一條街上售貨，價(jià)格當(dāng)然穩(wěn)定一些。鞋、襪、牙刷，紙張什么的，我看出來，都比重慶的相因著不少。舊書雖貴，大概也比重慶的便宜，假若能來往販賣，也許是個(gè)賺錢的生意。不過，我既沒發(fā)財(cái)?shù)闹驹�，也就不便多此一舉，雖然販賣舊書之舉也許是俗不傷雅的吧。
�。ㄋ模w來：因下雨，過至中秋前一日才動(dòng)身返渝，中秋日下午五時(shí)到陳家橋，天還陰著。夜間沒有月光，馬馬虎虎的也就忘了過節(jié)。這樣也好，省得看月思鄉(xiāng)，又是一番難過！
載一九四二年十月十日《大公報(bào)》
