浪跡天涯
文／歐懷琳
初入英國
九月離家，孤身上路，前途未卜，心下戚然。回思上機(jī)前，親友相送，臨別依依，不勝感懷之至。
既到英國，下機(jī)處正是霧都倫敦，其時(shí)天方破曉，細(xì)雨紛揚(yáng)，出得機(jī)場(chǎng)體倦心疲。於是坐專車到學(xué)校報(bào)到。學(xué)校在倫敦西北約百二十里的伯明罕，坐車越須三小時(shí)。上得車來，朝陽初現(xiàn)，高速公路上車流不息，一路異國風(fēng)光，看之不足，漸忘塵勞。
只見路旁植樹，因風(fēng)成形大異中港所見，樹后田野，白羊綠草，意態(tài)悠閑，又有鳥群飛舞田間農(nóng)舍。一帶平原，連天接日，盡多奇趣，如非親臨，難盡其狀。
既到學(xué)校，卻在伯明罕城外小鎮(zhèn)。初擬英國發(fā)達(dá)，必多高樓大廈，途經(jīng)伯城只見平房林立，非如所想，后來想起英國地多，原不必如香港地少人多，須要向高空發(fā)展。到了學(xué)校，下車走動(dòng)，只見小屋群集，紅墻綠瓦，屋前多辟一花園，中植各式異花，於風(fēng)中搖曳煞是好看。后有英人告知，此正英國最引人的兩個(gè)時(shí)節(jié)之一。忽憶詩經(jīng)中“昔我去思，楊柳依依�！敝洌南聬澣蝗羰�。
在學(xué)校辦了一輪手續(xù)，便被安排入住一英國家庭。所謂家庭不過一英國老婆婆而已。居處也如道中所見，屋前屋后各擗花園，屋在山坡上，有路直通大道，步行到學(xué)校需要四十幾分種。幸好，附近有車站，可坐車到學(xué)校。只是車站在兩片草原中間，甚是荒涼。然而既到地頭，只有安居下來。
小屋賦
�。ㄒ唬�
初渡諸事無著，乃據(jù)山屋。屋小人少，我伴屋主孤獨(dú)。天雖大難容人，屋雖小能避世。雖非吾土，小屋其足少留。
房寬三丈，獨(dú)立三島之間；居停二載，轉(zhuǎn)戰(zhàn)萬里之外。閑來覽望，盡得四時(shí)之妙。及冬草青，胡馬悲鳴北風(fēng)；將春枝綠，寒霧數(shù)籠古城�；蜷_后門，靜聽夏蟲交鳴；乃閉秋窗，細(xì)看纖云弄月。若夫景物萬千，照余唯月；每撒清光，開我歸來之路，不棄窮途，遂成至交。
惜日月之易逝，悠忽大比已及，唯以龍門未登，身價(jià)依然。至乃遷延異地，爾來五年，每歲一遷，終無小屋之適。嘆曰：漂泊江湖，只是寄人籬下；仗劍千里，難免焦頭爛額。壯志沒地，長懷不已。常念小屋，尤記墻頭花色、窗臺(tái)明月，屋中老人，寒坡瘦草，景色凄涼。悲自中來，為怨難勝。伯明罕雜記
伯明罕在英國中部的西米特蘭(West Midlands)，是英國的第二/三大城，人文薈萃， 各族人士在此居停者 甚多。除了白人最多的要算印度人了，初到其地還以為 搭錯(cuò)車到了印度呢。
因?yàn)樗⌒〕堑匿佔(zhàn)有瞧诹茉珀P(guān)門，又沒其他娛樂，所以每逢假日多和朋友坐車到伯明罕。伯明罕雖大，我們出來只是為了城內(nèi)有條唐人街，可以吃頓中餐，買點(diǎn)即食面，茶葉，醬油之類的東西。所謂唐人街不過一條短街，上面開了幾家賣國貨的鋪?zhàn)樱偌由先龜?shù)家港式酒樓而已。英文稱中國城(China Town)，一方面是騙那些不明所以的人，一方面不過是國人好為大言的表現(xiàn)罷。當(dāng)然大點(diǎn)的城市多有中國酒樓(開來招待中國人的)，但聚合成街的在英國并不多見，有唐人街的城市在英國不出十個(gè)，算是伯明罕引以為豪的地方了。
唐人街附近有個(gè)舊貨市場(chǎng)，人來人往好不熱鬧，行走其間和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)差不多，只少了那股難聞的味道。這里和英國其他購物中心不同，購物中心多賣些大路貨品，很多還寫著(make in China) 。這里賣的東西比較冷僻，有些會(huì)賣各種煮食的印度香料，有些賣黑膠唱片，有些會(huì)賣各種手制的蠟燭，還有賣舊書的、疏果的。。。。不而一足。有時(shí)去過唐人街再來這里游蕩一番，常能買到些新奇的玩藝。
往前走是高街(High Street) ，每個(gè)城市都有一條高街，算是市中心，這里不準(zhǔn)行車而且名店林立，所以一眼望去人頭洶涌。伯明罕是大城，街上行人尤眾，打高街上走過，象回到香港人流最旺的銅鑼灣一般。
再往上是中央圖書館，圖書館有四層，層層藏書。館外是一噴水池，旁邊是博物館，環(huán)境清雅，頗具文化氣息。每座城市都有若干圖書館，而中央圖書館則是最大的一間，藏書最多，如城市夠大的話中央圖書館多有中文書外借，伯明罕的中央圖書館也不例外。自從發(fā)現(xiàn)中央圖書館有中文書借后，我有空沒空常來這里“潛水”看書。重看了不少好書，象紅樓夢(mèng)，圍城之類的書看了不少。好友曾說：“琳君是來英國學(xué)中文的�！币菜愕脑u(píng)。
以上幾個(gè)去處，英國大城皆有，初來英國以為僅伯明罕如此，現(xiàn)在想來也覺可笑。 然而有一點(diǎn)則是伯明罕特有 的，伯明罕和英國其他城市一樣路上植樹，但伯城多種英國櫻花，暮春三月，天氣回暖，櫻花夾道盛放，紅白相間，花團(tuán)錦繡。微風(fēng)時(shí)來，落花勝雪，人在樹下如處夢(mèng)中，掬一落櫻在手，直覺花欲化去；彎一枝就鼻，雖無清香，但花枝拂面，卻也能使人有出塵之感�？蓯壅呷缡�。
英國其他城市也有種櫻花的，但只是疏疏落落的在許多雜樹間種上一株，花開時(shí)節(jié)，每于萬綠叢中見一盛放中的櫻花，常令人思念伯明罕不已。蘭國春曉
睡得正甜，有誰拍了我一下道：小弟起來吃早餐了。嚇了一跳，我一人獨(dú)居那來有人叫我？一想，咳，昨天不是和一班朋友趕來格拉斯哥同游蘇格蘭嗎？大伙住我家里，我這竟然忘了。
昨天坐火車早上由伯明罕一路北來，路上嬉笑竟不覺得累。到達(dá)時(shí)已經(jīng)下午四點(diǎn)多了， 還各處游覽了一番， 現(xiàn)在卻忘了都去過那兒了。 只記得去朝WilliamWallace(蘇格蘭的民族英雄) 的圣。只知這里有一處是他被英軍打敗后逃匿的地方和他當(dāng)年行軍經(jīng)過用的水井，水井見到了，逃匿的地方卻找不到。想來是當(dāng)?shù)厝艘驗(yàn)樗窃谀莾航o人出賣，被英軍抓住，極刑處死。感覺羞恥不愿人知，那里知道我這人好轉(zhuǎn)書縫給查出來了。想來好大喜功的國民性非中國特有，是放之四海而皆準(zhǔn)的事，所以當(dāng)?shù)厝酥M莫如深，也是無可厚非的，只是心里有些不甚完美的感覺。
用過早餐一伙人走去坐火車，今天打算到蘇格蘭首府愛丁堡，趁著天色尚早就不坐車去火車站了，反正也不太遠(yuǎn)，一路看看格拉斯哥的風(fēng)物也不錯(cuò)。愛丁堡雖是蘇格蘭首府人口反不如格拉斯哥多，所以一路上行人甚眾。細(xì)看之下發(fā)現(xiàn)格城的中心區(qū)與別不同，其他城市都是一條大街(所謂的高街) ，格城之奇是他的市中心由3條大街組成，呈一Z字形，其繁華處似乎不讓倫敦。
到了車站買了車票，離上車尚有一段時(shí)間，又在周圍看了一下，見有幾家買記念品的點(diǎn)子，便進(jìn)去看了一下，原來全都是買些印有各種格子的布子，餅干，筆盒一類的物品。這些格子英文稱為(TARTANS) ，每一個(gè)姓氏都有自己特定的圖樣，看到他們竟能在格子上玩出這許多花樣，也算收獲了，自然最大的收獲是居然給我找到自己英文名的圖案。本來還要再看，可是同來的人都催著要走，只好回車站等車去。這也算結(jié)伴旅游的弊端罷。
上了火車因?yàn)樽蛱焖貌⒉欢�，所以大家各自找周公聊天去了，至到車抵愛丁堡才趕緊下車。下車時(shí)已近十點(diǎn)，但天氣寒冷，雖有陽光，大家說話于然吞云吐霧。看看地圖，旅游點(diǎn)都在市中心附近，便以一種十分鬼鬼祟祟的姿態(tài)縮手縮腳的向車站外走去，因?yàn)殡m是四月，蘇格蘭天氣于然寒冷。
�。ǘ�
愛丁堡建在一片丘陵之間的低地上，愛丁堡火車站地勢(shì)更低，需以一小橋連接市區(qū)。橋上鐵制護(hù)欄格外剛健。順橋而出見對(duì)面山上挺立一古堡，知是愛城的城堡，就和眾人一路走去。
城內(nèi)植滿了各色雜樹，偶爾風(fēng)動(dòng)，還能隱約聽見鳥鳴之聲。路經(jīng)游客中心 (各城皆有，專為指引游客探訪而設(shè)，私疑歐洲各國也是如此。) 遍進(jìn)出看一下，也有各種文字如英，法，德，意，日的單張備閱，就是沒有中文的，心有不忿，然而也無可如何。眾人看了一遍，商定明日去尼斯湖看怪獸，就又重新起程。來到市中心聽得樂韻飄揚(yáng)，原來是一男子穿了蘇格蘭格子花呢披肩(pliad) 和蘇格蘭有褶格子短裙(kilt)吹動(dòng)風(fēng)笛，吹的是蘇格蘭小調(diào)(近似電影鐵達(dá)尼號(hào)的配樂)，引得無數(shù)游客圍觀，雖有匠氣，在此時(shí)此地聽到也令人十分投入。曲終自有游客上前與他合照留念，我則和同行一男孩望了那人的短裙一眼，然后相視一笑。這時(shí)云姐 (叫我起床那位)眼利見到，笑著說：你們有這疑問，就上去問他穿了沒有。說了也是大笑。其余的人不甚明白，問我們發(fā)生什么事。那男孩笑說：照他們習(xí)慣穿這服裝是不能穿底褲的，我們見春寒峭料，估計(jì)他還是穿了。說罷眾人大笑，仍向山上行去。
山路蜿蜒雖不寬闊，但石磚馬路尚能行車，我們想體驗(yàn)異國情調(diào)所以步行而上。走了幾分鐘就到了古堡門外，門外是一片空地，進(jìn)去是要買票的，因?yàn)槲覀兪菍W(xué)生所以有折扣，就不覺得貴，于是買票進(jìn)堡。此時(shí)在好是換崗，就站在一旁看著一隊(duì)隊(duì)龍騎兵開進(jìn)開出，隊(duì)列鮮明，步伐整齊，遙想當(dāng)年英國雄霸天下，靠的正是這些軍隊(duì)，悠然神往覺得成非幸至。又想果然早起的鳥兒有蟲吃，遲點(diǎn)出來就看不到了。
一時(shí)看完，便跨過堡前木橋，越過厚厚的大門進(jìn)入古堡。進(jìn)堡后有一接待處，游人到那里取一耳機(jī)和一控制器，戴上耳機(jī)后在堡內(nèi)行走，見到感興趣的事物，如有號(hào)碼，可在控制器上輸入號(hào)碼，便可聽到解說，也有中文之外的各種語言任選，因此就選了英文。古堡依山而建，石路順山而上，寬可七八人并行，雖然心里老是感到有什么不對(duì)，但仍一路前行。過了驛道來到一平臺(tái)上，此間已近最高處，倚著凸凹不平的地勢(shì)修起了一道女墻上設(shè)大炮，對(duì)準(zhǔn)山下，立此似聞兵器交接之聲，此時(shí)太陽躲在薄云中，白云一浪接一浪的隨風(fēng)卷動(dòng)，群鳥亂飛，偶爾有一兩絲陽光傳越云層如利劍般插入人間。大地和所有的草樹、房舍、和半隱在茂林修竹中的樓宇亭臺(tái)在春霧中隱現(xiàn)，真有點(diǎn)會(huì)當(dāng)臨絕頂?shù)母杏X。
攀行而上，有幾間大屋，想系當(dāng)年駐軍的地方，現(xiàn)在改成展覽館。一個(gè)是講當(dāng)年對(duì)犯軍法的軍人處置的，沒有多大看頭。另一個(gè)則是記念陣亡將士的，一般在中國只立一碑就算了，英美等地則詳列陣亡者姓名，供人憑吊，算是中外對(duì)慎宗追遠(yuǎn)方式的不同。最大一個(gè)則介紹蘇格蘭歷史和堡內(nèi)當(dāng)年生活，共有三層，每層皆設(shè)一館。狹窄的樓梯蜿蜒而上，頗得一夫當(dāng)關(guān)之妙，援梯而上可以想見當(dāng)年一人手持板斧向下剁砍進(jìn)攻敵人的險(xiǎn)惡情形。(按：空間狹窄無法使用長兵器。)
第一個(gè)館子介紹蘇格蘭王朝世系。第二個(gè)館則陳列英皇得御劍，皇冠，我不懂鑒別古董，雖見劍上古色斑斕，但似無以如此貴重之物放在一沒什么保安設(shè)備的地方的道理，故懷疑是仿制品，不過或者是真品也未可知。地下還有一大廳，大概是當(dāng)年議事之地，如今則陳列各式古兵器，其中劍矛等比中國長而且重，大概就是因?yàn)轶w形不同的原故�？磯蚨鄷r(shí)，就和眾人緩步行出，打算出堡，忽見一水井，年代雖遠(yuǎn)尤未干枯，心里的疑團(tuán)終算解開。
出堡之后，沿山路下行。忽見一博物館，因?yàn)槭墙榻B蘇格蘭的兩大著名出口之一的威士忌酒的制造于是便進(jìn)去看了，發(fā)覺其造酒法要到十九世紀(jì)次才趕過中國，不免感慨了一番。 至于另一個(gè)名產(chǎn)卻有些自嘲的味道-------就是人了。想當(dāng)年很多蘇格蘭人或恥于受英格蘭統(tǒng)治、或?yàn)樯钏�，遠(yuǎn)走美洲另闖天地，竟以此成名，也算始料不及了。下得山來，便在城內(nèi)轉(zhuǎn)游，本想買些紀(jì)念品什么的，但一拿上手就見觸目驚心的三字"Make in China"(中國制造)，這MIC本來沒啥大不了，但既然是蘇格蘭總要MIS(Make in Scotland) 才地道，所以一件也沒買。如此走馬看花，忽見日薄西山，城中古寺傳來陣陣暮鐘聲，望著裊裊炊煙，聽著里弄小巷中人聲犬吠和孩子們大喊大叫的追逐嬉鬧聲，忽覺不如歸去，更因?yàn)榇稳諏⒂羞h(yuǎn)行，就坐火車回格拉斯哥�；厝ズ蟊娙擞衷诟癯强戳诵┕袍E才去酒樓用了晚飯，回到家中將近十一點(diǎn)，各人回房歇息，等待明天再戰(zhàn)。
�。ㄈ�
氤芬霓絲(Inverness) 有一小河，上立兩座鐵橋，河水清麗，橋邊便植各色應(yīng)時(shí)花草，隨風(fēng)而動(dòng)，旁邊是一古老的酒家，數(shù)人坐在門外各捧一杯，算是偷得半日閑了。只是大家無心飲酒，一則都不好杯中之物，二來今日去看尼斯湖怪獸，敗興而返，大家心里不是味道。趁幾日假期來蘇格蘭玩，不料最后一程毫無價(jià)值，大抵天下事不能盡如人意。
絕早趕來氤芬霓絲轉(zhuǎn)車去尼斯湖，才下車見山下一湖如帶，兩岸山上灌木叢生，知是尼斯湖，眾人大為興奮，又見山下湖邊有一廢堡，于是準(zhǔn)備一路下去看看。那知卻是要收費(fèi)的，諸人氣他亂宰游客，就不下去，只在山上合影數(shù)張。又見有一博物館介紹湖獸，就進(jìn)去看了一番，館內(nèi)結(jié)論湖中怪獸在有無之間，細(xì)想這一招尤抱琵琶甚好，果然引得我們幾個(gè)不遠(yuǎn)千里趕來。大呼上當(dāng)之馀即乘車回氤芬霓絲。
氤芬霓絲雖小，因近尼斯引來不少游客，故而也很繁鬧，又因當(dāng)?shù)厥翘K格蘭名門望族FRASER的地頭故也建了一座城堡，只是昨日已看過蘇格蘭第一堡，他堡不能入方家法眼，就沒進(jìn)去，只在城中走走，領(lǐng)略一下蘇格蘭的小鎮(zhèn)風(fēng)味，最后在河邊坐定。
坐在酒吧前，突然明白愛丁堡人口比格來斯哥少不過是愛城建在山中不能擴(kuò)張，英國人抱存古跡不肯拆了重建，而且格拉斯哥是蘇格蘭南部重港，船運(yùn)發(fā)達(dá)時(shí)，每從此直下大西洋和美國通商。再有無論坐汽車火車到愛丁堡必須經(jīng)過格拉斯哥，所以格拉斯哥就城經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)，人口比愛丁堡多是自然的事。忽然想起一到蘇格蘭對(duì)經(jīng)濟(jì)問題突然明白許多，莫非地氣使然？一時(shí)心動(dòng)，就對(duì)眾人說：這里太北，風(fēng)急天寒，既無別事，不如回格拉斯哥，也好收拾行李明日南歸。眾人當(dāng)下坐車回格拉斯哥。
回到格拉斯哥天色尚早，于是分頭購物。途經(jīng)一店，見一茶匙，柄部鑲一面蘇格蘭白X藍(lán)底旗， 雕刻細(xì)膩就買下了。我信步而行，隨走隨看不一時(shí)已失去眾人身影。不經(jīng)意間竟到一古樓前，細(xì)看原來是格拉斯哥大學(xué)，記得這是經(jīng)濟(jì)大師亞當(dāng)，斯密(ADAM SMITH)出身之地，就站在樓前草地林中憑吊一番。思接千古，神交古人，遙思斯密當(dāng)年捧書由此經(jīng)過情形，悠然神往不知天時(shí)。忽然驚醒，只見林子愈來愈暗，不知名的小鳥在枝椏中撲翅飛著啾啾而鳴，草間小蟲也在此呼彼應(yīng)，濃綠得油黑的樹葉叢草掩得小徑成了一條細(xì)線，只得回家。
夜里憑窗望月，思想亞當(dāng)，斯密一代宗師，開我經(jīng)濟(jì)一門已過二百年，江山代有才人出，居然要到八十年前才有凱恩斯(JOHN MAYNARD KEYNES) 出來推翻他的學(xué)說，然而不三四十年就有佛利民(MILTON FRIEDMAN) 出來為亞當(dāng)，斯密護(hù)法，再由他的第子把亞當(dāng)，斯密的大旗重豎起來，發(fā)揚(yáng)光大。斯人何能，引無數(shù)英雄盡折腰？哲人已逝，來者難追，恨無兩晉人物，駕船訪友，至門盡興而歸的瀟灑，不見大賢感傷不已。
次日南歸于火車上言及此事，神色黯然。云姐是曉事人，于是笑說：小弟不必傷懷，恐怕你前世早和他見過了，只是當(dāng)時(shí)也是一付恃才傲物性格，得罪這一代宗師，故而罰你今生斯密門下為走狗也未可知。眾人莞爾。
南回后諸人各忙考試，次年升學(xué)各地，至今聯(lián)絡(luò)漸失。當(dāng)時(shí)所買之物數(shù)次搬家散失無存，唯茶匙每日使用，今雖殘舊依然在側(cè)。每次泡茶，睹物思人，不勝感嘆。因見匙已舊，而當(dāng)時(shí)往事也多忘卻，于是立文存記。
雪 死
生在廣東，從來沒看過下雪，每次于書上看到關(guān)于雪的文章總想親自領(lǐng)略一下“千里冰封，萬里雪飄，原馳蠟像。。。”的情景。留學(xué)異國的收獲之一是終于體會(huì)到文人筆下的雪是怎樣一回事。
第一場(chǎng)雪前幾天，天氣寒冷，上學(xué)時(shí)只見路上滿布大塊小塊的肥皂水跡，一不小心踏上了，賊滑，好在沒跌倒。心里怪英國人洗街半途而廢，留著這手尾陷人。后來才算弄明確白了，原來是結(jié)霜了。
那天醒來，拉開窗簾只見一片白光直射眼中，白色的窗框上還堆著些白色的事物，這才知道是下雪了。推開窗，雪早停了，忍著撲面寒氣，握一把雪在手，看著雪慢慢溶化，心想等放學(xué)回來，學(xué)學(xué)那些文人雅士煮雪烹茶也是一種樂趣。就收拾了上學(xué)去，當(dāng)時(shí)穿得厚厚的象粽子似的，踏著松軟的白雪一路出去很有點(diǎn)踏雪尋梅的味道，到了學(xué)校還和一班同學(xué)堆雪人玩。
放學(xué)時(shí)已經(jīng)七點(diǎn)，黑幕籠罩，急趕到車站還是走了車，本是一小時(shí)一班車，因?yàn)樘鞖獾年P(guān)系，第二班車要到兩個(gè)多小時(shí)后才來。這車站里空無一人，只有我在這吹氣成霧的天氣，坐在昏暗的燈光下望著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪等車，那時(shí)那種無依的感覺現(xiàn)在想起仍然心里發(fā)冷。
回到住所匆匆用過飯便趕回房，一方面就窗看雪做功課，一面開了錄音機(jī)聽歌，不想放的竟是“BEYOND”的“海闊天空”，那“今天我，寒夜里獨(dú)自看雪飄過，懷著冷卻了的心窩飄遠(yuǎn)方。。�！钡母柙~竟和我當(dāng)時(shí)心境不謀而合，不覺間淚流滿面，再?zèng)]煮雪烹茶的心情。雖然如此對(duì)雪我還是深愛的，畢竟心目中白雪是純潔的，看到了多少是件令人振奮的事。
次日上學(xué)，大雪已經(jīng)停了，而且正在溶化，路上車來車往，道上雪水混著泥土濺灑開來，白雪都成了黑冰。細(xì)想那白雪其實(shí)是最污雜的了，所謂白光不就是七色素合成的，還一心的說雪純潔。。。。到了學(xué)校，見到昨日堆的雪人竟然感到一種說不出的厭煩�；氐郊依�，看新聞提道倫敦因?yàn)樘炖洌H有幾個(gè)露宿者凍死街頭。細(xì)想起來那些平日喜愛的詠雪的文章不過是有錢有閑文人飽漢不知饑漢餓的無病呻吟。此后就不再喜歡下雪了。
回觀一部二十四史，只有清代康熙，乾隆數(shù)朝大雪之后能出來賑濟(jì)一下災(zāi)民，不怪反清復(fù)明許久依然不能成功。
青州平原[1]
不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪。
一腔熱血勤珍重，灑去猶能化碧濤。------秋瑾：對(duì)酒-----
我們中國人飲酒，歷史久遠(yuǎn)。發(fā)明酒者，一說是儀逖，又說是杜康，然而外國也有酒，到底是誰先發(fā)明酒這玩藝一則無典籍可查，二來當(dāng)年也無保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)這回事所以就不在這方面多作糾纏。不過不論中外喝酒文化都是一門十分高深的學(xué)問，金庸的笑傲江湖里祖千秋論酒和杯的一段可算中國酒文化的頂峰，而英美各國一般食不厭精，吃那種食物須配那類酒也有講究。我于中學(xué)故然摸不到皮毛，雖說人在西方對(duì)洋玩藝也難窺堂奧。故也不敢來說這調(diào)調(diào)兒，以免獻(xiàn)丑。然則西方諸國人皆善飲，見得多了不免又想胡說兩句。
英國人飲酒其實(shí)只是牛飲，幾大杯啤酒一忽兒就灌了下去，雖說“粗豪甚”也是暴斂天物，甚不足取。然而暴飲暴食之馀倒也沒鬧到貂裘換酒這小家者氣。而且喝酒的地方不比孔乙己那家酒館粗糙，大多古雅高致，通常聚在酒館與朋輩談心飲酒，雖有牛飲之嫌卻是練就的本事。
英國的就館俗稱PUB，是公眾房屋(PUBLIC HOUSE)的簡(jiǎn)稱，就其格局可分兩類，一是新式，一為古典，新式的PUB通常建筑摩登又接受信用卡買酒，多是集團(tuán)經(jīng)營；古典的多起些“英皇幾世”，“XX王子”的名字，外墻掛一木旗上書館名畫上皇帝皇子的頭像，這類酒館比比皆是，仿佛中國各城“中山路”，“解放路”一類的路名。就其客人而言一為年輕一輩笙歌達(dá)旦之地，一是老爺爺老婆婆們把酒憶舊之所，老爺爺老婆婆們只在久式酒吧留連，年青一代則兩者都去。酒吧雖也有食品賣(BARFOOD) ，其中雖有可觀的不過多是聊備一格，去者只是飲酒而已，當(dāng)然也有些酒吧以食物精美聞名，但總不免有喧賓奪主之嫌。
新式酒吧格局和大賓館酒店中附設(shè)的酒吧并無二致總是千篇一律，舊式酒吧則各具特色，多是家庭經(jīng)營，分做兩層，樓上是主人住處，樓下則為酒吧，因?yàn)槭来?jīng)營外觀不免故舊，進(jìn)入其中，通常每家有一主題裝飾，有時(shí)是當(dāng)?shù)貧v史圖片，有時(shí)則裝成古代農(nóng)莊，最多的是某類體育活動(dòng)。曾在一酒吧見到墻上掛滿各種釣飛魚的魚鉤，色彩斑斕引人注目，下面還有那種魚鉤的名字，本來想記下來，但是生性疏懶記不得許多，便找個(gè)借口說這自己不想做姜太公記也沒用，就算了。
除了裝飾建筑也有特色，多由各類古建筑改建，有的更是由古堡改裝而成，在里面喝酒頗能發(fā)思古之幽情。曾進(jìn)過一間傾斜酒吧，因?yàn)橐贿叺鼗蓜?dòng)，酒吧向旁傾側(cè)，就此出了名，雖然建在一十分僻靜的地方，但來路環(huán)境清幽，每逢假日游人眾多。又如一家以月為主題的分為兩間，一名滿月(月圓時(shí)開放) ，一名缺月(月缺時(shí)開放)，也算酒吧中的奇觀。
到酒吧自然是喝酒，新式酒吧只供應(yīng)名牌啤酒，反而舊式酒吧會(huì)賣些當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的啤酒，雖然不是十分好喝但透著新鮮勁，這大概是舊式酒吧歷久不衰的原因吧。我對(duì)喝酒興趣不大，品不出好壞高低，只算是陪飲，不過去酒吧多了倒養(yǎng)成一個(gè)愛好，每進(jìn)一就吧必然四下張望，于無人處偷些杯薦，這些杯薦全是紙?jiān)觳恢狄晃模皇怯袝r(shí)印制精良頗堪留為紀(jì)念，所以幾年下來酒量依舊而杯薦滿屋，也算是收獲了。
[1]青州從事；平原都督，酒之代稱。
第七件事
俗言：開門七件事，柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，茶是平生所喜。英國人素喜于周末連群結(jié)黨到酒吧喝酒，朋友眾多有時(shí)奈不住三催四請(qǐng)只好同去，可惜酒量實(shí)在太差，小飲一杯就醺醺然起來，回到家里第一要?jiǎng)?wù)是泡一壺濃茶解酒。
中國人用茶的歷史據(jù)說也有四千多年，傳入歐洲卻是十六、七世紀(jì)的事，當(dāng)年可是英國貴族的洋玩藝。不過英國人喝不慣那些烏龍，鐵觀音一類的苦茶，傳到英國的只是紅茶，喝時(shí)還要加糖加奶，不能領(lǐng)會(huì)茶這先苦后甘，諫友之風(fēng)的妙處，實(shí)在可惜。
生在茶鄉(xiāng)，自來人多好喝茶，幼時(shí)和爺爺夜里手談一定會(huì)泡上好茶和爺爺邊下邊喝。自此練就一件本事，拈一片茶葉入口即可知道茶葉的好壞，是烏龍，是鐵觀音、是六安、是大紅袍。。。。連帶著還有一身泡茶的本領(lǐng)。然而英國買到中國茶不易， 能買到的都不入方家法口，居然給我練成另一種功夫-----配茶。所謂配茶就是把兩種牌子的茶葉混合成較好喝的茶，經(jīng)驗(yàn)所得，以一般能在中國雜貨鋪買到的烏龍加入適量綠茶，喝來也有一級(jí)茶(我的標(biāo)準(zhǔn))的味道，自然色和香是沒有的了。
說來茶是英國人兩大飲料之一，另一種則是咖啡。然而茶在英國歷史較咖啡長得多，所以一般超級(jí)市場(chǎng)茶的牌子比咖啡為多。本來英國人很少有喝咖啡的，只是第二次世界大戰(zhàn)時(shí)斷了茶路，美國得以大量輸出咖啡，這一來咖啡就慢慢流行起來。
中國人喝茶有須多講究，又要用那里的水泡，又要用什么炭，沖泡上還有許多手法，如潮州人沖功夫茶竟要用欖核制的炭，沖時(shí)還有甚么高沖底斟，關(guān)公巡城一類的名堂，真是一套一套層出不窮。英國人喝茶沒這些窮講究，水滾之后在杯子里放一茶包，加水、糖、奶，拿茶匙調(diào)均，丟掉茶包，三兩口就喝完了，甚么齒頰留香，茶香四溢對(duì)他們來說是永遠(yuǎn)無法明白的。
不過歐洲人喝咖啡卻頗有成就，意大利人甚至連一天之中那個(gè)時(shí)間喝那種咖啡都分得一清二楚，外人不明所以，拿起杯子亂灌，笑倒當(dāng)?shù)厝耸康墓适露嗖粍贁?shù)。好在英國人對(duì)這方面沒什么要求，所以免去不少尷尬場(chǎng)面。所謂我不出丑由天幸就是這個(gè)意思。但是英國人喝茶只在家里喝，喝咖啡(正正經(jīng)經(jīng)的喝)則多在咖啡館里，主要還是因?yàn)楹葧r(shí)要磨碎咖啡豆，一般人家里沒這工具，就是有也沒這份閑工夫。所以英國的咖啡館特多，仿佛中國的茶館，都是供人品啡談心的地方。這些咖啡館子也會(huì)賣些西式甜品，這甜品實(shí)在太甜了，中國人一般吃不慣�？墒钱�(dāng)風(fēng)和日麗之時(shí)，坐在咖啡店門口的雅座上，一邊慢慢品嘗咖啡，一邊看著街頭的人流，畢竟別又一番風(fēng)味。
說起來咖啡之在歐洲也如茶在中國，算得上是歐洲開門第七件事了。然而在英國住了許久很多習(xí)慣都洋化了，唯獨(dú)對(duì)茶的偏好不減當(dāng)年。一則以中國茶沖泡簡(jiǎn)單，寒夜捧一杯濃茶在手，挑燈讀書早成習(xí)慣，二來幼時(shí)和爺爺煮茶下棋的經(jīng)歷時(shí)刻在心，每憶當(dāng)時(shí)即有喝茶的沖動(dòng)，故此沒被英國人同化，倒沒什么不敢忘本呀，鄉(xiāng)愁呀一類的大道理。
忽然想起我來英國已近七年，爺爺故去也過十年，爺爺當(dāng)年對(duì)我頗有期許，十年生死兩茫茫，千里孤墳許久不探，至今一事無成，老父回鄉(xiāng)掃墓我又未能相陪，不免感慨萬分。唯有泡上一杯清茶遙祭先人，雖已盡心，難免抱憾，這次第怎一個(gè)愁字了得？
窺 浴
英國地名翻譯成中文甚多奇趣，好象我最喜歡去的一個(gè)地方(BATH)的中文就很不好翻譯，取其讀音則有巴夫，巴斯，巴乎的叫法，我則為她另取一名“芭芙”取當(dāng)?shù)鼗ㄩ_之景意譯，然而求其真則可直稱“浴缸”。浴缸最出名的是那個(gè)大浴缸，據(jù)說是羅馬時(shí)代的建筑，一向是當(dāng)?shù)厝说尿湴痢?br/> 第一次是由學(xué)校組團(tuán)去的，半路上司機(jī)居然走錯(cuò)了路，所以清早出門，近中午才到。下車第一件事是找麥當(dāng)勞，肯德基的所在，不是為了充饑而是向來英國公廁有的收費(fèi)，有的不收，收費(fèi)的則是全自動(dòng)的，要投入一定數(shù)量的硬幣，不能多也不可少，否則就只有望廁興嘆了。唯麥當(dāng)勞，肯德基等的廁所向公眾開放，也不收費(fèi)，不至因換不到輔幣而在公廁旁心急身急。這下車先找快餐店是我多次守候公廁旁得來的寶貴教訓(xùn)。
未來之前對(duì)浴缸是聞名以久了，因?yàn)槲矣幸粋�(gè)朋友正在這里讀書，據(jù)她說“浴缸”已經(jīng)連續(xù)數(shù)年容獲歐洲第二美麗城市的榮譽(yù)，所以平時(shí)不參加學(xué)�；顒�(dòng)的我這次竟出來了。至于那個(gè)城市是第一美麗她沒說，我又懶得問，就淹沒了。
第一眼的感覺是我真的是到了歐洲，因?yàn)槠綍r(shí)在伯明罕所見房屋都是新式平房，有點(diǎn)歷史的房子都在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)給炸掉了， 現(xiàn)在見到的都是戰(zhàn)后重建的�！霸「住彪m比伯明罕更近德國，當(dāng)因?yàn)椴皇枪I(yè)區(qū)，德國戰(zhàn)機(jī)不屑光臨參觀，所以逃脫了。芭芙城甚小，下車后稍行兩步就是市中心，更看到麥當(dāng)勞的招牌在向我親切的招手。只見小城依山而建，最繁榮的高街一路向山上沿伸，和別的城市無多大分別。正在想芭芙是否言過其實(shí)了，忽見數(shù)條小巷向兩邊沿伸，只有數(shù)人寬，打高街上走過如不留意就錯(cuò)過了，走進(jìn)小巷兩邊是個(gè)類店鋪，酒吧，人頭攢動(dòng)比大街更加熱鬧，而且愈走愈窄，最窄處只容一人通過。大街上熱火朝天，小巷里涼風(fēng)陣陣，在人潮中竟透著一種寧逸的感覺，這樣走著又回到大街上。
一路跟著各種店鋪?zhàn)�，忽然發(fā)覺旁邊有一棟類似教堂的東西，細(xì)看卻是芭芙的浴缸，浴缸是羅馬式建筑，引溫泉池中供羅馬人沐浴，浴缸四周建起圍墻，要進(jìn)去是要收費(fèi)的，因?yàn)榫寐勂涿贿M(jìn)去不免如入寶山而空回，就付款進(jìn)去。一路深入有一大堂，用電腦畫出浴缸全盛時(shí)期的模樣，固然精確，可是少了想象的余地。在進(jìn)還有個(gè)館子介紹當(dāng)年羅馬人在浴缸附近的生活，當(dāng)時(shí)看得過癮以為是真的，后來有英國一考古學(xué)家說這浴缸不是羅馬人建的，是某英國皇帝建來向羅馬人表現(xiàn)忠心的，對(duì)浴缸的一切不免存疑。只是當(dāng)時(shí)沒聽過這話，那考古學(xué)家仍在研究之中，所以還是沖到浴缸邊摸摸看這水是不是暖的。其實(shí)浴缸不大但周圍陳列的石雕都刻滿歲月的痕跡，很能讓人發(fā)思古之悠情。
從浴缸出來又到大街之上，轉(zhuǎn)入另一條小巷，出來時(shí)卻在河邊，低望河水流動(dòng)，也就感到逝者如斯了。河上有一座房子跨河而過(就是PULTNEY BRIDGE 了) ，所以覺得那是房子因?yàn)橛写皯�，窗簾，還有人在里面走動(dòng)。心想在橋上住人可真少見，于是向橋走去，到了橋上才知道原來橋的兩邊是些商店，人在店內(nèi)還能看到橋下的流水。再前去是住宅區(qū)旁有一道樓梯通到橋下，走下去是一家開在河邊的食店，旁邊是一條小路，順著河道蜿蜒前進(jìn)，兩旁花樹深幽。一路走到盡頭是另一道橋，通向?qū)Π�，過河之處是一教堂，周圍的院地有幾棵老榕樹，當(dāng)時(shí)夕陽西下，落霞、飛鳥、老樹、小橋、流水。。。。一個(gè)人感覺十分凄涼所以急忙離開。
回到大街上，望向半山是一半圓形建筑，據(jù)說是這里最貴的房屋，因?yàn)闀r(shí)間不夠就沒去看，只找家咖啡店在門口坐下，忽然發(fā)現(xiàn)芭芙的房子不論新舊都是一個(gè)顏色的，找個(gè)當(dāng)?shù)厝藖韱柌胖跑轿葑佣际遣捎靡环N當(dāng)?shù)爻龅氖^作外墻的。。。。就這樣坐著不覺就到了回去的時(shí)候，匆匆趕去坐車回家，真的感到依依不舍，后來沒年都會(huì)自己在到芭芙一次，其后選大學(xué)也選一家近著芭芙的，可見芭芙在我心里的位置。
回去后查資料發(fā)現(xiàn)歷史上最有錢的經(jīng)濟(jì)學(xué)家大衛(wèi)、李嘉圖(DAVID RICARDO) 就曾住PULTNEY BRIDGE 旁的屋子中， 當(dāng)時(shí)竟錯(cuò)過了，思之不無遺憾。至于被魯平稱為千古罪人的末代港督彭定康也在這里住，不過我對(duì)他的興趣不大，畢竟經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治家是拉不到一塊的。
大學(xué)之道
苦熬了兩年，終于考上大學(xué)了，媳婦熬成婆，所以不免放縱了幾天，回到英國才發(fā)現(xiàn)再過幾天就開學(xué)了，那時(shí)住在姐姐家，離大學(xué)所在的布力斯托(BRISTOL) 有六七小時(shí)火車的路。 而住房仍無著落，不免著急，想歐版大學(xué)章句言道：“ 大學(xué)之書，古之大學(xué)所以教人之法也......大學(xué)之道，在明明得，在親臨，在煮于至善。知煮而后有定，定而后能靜，靜而后能 安，安而后能慮，慮而后能得�！毙南律园�。
本來我是海外生依例學(xué)校該分配房子給我，根據(jù)學(xué)校印的介紹凡第一及最后一年的學(xué)生保證能住上學(xué)校的房子。這學(xué)校宿舍擺明是我應(yīng)得的，此為明明得了。于是打電話到大學(xué)的房屋中心要房，可是學(xué)校以人滿為理由叫我找私人房屋，就給了我一堆電話，地址讓我自己找房，一查發(fā)現(xiàn)房租貴得要命。只好再問房屋中心，聲淚俱下曉之以情，我沒房子就的露宿街頭，動(dòng)之以理說明海外生有宿舍的嘛；威逼要不給就違犯合同，我是可以告學(xué)校的，利誘我是外國生學(xué)費(fèi)交的多。經(jīng)過這樣一番曉之以情東之以理加威逼利誘，最后大學(xué)終于給了我一套離學(xué)校頗遠(yuǎn)的宿舍，學(xué)校內(nèi)的宿舍是沒有的了，誰叫我不能親臨呢，只好接受了。
就這樣我就到布力斯托住下了，宿舍是一棟老房，住了六伙人，平時(shí)上學(xué)，傍晚回來才會(huì)撞上，那時(shí)多在廚房煮飯，見了面免不得客套幾句，吃一口你的菜，喝一口我的湯，品評(píng)誰的菜好，是如何做的，誰的菜又可作那些改進(jìn)，嘻嘻哈哈頗不寂寞。
忽一日房屋中心派人來查衛(wèi)生，于是全屋行動(dòng)大肆清潔，我負(fù)責(zé)清理全屋三個(gè)廁所，大費(fèi)周折終于完成樓下最后那個(gè)，這時(shí)一人急沖下來，望了一眼那廁所，指著我氣急敗壞的說：你、你、你。。。。同在樓下的還有一人，那人看了看不禁笑出來，原來我在門口貼了一張字條，上書停用(NOT IN USE)三字，就對(duì)沖下來的男孩說：那你就用另外兩個(gè)吧。那沖下來的男孩跳了跳說：可那兩個(gè)一寫著“占用”(OCCUPIED) ，一寫“請(qǐng)用另一個(gè)”(PLEASE US E THE OTHER ONE)。說完三個(gè)人一齊大笑，于是我說：那就用“請(qǐng)用另一個(gè)”吧，地也該干了。經(jīng)過這一次，我和那男孩交往漸多起來，向他學(xué)了不少煮西餐的法門。
日子就在學(xué)煮于至善中渡過，轉(zhuǎn)眼有是第二年，第二年的學(xué)生是沒宿舍住的，但是我決定為國爭(zhēng)光弄套校內(nèi)宿舍住住。于是親臨房屋中心要房，不過規(guī)矩是定死了，所以房屋中心要我慢慢等，當(dāng)候補(bǔ)看有誰不要才給我。好在人是活的，恰好那找?guī)泻⒃诜课葜行膸兔�，見到了，問知我的事，順手把我的表格排到最前面去了，幾天后我就分到房子了。怪不得古人說大學(xué)之道，在明明得，在親臨。。。。原來他們也明白關(guān)系的作用，知道親自關(guān)說的效率，還假惺惺的扮君子呢。
第三年，因?yàn)槲沂钱厴I(yè)生自然又分到宿舍，成為這大學(xué)歷史上第一個(gè)連續(xù)三年有宿舍的中國人。獨(dú)居三年，自己煮飯，三年之后已經(jīng)到了在煮于至善的程度，終于因此順利畢業(yè)。
指點(diǎn)迷津
英國四月整天下雨，放晴的日子不過數(shù)天，這雨又偏不大不小，外出時(shí)帶傘則嫌繁， 不帶則身上濕粘的極不舒服。英國人稱之為April Shower 就是指這是的多雨，多雨則天色陰暗，陰暗而不肯出外就不免心下煩悶。雖然有功課要做但總是坐立不定，可見天氣對(duì)人的影響。
夜里獨(dú)在房里悶的荒就下樓沖茶喝，一面和朋友們說話解悶�？蛷d里已有數(shù)人在座，正在談?wù)撌裁�，進(jìn)去時(shí)小妹忽然問我：明天和我們?nèi)ヅ＝蚝脝�？我見就快放假，左右無事就答應(yīng)當(dāng)下來。次日依然下雨，拖到下午眾人放學(xué)才停，于是駕車前往牛津。
牛津這地方以牛津大學(xué)聞名，雖沒有誰寫過再別牛津的詩，可這里畢竟有英國最古老的大學(xué)，而在英國因大學(xué)出名的城市也只有劍橋和牛津。劍橋還沒去過但幾年前曾過一次牛津，然而也沒到大學(xué)里去看，這次是到朋友家開的餐館所以也是過其門而不入。不過上次來時(shí)走高速公路，這次因牛津地勢(shì)低洼，連日下雨，恐路上水浸故由小道去。時(shí)在午后，天陰微雨，路寬只可供二車行走，路旁古木參天，與平時(shí)大路六線行車，兩旁開闊草地連綿大不相同。煙雨迷茫，如詩似畫，可惜我性不喜雨，一發(fā)只在車上呼呼大睡。既到牛津，因?yàn)榱碛幸慌宋吹�，就在城中轉(zhuǎn)了一圈。因?yàn)樵?jīng)來過，就沒了初到一地時(shí)那種應(yīng)有的新鮮感。牛津大學(xué)的名頭雖響，城市只是中小，雖然牛津大學(xué)近年表現(xiàn)不佳可是游人依然比一般城市多。然而這里卻保留一般小城才有的小販?zhǔn)屑攸c(diǎn)靠近市中心的商業(yè)區(qū)，每天早上有小販駕車運(yùn)貨來這里搭起檔擺賣，通常賣些附近農(nóng)莊出產(chǎn)的時(shí)鮮蔬菜水果，或者舊書、舊工藝品、雜牌衣物之類的東西。到了傍晚才收了攤子回家。到達(dá)牛津時(shí)已是傍晚，所以經(jīng)過時(shí)只見小販們?cè)谑帐半x開。
朋友家在此地，于這里一切頗為熟悉，一路走，一路指指點(diǎn)點(diǎn)，令大家對(duì)牛津又多一層了解。好像鬧市中有一建筑十分古舊，有些搖搖欲墜的樣子，和周圍房屋格格不入，經(jīng)他說明才知這是牛津最古老的建筑；路過一大廈竟是英國一間挺大的書店BLACKWELL 的總部，而城中居然開了五家分店，想來牛津大學(xué)里的學(xué)生照顧這家書店不少生意。如此邊走邊說邊等，終于等齊人，就去朋友家開的館子吃飯。
飯后天色早就黑透了，匆匆出來趕著回家，去取車的路上經(jīng)過牛津大學(xué)正在興建中的商業(yè)系大樓， 眾人笑他不懂商業(yè)， 據(jù)Michael Poter 的 GenericStrategies(典型策略)一家公司想在競(jìng)爭(zhēng)中出人頭地要靠低成本或產(chǎn)品與眾不同，牛津是名牌大學(xué)，這成本無論如何是低不下去的，現(xiàn)在又和其他大學(xué)一樣搞商業(yè)系，然而又比人家慢了十幾年，如何競(jìng)爭(zhēng)得了？不怪得給倫敦大學(xué)趕過頭去。然而我想，天行健，君子以自強(qiáng)不惜，一個(gè)注重傳統(tǒng)的國家中注重傳統(tǒng)的“老大”大學(xué)，能邁出這一步，其實(shí)不容易。以牛津大學(xué)的底子，迎頭趕上不成問題，試看明日大學(xué)，竟是誰家天下！
|
