到八十年代初，我已活了五十多歲，才知道有“青春期”這個(gè)詞。過去只知道有個(gè)詞叫“青春”，第一次讀到它的時(shí)候剛剛六歲，不懂得是什么意思。給我啟蒙的老師是重慶南岸鄉(xiāng)下的一位老秀才，但他并不是重慶人，母親說他跟我們一樣，也是從江浙一帶“逃難”逃到“陪都”來的，被四川當(dāng)?shù)厝朔Q為“下江人”的一類。如今我想起他，就不由得佩服連環(huán)畫家和影視化妝師再現(xiàn)歷史面貌的本領(lǐng)，現(xiàn)在畫面中凡出現(xiàn)過去的私塾先生，都與我這位啟蒙老師十分相像，包括那頂古典的瓜皮帽，因而也使我總忘記不了他的模樣。他只教我家族中的幾個(gè)子弟，開學(xué)就念《唐詩三百首》，不像一般私塾先生以《千字文》《百家姓》《幼學(xué)瓊林》為教材。他好像很喜歡杜甫的詩，我學(xué)的第一首詩就是《望岳》：“岱宗夫如何，齊魯青未了”，認(rèn)識的第一個(gè)字是冷僻的“岱”，讓我好久在別處找不著它。一次，他念到“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”的時(shí)候，突然把書本捂住臉痛哭失聲，真正“涕淚滿衣裳”起來。鼻子摸得匐匐作響，聽到那樣大的響聲，誰都會(huì)驚奇此人的鼻孔非同小可。他哭得全身骨頭發(fā)顫，特別是頷下一絕花白的胡須抖動(dòng)得更厲害，眼淚鼻涕隨手往書案上抹。看到一個(gè)大人，又是我們一向畏懼的老師居然跟我們一樣也會(huì)嚎陶大哭，下面一群六、七歲的孩子哄堂大笑，哇哇亂叫。從此我們也就不再怕他了。
作者簡介：
張賢亮，1936年12月生于南京，祖籍江蘇盱眙。早在50年代初讀中學(xué)時(shí)即開始文學(xué)創(chuàng)作，1955年從北京移民來寧夏，先當(dāng)農(nóng)民后任教員。1957年在“反右運(yùn)動(dòng)”中因發(fā)表詩歌《大風(fēng)歌》被劃為“右派分子”，押送農(nóng)場“勞動(dòng)改造” 長達(dá)22年。1979年中共十一屆三中全會(huì)后平反恢復(fù)名譽(yù)，重新執(zhí)筆后創(chuàng)作小說、散文、評論、電影劇本，成為中國當(dāng)代重要作家之一，曾擔(dān)任寧夏文聯(lián)主席。
其代表作有：短篇小說《靈與肉》、《邢老漢和狗的故事》、《肖爾布拉克》、《初吻》等；中篇小說《河的子孫》、《龍種》、《土牢情話》、《無法蘇醒》、《早安朋友》、《浪漫的黑炮》、《綠化樹》、《青春期》、《一億六》等；長篇小說《男人的風(fēng)格》、《男人的一半是女人》、《習(xí)慣死亡》、《我的菩提樹》《習(xí)慣死亡》以及長篇文學(xué)性政論隨筆《小說中國》；散文集有《飛越歐羅巴》、《邊緣小品》、《小說編余》、《追求智慧》、《中國文人的另一種思路》等。曾三次獲得全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng)（1980年的《靈與肉》、1983的《肖爾布拉克》、1984的《綠化樹》），多次獲得全國性文學(xué)刊物獎(jiǎng)，有9部小說改編成電影電視搬上銀幕（《牧馬人》、《黑炮事件》、《肖爾布拉克》、《龍種》、《異想天開》、《我們是世界》、《男人的風(fēng)格》、《老人與狗》、《河的子孫》）；作品譯成30種文字在世界各國發(fā)行，成為中國新時(shí)期以來的作家之一。
2014年9月27日，著名作家張賢亮因病醫(yī)治無效去世，享年78歲。
