本書講述千年古都西安心靈史及西路上一位著名作家的情感之旅。
沒有照片的老西安正是老西安。西安曾經(jīng)叫做長安,這是用不著解說的,也用不著多說中國有十三個封建王朝在此建都,尤其漢唐,是國家的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化中心,以城市的恢宏和繁華輝煌于全世界。
作者簡介:
賈平凹(1952年2月21日—),男,陜西商洛市丹鳳縣人。陜西作家協(xié)會主席,中國書協(xié)會員,當(dāng)代著名作家,F(xiàn)為中國作家協(xié)會主席團(tuán)委員、陜西省作家協(xié)會主席、西安市文聯(lián)主席、西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院院長、《美文》雜志主編,中國海洋大學(xué)以及北京師范大學(xué)駐校作家等。賈平凹是我國當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的文學(xué)大家和文學(xué)奇才,是一位當(dāng)代中國最具叛逆性、最富創(chuàng)造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家,也是當(dāng)代中國可以進(jìn)入中國和世界文學(xué)史冊的為數(shù)不多的著名文學(xué)家之一,被譽為“鬼才”,曾多次獲文學(xué)大獎,1988年《浮躁》獲得第八屆美孚飛馬文學(xué)獎銅獎。
當(dāng)我應(yīng)承了為老西安寫一本書后,老實講,我是有些犯難了,我并不是土生土長的西安人,雖然在這里生活了二十七年,對過去的事情卻仍難以全面了解。以別人的經(jīng)驗寫老城,如北京、上海、南京、天津、廣州,要憑了一大堆業(yè)已發(fā)黃的照片,但有關(guān)舊時西安的照片少得可憐,費盡了心機在數(shù)個檔案館里翻騰,又往一些老古董收藏家家中搜尋,得到的盡是一些“ 西安事變”、“ 解放西安”的內(nèi)容,而這些內(nèi)容國人皆知,哪里又用得著我寫呢?
老西安沒照片?這讓多少人感到疑惑不解,其實,老西安就是少有照片資料。沒有照片的老西安正是老西安。西安曾經(jīng)叫做長安,這是用不著解說的,也用不著多說中國有十三個封建王朝在此建都,尤其漢唐,是國家的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化中心,其城市的恢宏與繁華輝煌于全世界。可宋元之后,國都東遷北移,如人走茶涼,西安遂漸漸衰敗。到了二十世紀(jì)二三十年代,已經(jīng)荒廢淪落到規(guī)模如現(xiàn)今陜西的一個普通縣城的大小。在僅有唐城十分之一的那一圈明朝的城墻里,街是土道,鋪為平屋,沒了城門的空門洞外就是莊稼地、胡基壕、蒿丘和澇地,夜里有貓頭鷹飛到鐘樓上叫嘯,肯定有人家死了老的少的,要在門首用白布草席搭了靈棚哭喪,而黎明出城去報喪的就常見到狼拖著掃帚長尾在田埂上游走。北京、上海已經(jīng)有洋人的租界了,蹬著高跟鞋拎著小坤包的摩登女郎和穿了西服掛了懷表的先生們生活里大量充斥了洋貨,言語里也時不時夾雜了“ 密司特”之類的英文,而西安街頭的墻上,一大片賣大力丸、治花柳病、售虎頭萬金油的廣告里偶爾有一張兩張胡蝶的、阮玲玉的燙發(fā)影照,普遍地把火柴稱做洋火,把肥皂叫成洋堿,充其量有了名為“ 大芳”的一間照相館。去館子里照相,這是多么時髦的事!民間里廣泛有著照相會攝去人的魂魄的,照相一定要照全身,照半身有殺身之禍的流言。但照相館里到底是怎么回事,十分之九點九的人只是經(jīng)過了照相館門口向里窺視,立即匆匆走過,同當(dāng)今的下了崗的工人經(jīng)過了西安凱悅五星級大酒店門口的感覺是一樣的。一位南郊的九十歲的老人曾經(jīng)對我說過他年輕時與人坐在城南門口的河壕上拉話兒,緣頭是由“ 大芳”照相館櫥窗里蔣介石的巨照說開的,一個說:蔣委員長不知道一天吃的什么飯,肯定是頓頓撈一碗干面,油潑的辣子調(diào)得紅紅的。他說:我要當(dāng)了蔣委員長,全村的糞都要是我的,誰也不能拾。這老人的哥哥后來在警察局里做事,得勢了,也讓他和老婆去照相館照相,“ 我一進(jìn)去,”老人說,“ 人家問全光還是側(cè)光?我倒嚇了一跳,照相還要脫光衣服?!我說,我就全光吧,老婆害羞,她光個上半身吧。”
正是因為整個老西安只有那么一兩間小小的照相館,進(jìn)去照的只是官人、軍閥和有錢的人,才導(dǎo)致了今日企圖以老照片反映當(dāng)時的民俗風(fēng)情的想法落空,也是我在寫這本書的時候首先感到了老的西安區(qū)別于老的北京、上海、廣州的獨特處。