孩子問他母親，假如他們來拆房子，房子會不會哭？小鳳說不會，她說房子不是人，所以不會哭。孩子又說，狗不是人，牛也不是人，那它們?yōu)槭裁磿�？小鳳有點不耐煩，她說，狗和牛是動物，不是告訴你了嗎，房子就是房子，它不會哭！漢明刷牙的時候妻子已經(jīng)帶著孩子出門了，他聽見了他們的說話聲。房子會不會哭？房子怎么不會哭？漢明想不過是你聽不見罷了。牙膏沫落在水池里，落在兩根菠菜葉子上。漢明把菠菜葉子撈出來，扔在垃圾桶里，然后他決定把水池刷一遍。他找到了鋼絲球，看見里面埋伏著一只幼小的蟑螂，漢明罵了句臟話，與此同時他非常麻利地弄死了那只小蟑螂。這幾天來誰也不愿意打掃衛(wèi)生了。漢明厭惡地環(huán)顧著污跡斑斑的水池。墻壁和浴缸，他決定放棄，就讓它臟吧，愛怎么臟就怎么臟，反正要拆遷了，臟也好，干凈也好，反正住不了幾天了。
漢明把鋼絲球扔出了窗外。窗外吵吵嚷嚷的，空地上停著一輛東風牌貨車，一群來自搬家公司的農(nóng)民工們正在往車上抬一樣樣家具。是一樓的老錢在搬家。老錢穿著西裝抽著香煙站在那里，袖手旁觀。拆遷通知才發(fā)下來沒幾天，就有人在搬家了。漢明沒想到老錢的動作這么快。
老錢你往哪兒搬？漢明扯著嗓子喊起來。
老錢回頭看了看漢明，他聽見他的問題了，但他裝聾作啞。漢明看見老錢咧開兩片厚實的嘴唇，沖他笑了笑。老錢就是不肯說出他的去處。
保密？漢明搖了搖頭，他說，這種人，喘口氣都鬼頭鬼腦的，活著干什么？
漢明看見花壇里堆著老錢家的一些破爛，都用紙盒裝著，有意思的是那些紙盒，幾乎是市場上時髦營養(yǎng)品的博覽會。人參蜂王漿，田七花粉口服液。大太口服液。螺旋藻。螺旋藻是什么東西？漢明一直沒弄清楚。漢明想不管是什么東西，反正是補身子的，反正是別人送的禮品，不花錢的東西，老錢就拼命地喝，怪不得喝得滿面紅光的。漢明數(shù)了數(shù)那些紙盒，一共有八只，他不由得有點愕然，老錢這狗東西，喝下去這么多營養(yǎng)品是想干什么呀？再怎么喝，也活不到一百三十歲嘛。
東風牌貨車很快離開了這幢破舊的老工房，許多灰塵像蟲子似的迎著早晨的光線飛進漢明家的窗內(nèi)。漢明關(guān)上了窗子，灰塵以及貨車的引擎聲被隔斷了，漢明轉(zhuǎn)過身來看著自己的家，他覺得心慌意亂。幾天來他一直心慌意亂。房子很快就要拆了，可他還不知道他們家的過渡房在哪里。
小鳳每天下班回家都會帶來房子的消息。這回沒事了，小鳳用一種如釋重負的口氣向漢明描述房子所處的地理位置，她說，這回沒事了，是我大表姐的房子，他們一家人出國了。住在布市街比這兒還方便呢，出門就是菜場，拐個彎就是幼兒園。漢明對小鳳說，你姑媽家答應(yīng)讓我們住了嗎？小鳳說，我沒找到她，她怎么會不答應(yīng)呢？她是我姑媽呀！漢明立刻冷笑了一聲說，空歡喜一場，你等著瞧吧。
漢明對事情的悲觀的猜測總是得到一次次的印證。布市街的那處房子也一樣，那處房子其實早就租出去了。所有的理想的過渡房似乎都蓋在小鳳的嘴里，漢明有一次嘻笑著走到小鳳面前說，讓我看看你的嘴。小鳳不知道他的意圖，她說，你發(fā)神經(jīng)呀，我的嘴有什么可看的？漢明用雙手把妻子緊閉的嘴唇拉開，朝里面看了看，說，你的嘴里蓋了這么多房�。繚h明做出這個動作后才意識到自己有多么惡毒，他想做點什么補救措施已經(jīng)來不及了，小鳳抓起桌上的玻璃杯朝他砸來，漢明躲開了，大聲說，我開玩笑的！但是已經(jīng)來不及了，小鳳放聲大哭起來，小風邊哭邊說，我不管了，我住到我媽那兒去，孩子也住那兒，我們反正有地方住，你住垃圾箱我也不管了！
事實上離開了小鳳事情就變得更加棘手，漢明是外地人，在這個城市里無親無故。漢明單位里也有人遇到拆遷的麻煩，他們罵罵咧咧的煩躁了幾天，最后就安靜了，最后他們都找到了過渡的房子。漢明很羨慕他們的社會關(guān)系，都說魚有魚路，蝦有蝦路，漢明也算個干部，就是沒有路。
作者簡介：
蘇童，1963年生于蘇州，先后就讀于齊門小學和蘇州39中，1980年考取北京師范大學中文系。1983年，還在讀大三的蘇童在《青春》雜志發(fā)表處女作《第八個是銅像》。1984年，畢業(yè)分配到南京藝術(shù)學院工作，擔任工藝系的輔導員。1985年底，被《鐘山》雜志招納到麾下，成為《鐘山》雜志最年輕的編輯。1986年，與自己的青梅竹馬的女同學魏紅結(jié)婚。1987年，蘇童發(fā)表《1934年的逃亡》而一舉成名。1989年，在《收獲》雜志發(fā)表個人最著名的代表作《妻妾成群》，被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲威尼斯電影節(jié)銀獅獎，并獲提名奧斯卡最佳外語片獎。90年代之后開始創(chuàng)作長篇小說，先后發(fā)表了《米》，《我的帝王生涯》，《城北地帶》，《菩薩蠻》等。2005年發(fā)表長篇小說《碧奴》，大獲好評。2009年發(fā)表《河岸》，獲第三屆英仕曼亞洲文學獎和第八屆華語文學傳媒大獎年度杰出作家獎，被蘇童認為是自己目前為止最好的作品。
