我們的七叔
我們磕罷頭從七叔的墳?zāi)骨罢酒饋怼Ｒ还擅利惖男⌒L(fēng)從地下冒出，在墳?zāi)骨扒纹さ匦D(zhuǎn)著。大家都定睛看著小旋風(fēng)，心里邊神神鬼鬼。前來幫忙主祭的王大爺將一杯水酒倒在小旋風(fēng)中間，說：七哥，你還有什么事放心不下？如果你還有什么事要交代，就給七嫂子托個(gè)夢(mèng)吧。七嬸急忙跪倒，哀號(hào)著：老頭子，老頭子，你死得冤枉呀……在七嬸的帶動(dòng)下，她的兒子媳婦也跟著跪倒，咧著大嘴嚎哭，但都是干嚎，光打雷不下雨。七叔的那個(gè)尖嘴猴腮、很有些黃鼠狼模樣的兒媳，趁著人們不注意，悄悄地往臉上抹唾沫，制造淚流滿面的假象。他們的行為把我心里那點(diǎn)悲壯的感情消解得干干凈凈。父親對(duì)我說過，這幫小家伙，在七叔生前就密謀分裂；盡管七叔請(qǐng)小學(xué)校的駝背朱老師用拳頭大小的字恭錄了毛澤東視查南方的著名講話貼在墻上警示他們，但就像毛澤東制止不了林彪搞分裂搞陰謀詭計(jì)一樣，七叔也制止不了兒子們的分裂活動(dòng)。他一死，就像倒了大樹，小猢猻們就等著分家散伙了。他們要我?guī)退麄兲娓干暝┦羌�，想借機(jī)撈點(diǎn)錢是真。面對(duì)著這樣一些家伙，我還瞎起什么勁呢？
每一次提起筆想寫點(diǎn)紀(jì)念七叔的文章，都起因于我在夢(mèng)中見到了他。這些夢(mèng)像有情有節(jié)的電視連續(xù)劇一樣，已經(jīng)延緩了好幾年。我并不是每夜都能夢(mèng)到他。就像一個(gè)清茶朋友似的，每隔一段時(shí)間，他便不約而至。這些夢(mèng)有聲有色，十分逼真。夢(mèng)醒之后，反倒腦袋發(fā)木，迷迷糊糊。醒時(shí)反似在夢(mèng)中�，F(xiàn)在我好似坐在桌前寫字，又怎知不是在夢(mèng)中呢？當(dāng)然，這基本上是對(duì)莊周的拙劣摹仿，明眼人一看便知但也不必較真就是。
我抱著女兒去七叔家串門。女兒咿呀學(xué)語，滿頭都是奶腥味（她現(xiàn)在已是高中一年級(jí)的學(xué)生，這說明下面所寫，如果不是我的夢(mèng)境，就是我對(duì)過去生活的回憶）。老遠(yuǎn)就聽到院子里乒乒啪啪地響，進(jìn)院看到，七叔正在修理驢車。車已經(jīng)散了架，像一堆劈柴，兩個(gè)車轱轆也扭曲成天津大麻花的形狀。七叔，你忙啥呢？我問。七叔抬起頭，瞇著眼，好像不認(rèn)識(shí)似的看了我們好久，然后苦笑著說：修車。我想：這車怎么會(huì)破成這個(gè)樣子呢？我問：這是咋弄的呢？七叔嘆息道：運(yùn)氣不好，撞上了馬書記的汽車。我俯下身去，看到車的碎片上，沾著一些黏稠的黑血，還有一些花白的毛發(fā)。我問：七叔，這些毛發(fā)是你的嗎？七叔道：當(dāng)然是我的，難道不是我的，還能是驢的不成？我用食指和拇指捏起一根又硬又長的剛毛，問七叔：這是啥？七叔怒道：這是驢尾巴毛！他停頓了一下，猛地提高了嗓門，像跟人吵架似的大喊：難道這不是驢毛，還能是我的頭發(fā)嗎？如果我能生長出這樣又黑又粗又長的頭發(fā)，馬書記的汽車還敢撞我嗎？他怒氣沖沖，掄起斧頭，將木片砍得像彈片橫飛。我說：親愛的七叔，您哪里是修車？分明是劈柴嘛！七叔用手搔著后腦勺子，嘿嘿嘿嘿地笑了。這時(shí)，一群翠綠的蒼蠅在七叔周圍嗡嗡嚶嚶地飛舞著，好像一片綠云。我猜想它們很可能想落到那些黑血上聚餐，但由于七叔不停頓地?fù)]舞著那柄亮晶晶的板斧，它們怕傷了翅膀，不敢下落。七叔光著脊梁，裸露出棕色的肌膚。他有些瘦，但瘦得很結(jié)實(shí)，雙臂上的肌肉一點(diǎn)也沒有萎縮，說發(fā)達(dá)也是可以的。他穿著一條肥大的笨腰褲子。這種褲子幾十年前就被淘汰了。這種褲子就是當(dāng)年與小推車一樣為解放全中國立過戰(zhàn)功的褲子�！吧綎|民工兩件寶，肥腿褲子破棉襖。”七叔十四歲時(shí)就出常備夫，披著一件長過膝蓋的破棉襖，穿著一條肥腿褲子，腰帶上還裝模作樣地別著一根旱煙袋。陳毅元帥說淮海戰(zhàn)役的勝利是山東人民用小推車推出來的。七叔說，光靠小車不行，急了眼還得靠褲子。嚓，把褲子褪下；嘎嘎，將褲腿雙扎；嘩嘩嘩，倒進(jìn)去一百五十斤糧食，小米或是大米；再用腰帶將褲腰扎了口往脖子上一架；雙手摟著被糧食撐得飽硬的褲腿，腿肚子一挺，站直了腰；喊著口號(hào)光著腚，跟著連長沖下河。糧食是啥？糧食是威力無窮的彈藥，彈藥是無窮無盡的糧食。知道這話是誰說的嗎？許司令！我們民夫連指導(dǎo)員教導(dǎo)我們：“丟了褲襠里的雞巴蛋，也不許丟了脖子上的軍糧袋。”不靠褲子光靠小車怎么能行。靠近主戰(zhàn)場時(shí)，路上除了稀泥就是彈坑，小車寸步難行。怎么辦？脫褲子卸車，把袋子里的糧食倒到褲子里。褲子得勁。許司令說肥腿褲子是中國人民的第五大發(fā)明，是專為戰(zhàn)爭設(shè)計(jì)的。褲子運(yùn)糧得勁呀，要歇口氣抽袋煙時(shí)，人往地上一跪，頭一低，從褲襠里退出來。裝滿糧食的褲子像半截漢子一樣立在地上。歇完了，說聲要走，低頭鉆進(jìn)褲襠，雙手按地，憋一口氣，呼的一聲就站起來了。用袋子，哪里去找這樣的便利？七叔對(duì)陳毅元帥的說法很有意見，他認(rèn)為應(yīng)該把褲子和小車相提并論。他是個(gè)不識(shí)字的農(nóng)民，認(rèn)死理兒，犟勁得很，希望同志們不要怪罪于他，更不要給他上綱上線。不過你要給他上綱上線我估計(jì)他也不會(huì)害怕。這人十四歲就在槍林彈雨里穿行，那么多子彈，像飛蝗一樣，竟然沒有射中他的一根毫毛。其實(shí)我這七叔膽子并不大，按我父親的說法他就是缺心眼兒，活一百八十歲，也是個(gè)愣頭青。人家說：管老七，這里有口井，井里有毒蛇，你敢跳下去嗎？他擰著脖子跟人家吵：你咋知道我不敢跳下去？那人說：我就知道你不敢跳下去。那人還在啰嗦呢，我們的七叔已經(jīng)在井里高叫著罵人了：操你媽，快拽俺上去，井里面有蛤��！七叔天不怕地不怕，但害怕蛤蟆，更害怕青蛙。有一次，仇人把一只肥大的青蛙塞進(jìn)他的破棉襖里，穿襖時(shí)青蛙蹦出來，他怪叫一聲，往后便倒，人們掐他的人中、扎他的虎口、往他的鼻孔里塞煙末，折騰了半點(diǎn)鐘，才把他弄醒。在我們鄉(xiāng)里，管老七天不怕地不怕有名；管老七怕青蛙也有名。我們回過頭來接著講小車和褲子的問題。另外這一段好像很長了，為了讓你們閱讀方便，我們就分個(gè)段吧。
作者簡介：
莫言，原名管謨業(yè)，1955年2月17日生，山東高密人，第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國籍作家。他自上世紀(jì)80年代以一系列鄉(xiāng)土作品崛起，充滿著“懷鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被歸類為“尋根文學(xué)”作家。
他的《紅高粱》是上世紀(jì)80年代中國文壇的里程碑之作，已經(jīng)被翻譯成20多種文字在全世界發(fā)行。2011年莫言榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由是：“通過幻覺現(xiàn)實(shí)主義將民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起�！�
