出 有 車
·胡 彪·
出了國(guó)門(mén)，立刻做到食有魚(yú)，再過(guò)兩年，又實(shí)現(xiàn)了出有車。要說(shuō)，這奔小康的速度夠快的，馮煊馮老前輩到死也不過(guò)就混到這份上。只是，說(shuō)這話時(shí)，眼睛只能往身后瞟，不能往兩邊看，否則會(huì)不必要地降低快樂(lè)的絕對(duì)值。但無(wú)論怎么看，出有車畢竟是衣食住行中的一項(xiàng)，因此，侃一侃出有車的理論與實(shí)踐就有了相當(dāng)?shù)谋匾?br /> 出有車之后，朋友向我灌輸了不少關(guān)于開(kāi)車的理論，其中有兩種針?shù)h相對(duì)，楊飛執(zhí)一端，老牛夫婦執(zhí)另一端。楊飛的理論是，高速公路是文明發(fā)達(dá)的象征，駕車的價(jià)值之一是快捷，走高速公路是這一價(jià)值的充分體現(xiàn)，況且走高速公路對(duì)車也有好處，買車時(shí)，同是十萬(wàn)公里的總里程，有市內(nèi)的，有高速公路的，你不是寧取后者嗎�？傊�，這高速公路就是那資本主義的大道，越走越寬廣。
我一聽(tīng)，有道理。一家人省吃儉用，老娘在國(guó)內(nèi)還過(guò)著粗茶淡飯的日子，自己都不忍心多孝敬一點(diǎn)，好不容易小有積蓄，很大一部分都砸進(jìn)這鐵盒子里了，為了什么？不就是為了享受資本主義的這點(diǎn)優(yōu)越性嗎。對(duì)，多開(kāi)高速公路。
鄰居老牛則認(rèn)為，資本主義誠(chéng)可貴，老婆孩子價(jià)更高，高速公路上時(shí)速一百公里，只要一出事，兩者都要拋。買車是為了提高生活質(zhì)量，生活要是沒(méi)有了，還談什么質(zhì)量？
一琢磨，也有道理，好象什么人說(shuō)，活著就是偉大，能好好地偉大著，干嗎要輕于鴻毛呢？老牛夫婦平時(shí)開(kāi)車，市區(qū)內(nèi)絕不超過(guò)５０公里，出市區(qū)有普通公路決不走高速公路。后面按喇叭？嫌電多了你就慢慢耗著，開(kāi)窗罵人？心情好時(shí)，笑著回你一Ｈｉ，噎死你，心情不好，給你ｆｕｃｋ回去，嗆死你。所以，直到如今，老牛一家仍個(gè)頂個(gè)地偉大。
牛妻不僅偉大，而且還悔人不倦。仗著比我們夫婦早拿到駕駛執(zhí)照，在開(kāi)車這一問(wèn)題上，牛妻不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)我們進(jìn)行指導(dǎo)�？紙�(zhí)照前練車我是出了名地虛心，每個(gè)陪練者的指示我都當(dāng)圣旨對(duì)待，有互相矛盾之處則分別為圣。拿到執(zhí)照后便不一樣了，開(kāi)車時(shí)頂反感有人在旁邊指手劃腳，為此，妻常討得沒(méi)趣。但是，朋友妻，不可欺，自然也是不可隨便給臉色看的，因此，雖然反感牛妻的指導(dǎo)，但還是要裝出一定的風(fēng)度，最簡(jiǎn)單的辦法就是假定她在陪我練車，無(wú)脾氣地接受一切正確的與不正確的指導(dǎo)。
一日，老牛外出把車開(kāi)走了，牛妻跟我們的車上街購(gòu)物。上了車，我一發(fā)動(dòng)，牛妻的指導(dǎo)就開(kāi)始了，你發(fā)動(dòng)時(shí)油門(mén)怎么踩這么大？我忙說(shuō)，腳下沒(méi)準(zhǔn)兒。倒車時(shí)，我喜歡把車頭擺正再換擋，牛妻又說(shuō)，你這車倒得太多了，沒(méi)有必要嗎。我只好打趣，真對(duì)不起科威特人民。行進(jìn)中，速度剛過(guò)４０公里，牛妻馬上指出，你這車可是越開(kāi)越快，已經(jīng)超速了。當(dāng)時(shí)剛好放著嘎達(dá)梅林中那段賽馬的曲子，我自嘲道，都怪這賽馬的音樂(lè)。
在牛妻的嚴(yán)格監(jiān)督下，我竟有些緊張，居然有兩次明顯地違犯交通規(guī)則。這下牛妻更加得理，隨即宣布我的技術(shù)不過(guò)關(guān)。我被她嘮叨得相當(dāng)窩火，但看在風(fēng)度的份上，只好忍氣應(yīng)道，我這技術(shù)是有點(diǎn)臭。然后，牛妻不容置疑地對(duì)妻說(shuō)，就他這技術(shù)，你得管著他點(diǎn)，不能讓他上高速公路。要擱平時(shí)，妻會(huì)毫不猶豫接過(guò)這板兒磚，順手向我拍來(lái)，這次卻沒(méi)有任何表示，大概看著自己的老公被另一個(gè)女人訓(xùn)斥得象三孫子一樣，心里也不是滋味。
一年，愚人節(jié)那天，我們要出遠(yuǎn)門(mén)。這是第一次去該地，事先就路線問(wèn)題去請(qǐng)教老牛，他曾去過(guò)那里。老牛說(shuō)有兩條路可行，一條是普通公路，一條是高速公路，我們通常走普通公路，慢慢悠悠的，照直開(kāi)就去了。老牛介紹完情況，牛妻補(bǔ)充道，你那技術(shù)不行，別走高速公路。一提車技這茬兒，我心里就不平衡。雖說(shuō)已不是談戀愛(ài)那年齡了，但被女人輕視怎么說(shuō)也有點(diǎn)窩囊，我非上高速公路開(kāi)給她看看不可，不信東風(fēng)壓不倒西風(fēng)。征求妻的意見(jiàn)，妻的語(yǔ)氣竟略帶鼓勵(lì)，多快好省，干嗎不走？
那天是周末，高速公路上車不多，三條車道任我穿行，一路順利，不由想起了楊飛的理論，這資本主義的大道還真是越走越寬廣。到達(dá)目的地后，一算竟比老牛節(jié)省三分之一的時(shí)間，因而越發(fā)信服楊氏理論。
回來(lái)的路上，穿過(guò)一個(gè)正在施工的立交橋工地，車道只剩兩條，而且兩側(cè)還有水泥隔離墩夾道，車流密度增大，速度稍減，但仍在九十公里以上。行駛中，見(jiàn)前方車道中央有一異物，開(kāi)始并未在意，及駛上去，只覺(jué)車身一震，砰然一聲爆響，接著是異物刮地的聲音。我腦袋里也嗡地一聲，糟了，不是車胎爆了，就是氣缸爆了，腳不由自主地就踩了剎車。腳剛踩上去，又一聲悶響，身子往前猛地一竄，車被送出好幾丈。好歹把車貼近隔離墩停住，回頭一看，后窗里顯出一卡車頭的下半部，心一沉，完了，被卡車抄了后路，我的車算交待了。
下車后，先看我那心愛(ài)的車，這是一輛豐田花冠，小巧玲瓏，婉若江南少女，如今臀部已被蹂躪得慘不忍睹。再看那卡車，車輪快有我高了，還拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的貨箱，和我那江南少女一比，整個(gè)一關(guān)西大漢，占了少女的便宜，卻傲然挺立，沒(méi)事兒一樣。
這時(shí)，卡車樓上的門(mén)開(kāi)了，橫著下來(lái)一貨真價(jià)實(shí)的大漢，身高七尺，豹頭環(huán)眼，小胡子象鞋刷一樣，胳膊上還紋有圖案。一見(jiàn)他，我立刻想起角斗士，在他面前，我與江南少女只剩下性別上的差異了。大漢聳著山膀向我走來(lái)，看樣子來(lái)者不善，要武斗，怕是三個(gè)我也敵他不過(guò)。我暗下決心，今天一定要文斗不要武斗。正琢磨如何應(yīng)對(duì)，大漢先開(kāi)口了，兄弟，你沒(méi)事吧？聲音竟非常靦腆柔和。接著，大漢把頭探進(jìn)我車內(nèi)慰問(wèn)妻兒，然后又非常殷勤地幫我檢查車的損壞狀況。
解除了武斗的威脅，又受到如此關(guān)照，心里竟對(duì)大漢有了些好感，于是，對(duì)他回致了兄弟般的問(wèn)候。攜著我的好感，大漢提出留下資料先行一步，也好去前方打電話叫警察。一時(shí)我竟難以拒絕，但直覺(jué)告訴我，不能放大漢走，妻也有同感。于是，我強(qiáng)抹下臉，對(duì)大漢說(shuō)，對(duì)不起，兄弟，我想最好等警察來(lái)了再說(shuō)。大漢聽(tīng)罷，一聳肩，立刻失去繼續(xù)與我套近乎的興趣，吹著口哨回自己車上去了。
不一會(huì)兒，警察來(lái)了�？催^(guò)現(xiàn)場(chǎng)，錄完口供，給了一份事故報(bào)告，說(shuō)，你可以離開(kāi)了。第一次出車禍，心里沒(méi)底，小心翼翼地問(wèn)警察，是我的錯(cuò)嗎？警察說(shuō)，我不指責(zé)任何人，但我必須告訴你，今后再遇類似情況，不要減速。我一聽(tīng)，話里話外還是我的責(zé)任，心情沉重地上路了。
快到家時(shí)，又想起牛妻的訓(xùn)誡。原想示她一威，這下可好，威沒(méi)示成，反讓她更有話可說(shuō)，不知她又將如何慷慨陳詞。果然不出所料，到家不過(guò)一小時(shí)，牛妻就發(fā)現(xiàn)我的車臀部破相，隨即關(guān)切地上門(mén)詢問(wèn)，我只好以實(shí)相告。陳述時(shí)，態(tài)度格外低眉順眼，盡量讓給她一塊較高的墻根，指望她能居高臨下，寬大為懷。聽(tīng)完陳述，牛妻倒也不與我為難，轉(zhuǎn)向妻說(shuō)道，我說(shuō)什么來(lái)著？讓你管著他點(diǎn)，你不聽(tīng)。我還特意告訴你們走５號(hào)公路保險(xiǎn)，你們非要走高速公路，這下好了？真慶幸你們一家居然活著回來(lái)了。聽(tīng)著她的數(shù)落，我心頭火苗直躥，真想怒喊一聲，去你媽的！話都到了嘴邊，想想這話一出口，偽裝多年的風(fēng)度將毀于一旦，只好緊咬牙關(guān)，生生把話憋了回去。
好容易熬到牛妻悔人悔倦了，起身告辭，兒子居然一反常態(tài)，熱情地把她送到門(mén)口，并甜甜地說(shuō)，阿姨再見(jiàn)！平時(shí)家里來(lái)人，讓小東西表示一下禮貌比讓他做作業(yè)還困難，今天卻這般懂禮貌，分明是別著跟我過(guò)不去。我一時(shí)氣不打一處來(lái)，伸手給了兒子一個(gè)耳光。兒子被打得莫名其妙，捂著臉憤怒地問(wèn)，為什么打我？我打得也莫名其妙，不知道巴掌怎么就下去了，但既然打了，就得找個(gè)理由，情急中說(shuō)道，你為什么對(duì)其它阿姨不這么熱情？妻看不下去了，摟過(guò)兒子說(shuō)，拿孩子當(dāng)出氣筒，真有涵養(yǎng)，說(shuō)完，擁著兒子進(jìn)了臥室，我一個(gè)人垂頭喪氣倒進(jìn)沙發(fā)。
晚上，我悶悶不樂(lè)地去找楊飛，請(qǐng)教如何處理善后事宜。楊飛對(duì)資本主義的優(yōu)越性利用得比較充分，付出的代價(jià)也比較充分，在這方面可謂經(jīng)驗(yàn)豐富。我把事情經(jīng)過(guò)又對(duì)楊飛陳述一遍，楊飛聽(tīng)完，一拍大腿說(shuō)，這下你逮著了！我說(shuō)，拿我開(kāi)心，是不是？楊飛說(shuō)，不是，你就等著保險(xiǎn)公司賠你吧，鬧好了，車大修一遍，你還能賺個(gè)千兒八百的。我以前那輛破雪佛萊幾處有毛病，我盼這樣一個(gè)機(jī)會(huì)盼了很久，結(jié)果，壯志未酬身先死，我撞了別人。你第一次車禍就碰上個(gè)這樣的，不是逮著了是什么？
經(jīng)楊飛這么一說(shuō)，我的心情漸漸陰轉(zhuǎn)多云。這禍居然是福？真的是禍兮福所伏？回到家，趕忙給保險(xiǎn)公司寫(xiě)信，第二天一早就發(fā)了出去，然后，就等著賺那千兒八百的。一周后，保險(xiǎn)公司回信，信中稱，根據(jù)警察報(bào)告，這是一起�。危铩。疲幔酰欤簟≤嚨�，而你投的是基本保，因此，我們對(duì)你車的損壞不負(fù)任何責(zé)任。這么說(shuō)，我那江南少女被關(guān)西大漢白吃了豆腐？這叫什么世道？什么禍兮福兮的？禍就是禍，而且經(jīng)常還不單行，難怪老�！�，忽然覺(jué)得，牛妻其實(shí)挺可愛(ài)的。
