墻倒眾人推
作者：一心
——公元一九八九年，一個中國教師在柏林的親身經(jīng)歷
一、出國途中憶往事
一九八八年初秋，從北京飛往柏林的班機(jī)上，幾乎有一半的乘客是前往蘇聯(lián)、東德或西德留學(xué)、訪問的中國人。他們顯露著初次出國的興奮神態(tài)，大聲交談彼此的“艱苦歷程”。有人感慨萬分：“唉！出趟國，辦完那么多手續(xù)，不死也得扒層皮！”我沒有主動找誰攀談。二十多年的“右派”經(jīng)歷使我習(xí)慣于在陌生人（尤其是大陸來的中國人）面前不交談，免得對方問長問短；少議論，免得言多語失。我倚在舷窗邊，望著窗外起伏變幻的云海，回憶起多年前的往事。
一九五六年，北京大學(xué)外國留學(xué)生中國語文專修班有幾名東德的學(xué)生選修了我的課。我教的這個班有十幾名學(xué)生，分屬六、七個國家。印度的、印尼的、蘇聯(lián)的、波蘭的、南斯拉夫的以及東德的等等。我和他們雖是師生，年齡卻彼此相仿。他們之中有的甚至還大我?guī)讱q，但是他們并沒有因此而態(tài)度不恭。尤其是德國學(xué)生，上課時聚精會神，一絲不茍。為了練準(zhǔn)語音，弄通語法，辨別詞義，他們頻頻舉手發(fā)問。每次得到解答，都很有禮貌地說謝謝。課后我們常�；ハ喟菰L，我對他們坦誠相待，大家都覺得彼此更像一群年輕的好朋友。那時我除了教課，也還寫過幾篇兒童故事發(fā)表，沒想到這給我招致了嚴(yán)厲的批評。我的頂頭上司把我找去教訓(xùn)了一頓，說我既然已經(jīng)身為教師，就應(yīng)該全心全意做好本職工作，不該夢想成名成家。我心中憤憤不平，牢騷越來越多，對共產(chǎn)黨干部那種不學(xué)無術(shù)卻要發(fā)號施令的作風(fēng)很看不慣，對那些挾制青年的清規(guī)戒律也更加不滿。第二年，這班留學(xué)生剛畢業(yè)，我就被趕下講臺，從大學(xué)教師變?yōu)椤叭嗣竦臄橙恕绷恕?br/> 這“右派”帽子一戴就是二十一年，其中的苦辣酸辛不堪回首。誰料到早年教過的德國學(xué)生，現(xiàn)在竟會邀請我以客座教授的身分，去柏林洪堡大學(xué)任教，而且這個職務(wù)居然沒有被其他同行奪去。這其中自有它微妙之處∶首先，洪堡大學(xué)地處東柏林，與一墻之隔的西柏林相比，顯然沒那么繁華。在那里，使用的貨幣是東馬克，非自由外匯，何況我得把所掙工資的五分之四上繳給駐東德的中國大使館。對中共國家教育委員會來說，所謂的客座教授，不過是勞務(wù)出口的一員罷了，能批準(zhǔn)你去就職，就等于極大的優(yōu)待。若嫌待遇低，那就不必去，拒絕對方邀請也沒關(guān)系，反正你也掙不來自由外匯。大陸的知識分子，誰不向往美國、日本、西德、英國、法國……這些可以掙點(diǎn)硬通貨的國家呢？再說，工作期限長達(dá)兩年，在這種菲薄的待遇下，人們望而卻步了，情愿再等等，盼望得個好去處。這種種不利因素，反倒促成了我的出國機(jī)會。也可算是某種運(yùn)氣吧。
飛機(jī)在莫斯科短暫停留，下去了不少乘客。再次起飛時，許多人紛紛選擇有空位的地方，伸平雙腿，或者干脆躺下來瞇上一覺。我仍是保持原樣坐著，猜想三十多年前的朋友們現(xiàn)在變成什么樣了。大家都已年過半百，差不多都當(dāng)上爺爺奶奶或外公外婆了吧？我知道他們之中有人翻譯過不少中國文學(xué)作品，有人已經(jīng)成為教授，就在洪堡大學(xué)任職。我們將從過去的師生變?yōu)楝F(xiàn)在的同事了。
舷窗外出現(xiàn)了大片的森林綠地，柏林就在近前了�！八麄兙尤辉趹�(zhàn)爭的廢墟上種了這么多樹。”這是我對柏林市的第一個印象。“喂！瞧得見柏林墻嗎？”人們詢問窗口的乘客�！扒撇灰姟Ｄ慵笔裁矗康葧䞍簭暮ｊP(guān)坐上去西柏林的汽車，不就什么都看見了嗎！”這時，可以明顯看出，去西柏林的人喜形于色，去東柏林的人若有所失。
一出海關(guān)，我立即看見了正在翹首尋找我的朋友們。大家見面竟一時語塞，互望著彼此既熟悉又生疏的面孔，連連說“你好！”這是當(dāng)年他們學(xué)會的第一個漢語詞匯，與人相見時，自會脫口而出。還是系主任穆女士會張羅，她給我介紹了兩位以前沒見過的教師，告訴我其中一位名叫伊娜的年輕女士是專門負(fù)責(zé)照顧我，幫我辦各項手續(xù)的。我推讓了幾句，覺得這太麻煩人。“沒關(guān)系，你不要客氣，”穆女士解釋道：“在我們國家要辦的手續(xù)很多，很羅唆，幫助你是我派給她的工作任務(wù)。而且，你還能給她糾正語音�！碑�(dāng)年在北大學(xué)中文時，穆女士就是同學(xué)中最年長、最用功的一位。現(xiàn)在她身為教授兼系主任，似乎威信很高，但并不盛氣凌人。大家把我送上汽車，告別后，由伊娜陪我去校方提供的住所，并約定明天上午她再來帶我去大學(xué)人事處報到。
二、初見柏林墻
今天星期六，這里每周五天工作日，比國內(nèi)多休息一天。按照在北京的生活習(xí)慣，休息日就是排隊采購日、大洗大做日、比平時更忙的勞動日�，F(xiàn)在我不必那么緊張了。兩天的自由時間，可安排很多內(nèi)容。前幾天跟著伊娜跑這兒跑那兒，填表、報戶口、領(lǐng)工資、去銀行……我隨身總帶著一張柏林地圖，標(biāo)出該記住的地方。伊娜很熱情，只要我問到什么，她都表示愿意親自帶我去看看。但有兩處地方，她沒有主動帶路。一是我曾在許多電影鏡頭上見過的一座銅像：一個蘇聯(lián)軍人左手托抱著一個小女孩，右手用一把利劍戳碎腳下的納粹黨旗。我不知這座銅像安置在哪里。伊娜在地圖上順手一指，什么話也沒說。另一處是去西柏林的關(guān)口，我想知道具體的街名。她告訴我“弗里得里希大街”，并不想為我?guī)贰４蟾排挛也桓吲d，她又解釋了一句：“去西柏林的海關(guān)，我們不能進(jìn)去�！焙髞碛终f：“你們大使館最近解除了對中國人的限制，你們可以憑護(hù)照，自己過海關(guān)去那邊。但是不能從西柏林去聯(lián)邦德國的其它地方。在我們民德的朝鮮人、越南人都不準(zhǔn)過去。因為他們國家的大使館不讓民德海關(guān)放行。”從伊娜的言談中，我意識到某種嚴(yán)肅氣氛。東德人絕不把“東”、“西”二字冠在“德”字之前，他們稱自己這邊為“民德”（德意志民主共和國的簡稱），稱西德為“聯(lián)邦德國”（德意志聯(lián)邦共和國的簡稱）。如果我失口說出“東德”或“東柏林”，他們眼中就會閃出一種不愉快的神態(tài)。柏林是民德的首都，但又沒法否認(rèn)這個城市的西半部不屬于自己，也不能再起別的名稱了，才不得不稱它“西柏林”。僅僅幾天的接觸，我已經(jīng)感覺出東德的知識分子，時時表露出一種矛盾心態(tài)。他們都是二次戰(zhàn)后由政府出錢接受高等教育的，之所以能被選送讀大學(xué)或出國深造，首先是他們出身工農(nóng)家庭，與政權(quán)所代表的階級利益一致。二戰(zhàn)結(jié)束后，原有的專家教授因曾給希特勒納粹黨的政權(quán)服務(wù)過，絕大部分被驅(qū)逐或被判刑。以致知識階層出現(xiàn)了嚴(yán)重的青黃不接現(xiàn)象。東德政府連忙大批培養(yǎng)新一代知識分子，穆女士等人就是這新一代的第一批。目前他們的社會地位和生活水平都在普通老百姓之上，對此他們懷有感激之心，認(rèn)同這塊被分割出來的土地是一個自主的國家。但他們又明明知道，原來同屬一個民族、一個國家的聯(lián)邦德國，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)是那么繁榮，技術(shù)是那么先進(jìn)，老百姓又有那么多的自由。他們有許多親友被分隔在高墻的兩邊，要想到西邊看看，難于上青天！是誰造成了這種局面？是誰以救世主的姿態(tài)，把一手扶植起來的“民德”化為小女孩的形象攬在懷里？戰(zhàn)敗國又變?yōu)楦接箛淖涛懂?dāng)然不好受。伊娜不愿主動陪我去看那座蘇軍銅像，是有她難以啟齒的苦衷的。好在來日方長，我自己有辦法慢慢找到的。
今天先去看柏林墻。從洪堡大學(xué)所在的菩提樹下大街一直往西走，就可以看見直通西柏林的勃蘭登堡門。二次大戰(zhàn)的累累彈痕殘留在六根石砌的巨大門柱上，門的上方有一座駕馭駟馬戰(zhàn)車的女神銅像。女神手中握有一根長桿，頂端本是一個銅鑄花環(huán)，現(xiàn)在這女神還得在花環(huán)之上多舉一面民德國旗。就在這面國旗的右邊不遠(yuǎn)，高高飄揚(yáng)的是另一個德國的旗幟，那里是聯(lián)邦德國舊國會大廈的建筑。兩面國旗所代表的德國人，被旗幟下方那道不可逾越的圍墻隔在咫尺天涯。這兩個德國分別建立于一九四九年的五月和十月，當(dāng)時還沒修筑這道隔離墻。那些不愿受管于共產(chǎn)制度下的人們，一得機(jī)會便紛紛逃往西德。東德為此組織了大批的秘密警察網(wǎng)，嚴(yán)密監(jiān)視人們的一舉一動。我前幾年教過的幾名西德學(xué)生中，有一女生告訴我，她五歲的時候，父母暗地商量要舉家西逃。這事不知怎么被她七歲的哥哥聽見了，在街上和孩子們玩時就領(lǐng)頭玩逃跑。鄰居得知此事，馬上報告給警方，把她父母帶去審問。幸好這是小孩們的游戲，審不出什么結(jié)果，但也使她家的出逃計劃推遲了許久才敢行動�！拔覀冊竭^邊界之后，我父母都哭了”這位女同學(xué)接著說，“我問母親，為什么要帶我們逃跑？我媽媽說，為了自由。那時候我還根本不懂什么叫自由呢。我們家是一九六一年春天跑出來的，沒過幾個月，柏林墻就修起來了�！绷硪晃晃鞯峦瑢W(xué)更加感慨地說：“我父母那時不怕死，把我們帶到西德。就為這一件事，我也得一百次感謝上帝！”
看見柏林墻，我聯(lián)想到中國的萬里長城。長城的修建，是為了防御外敵，建造于崇山峻嶺上，高不可攀。而柏林墻呢，與雄偉的勃蘭登堡門相比，墻身顯得并不高，墻體粉刷得雪白，大概是為了易于辨識越墻者的身影吧。由于前邊修建了一片大廣場，又有鐵欄桿將廣場圍得嚴(yán)嚴(yán)實實，由一些全副武裝的衛(wèi)兵不停地往來巡邏，我只能站在欄桿外觀望。從這邊可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見墻的那邊矗立著一座紀(jì)念碑，碑頂上有一個金色的雕像，那是為紀(jì)念上個世紀(jì)的普法戰(zhàn)爭而建立的。一八七一年普魯士王國戰(zhàn)勝了拿破侖三世之后，建立了德意志帝國。這以后，新興的帝國恃強(qiáng)凌弱，發(fā)動了兩次世界大戰(zhàn)，兩次都以失敗告終。最后落得國土分割，損失慘重。從這塊土地被劈為兩半以后，最大的悲劇還在于同是德國人，已經(jīng)被攔在墻東邊的若還不死心，想跳墻往西走，無情的子彈就會像雨點(diǎn)般射來。不是西邊不讓東邊的人過去，而是東邊自己打死本國的老百姓。標(biāo)榜民主的共和國，你的民主在哪里？
三、圍柵里的小康景象
柏林的秋季風(fēng)光綺麗，從我寓所的陽臺眺望，樹葉已變?yōu)榧t、黃、綠相雜的顏色。附近有一處別墅區(qū)，據(jù)說這是柏林市政府劃分給市民經(jīng)管的。每家有一個小院子和一兩間小木屋。院里有主人精心培育的果木花草。我最喜歡傍晚去那兒散散步，欣賞籬柵內(nèi)的繁花與碩果。平時屋主并不在這里居住，一到周末或假期就攜家?guī)韯e墅休息。從我踏上這塊國土的第一天起，就留意觀察這里的一切事物與人情。如果說人的欲望僅僅為滿足溫飽而已，那么，東德老百姓的生活比起中國大陸和其他共產(chǎn)國家要顯得充裕。他們的食品商店里，雖然蔬菜品類不多，長年只供應(yīng)土豆、洋蔥、圓白菜和胡蘿卜四大樣，但還不缺肉腸、魚類、禽蛋和乳制品。不像北京買什么都得憑供應(yīng)票。東德各類商品的包裝袋上都印好了價碼，多年以來從未提升過物價。
在這個國家，政府公開號召婦女多生孩子，每生一個小孩，就能從政府領(lǐng)到一筆補(bǔ)助金。孩子進(jìn)托兒所、幼兒園、小學(xué)和中學(xué)都是免費(fèi)的。中午在學(xué)校包一頓飯食，每月象征性地繳二十馬克就夠了。他們的住房大都是公家分配的公寓，一套三房一廳的單元住宅，每月房租不超過二百馬克，普通教師工資的十分之一而已。這樣說來東德人該知足了吧？恰恰相反，他們不滿意的事情仍有許許多多。每天晚上，西柏林電視臺播出的節(jié)目都會在東柏林的電視屏幕上顯現(xiàn)。東德政府無法制止電波的流通，也無法控制人們的思維動向。西德廣告節(jié)目中那些琳瑯滿目的商品，可望而不可即。人們開始逐一比較：我們雖然有便宜的住房和食品，可是我們沒有便宜的彩色電視，沒有設(shè)備先進(jìn)的汽車，沒有音質(zhì)良好的錄音機(jī)……我們的工業(yè)技術(shù)真正是幾十年一貫制，沒有一點(diǎn)改進(jìn)。我們的馬克不是自由外匯，任何外國新技術(shù)產(chǎn)品我們都買不著，甚至連香蕉和菠蘿也吃不上！人家有錢可以到世界各地去旅行，可以到任何國家去讀書。我們除了蘇聯(lián)和東歐幾個國家之外，哪都不讓去！想上大學(xué)也不許自由報考。生活不困難又怎么樣？我們不愿意當(dāng)動物園里的野獸，吃飽喝足被關(guān)在籠子里過日子。
說起來也真是令人難以置信，創(chuàng)立于一八零九年的柏林洪堡大學(xué)，是由當(dāng)時的兩位貴族兄弟——語言學(xué)家卡爾·威廉·洪堡和地理學(xué)家亞歷山大·洪堡，捐出了他們豪華的宮殿式宅邸興辦起來的。一百多年內(nèi)，這所大學(xué)培育出許多著名的科學(xué)家�？墒乾F(xiàn)在，我想復(fù)印幾頁講義，卻找不到一臺復(fù)印機(jī)，更不要說電腦和其它先進(jìn)設(shè)備了。學(xué)生入學(xué)，首先得經(jīng)過多方篩選（主要是政治審查），由原來的高中推薦，才能參加入學(xué)考試。這些幸運(yùn)兒一方面慶幸自己能進(jìn)入最高學(xué)府，另一方面卻又十分遺憾學(xué)不到最新的科學(xué)技術(shù)�？鄲灂r就去聽搖滾樂歌手的演唱，隨著那聲嘶力竭的狂熱歌聲，年輕人拍手跺腳，呼嘯唏噓，借此抒發(fā)心中的憤懣。要不就去迪斯科舞廳，跳他個大汗淋漓。年長些的喜歡坐酒吧，高踞在圓凳上，一杯接一杯地喝啤酒。德國啤酒灌出了數(shù)目可觀的便便大腹。政府當(dāng)局對老百姓的吃喝玩樂不多過問，私生活方面更是各隨尊便，僅就我的十幾位同事來說，養(yǎng)育著非婚生子女或?qū)O兒孫女的家庭至少占三分之二�？偠灾灰悴还_反對政府，不叛國投敵，你干什么都不多干涉。這就是以高福利政策來堵住人們的嘴，腸胃盡可以塞滿，頭腦不必多靈。
那么，東德當(dāng)局對外國人是怎樣的呢？本來我以為像我這樣一個無黨無派，被請來教教書的女教師，不會引人注意吧。但接連幾件意想不到的事引起了我的警覺。一天課后，我不想馬上乘車回家，信步從菩提樹下大街向亞歷山大廣場走去。途經(jīng)共和國宮，那是一座鑲嵌著茶色玻璃的方形建筑物，是政府或民間舉行集會活動的地方。突然，我看見腳下有一個文件紙夾，就俯身揀起交給前方不遠(yuǎn)的一名警察。那警察迅速翻看了幾頁，立即問我這是從哪兒得到的，又索要我的身份證和工作證。他把我的證件號碼記下以后，馬上拿起報話筒，說了一些我聽不懂的內(nèi)容。這時另一名女警察也過來了，又反復(fù)端詳了我的證件。然后兩名警察一句話也沒說，帶上那個文件夾，跨上摩托車飛馳而去。我當(dāng)時頗為惱火，心想真是多一事不如少一事。但后來我又覺得有點(diǎn)可笑，一個年長的中國女教師和幾張掉在地上的字紙，竟使得警察們那么緊張。致于嗎？
又有一次，我坐在街心花園的長椅上稍稍休息一會兒，無意中抬頭，看見一個頭發(fā)花白的婦女正舉著像機(jī)對我攝影，連拍兩張之后轉(zhuǎn)身就走。這絕不是攝影愛好者的行為舉動，肯定又是那些業(yè)余便衣警察對我這外國人的活動做記錄。中國大陸曾流行過全民皆兵，東德則真可謂全民皆警。又如我與西德朋友的往來信件，要耽擱一個多月才能收到，這當(dāng)然是在檢查機(jī)構(gòu)被存檔了。還有一件事，讓我感到東德人表面平靜的生活不過是一種假象：有一次應(yīng)一位漢學(xué)家邀請，去他家喝杯咖啡，隨便談?wù)劇＿@位先生在科學(xué)院工作，沒什么機(jī)會用漢語和人交談。他是在大學(xué)參加學(xué)術(shù)會議時認(rèn)識我的，可巧我們的住所相隔不遠(yuǎn)，閑時就互相拜訪一下。他希望借此多練練口語，我也更喜歡這非官方的接觸。喝罷咖啡，我忽然想起應(yīng)該給系主任穆女士打個電話，約定與她商談教學(xué)事務(wù)的時間。得到主人允許后，我開始撥號。正好這時他的太太和小孩回家來了，他連忙用手勢制止女人和孩子，不讓出聲�？此蔷o張嚴(yán)肅的樣子，我有點(diǎn)不好意思，趕快把話說完，放下聽筒。他們?nèi)叶奸L舒了一口氣，對我解釋道：“我們不敢讓大學(xué)方面知道您在我們家打電話。因為我不是黨員，不派給我和外國人交往的任務(wù)�！薄暗俏覀冇衼硗�，他們能不知道嗎？”我有點(diǎn)擔(dān)心。“他們沒看見就算了，要是看見了，我就說是您找我?guī)兔ψ鳇c(diǎn)事。他們沒權(quán)力禁止您的行動�！蔽衣牶笮Φ溃骸昂�，那我每次都想個理由，比如說，我求您太太教我做蛋糕什么的……”太太聽了他的翻譯之后，雖然陪著笑臉，卻是眼淚汪汪的。
四、圣誕節(jié)見聞
一九八八年的圣誕節(jié)即將來臨。東柏林一年一度的圣誕節(jié)市場上搭起了彩棚，為孩子們設(shè)置的電動游戲機(jī)、童話人物塑像、木偶演出臺以及傳統(tǒng)小吃，招徠著過往的游客。住宅區(qū)各家的窗口，裝飾了閃爍的小花燈、橋形燭臺、多層轉(zhuǎn)動塔等等。金碧輝煌的國家歌劇院和大音樂廳每晚都上演優(yōu)秀的古典劇目。人們想利用節(jié)假日的機(jī)會舒暢一下，國家也要趁此多賺一些自由外匯。按東德政府的規(guī)定，西德人可以隨便到東德來探親訪友。但是，入關(guān)時必須以一比一的兌換率強(qiáng)行兌換一定數(shù)量的東德馬克。西德人不甘心受此盤剝，因為在西德銀行，一個西馬克可以兌換七個東馬克呢。可是你如果身上帶著東馬克過關(guān)，一旦查出，就全部沒收，還會招惹許多麻煩。西德人為了看望自己的親屬，不得不忍痛掏腰包。換到手的東德馬克，還得花在東德地界內(nèi)，唯一值得一去的場所，就是那高水平的歌舞劇院和大音樂廳了。
我自己的這個節(jié)日是在西柏林和西德南方的巴伐利亞州度過的。那里有我近年教過的學(xué)生和一些漢學(xué)界的朋友。她們寫來了邀請信，我從西德駐東柏林的辦事處領(lǐng)到了入境簽證。可是在洪堡大學(xué)舉行的期末聯(lián)歡會上，我的同事們得知此事，頗有不滿之色。其中一位告訴我，要去聯(lián)邦德國，應(yīng)該先到公安局登記，否則回來的時候可能不讓再入境。既然這樣，我就照章辦事吧。跑了好幾趟之后，得到的最后回答卻是“不必辦什么手續(xù)”。這種類似開玩笑的事，說穿了并不稀奇。只不過是大學(xué)和公安局對我的行動都備了案，但也都不負(fù)責(zé)而已。
從東柏林排隊等候過關(guān)卡的人們，幾乎都是年過六十的老人。他們在瑟瑟寒風(fēng)中，一步一蹭地往關(guān)口挪動。這總算是東德政府開恩，最近宣布允許已退休的老人，每星期可以去西柏林一天看望直系親屬。青壯年和小孩就別妄想了。我提著旅行包，準(zhǔn)備過關(guān)后乘坐開往慕尼黑的火車。排到檢查口時，離開車鐘點(diǎn)還差半小時。沒想到檢查人員竟把我提包里的衣服一件件抖開，仔細(xì)查看商標(biāo)牌號。我連連看表，不知他們究竟要干什么，還要檢查多長時間。好不容易其中一名檢查員說了聲“不是我們民德產(chǎn)品”，才算中止了盤查。后來我了解到，這是他們生怕在此地工作掙東馬克的外國人，把東德產(chǎn)品帶出去賣了賺外匯的緣故。可見他們的物資并不富足，還得靠僅有的一點(diǎn)商品支撐門面。
我進(jìn)入月臺時，還差五分鐘就該開車了，站臺上的人寥寥無幾。我趕緊拿出車票匆匆登車。守門的列車員一把攔住我，讓我退回站臺。我很奇怪，車次號碼和時間都沒錯，為什么不讓上車？突然，我看見走來了一隊邊防軍，有的手里還牽著軍犬。站臺上的人們連忙讓路，原來搭乘這趟車的旅客都還沒上去呢。一聲號令，帶軍犬的士兵忙把狗往車廂底下轟，軍犬匍匐著從車廂的這頭拱下去，再從那頭拱出來。而另一些士兵則分頭登上各節(jié)車廂，打開所有的照明設(shè)備，撬開活動板壁，用大型手電筒里外照射。誰都明白，他們這是搜查躲在列車的什么角落企圖偷越國境的人。不過，今天晚上他們什么也沒查出來。于是拉上狗，排好隊，皮靴踏得喀喀響，昂首闊步地回去交差了。火車因此推遲了半小時才開行。
這趟車是從東德開往西德的國際列車，旅客上車之前雖然要過關(guān)卡，但車站還在東柏林管界，所以才那么嚴(yán)加搜索。其實車上沒多少旅客，座位還空著一大半�；疖囬_行不到十分鐘，就是西柏林的火車總站，這里才有大批等待乘車的西德人。從東柏林至西柏林，這段路程有一大半是沿著無人區(qū)開行的。一九六一年修建柏林墻時，東德把這塊本來十分繁華的市中心地帶炸為平地，攔上了雙道高墻。萬一有人越墻逃跑，絕不可能一腳跳到西柏林的土地上。要想穿過無人區(qū)，再翻過第二道墻，那可真得玩命了。我認(rèn)識的一位東德朋友偷偷告訴我，他的兒子七年前居然跑過去了。身上中了十幾槍，可是沒死。這簡直是奇跡！原來這個年輕人早已探聽明白，無人區(qū)的子彈都是自動發(fā)射的。你如果能避開巡邏兵和探照燈的光柱，翻過第一道墻，千萬別撒腿猛跑。應(yīng)該等第一批子彈掃射過之后再邁步�！拔覂鹤用孔咭徊街埃热右粔K石頭，等石頭觸發(fā)的自動槍響完了，趕緊往前邁一步，然后再一次次扔著石頭往前走。就這樣還中了十幾槍呢，不過都沒有致命。”朋友邊說邊搖頭，“我太太一想起這個孩子就流淚，七年沒見了，走的時候他才十七歲�，F(xiàn)在他在那邊有工作，他是托人到東邊來告訴我們這些事的�！�
從西柏林看柏林墻，與東邊大不相同。墻身上幾乎找不到一點(diǎn)空白，全畫滿了五顏六色的漫畫。有一處并排掛了許多十字架，那是為紀(jì)念因投奔自由而喪命的東德人的。墻邊立著一座高臺，西德人可以隨便登上高臺向墻的東邊張望。我跟西德朋友開玩笑說，這真是名副其實的望鄉(xiāng)臺。
第二次世界大戰(zhàn)以后，德國分別由蘇、美、英、法分區(qū)占領(lǐng)，當(dāng)時的首都柏林也由四國分占。到一九四九年分別成立兩個德國時，柏林市正好位于東德境內(nèi)，市區(qū)西部的美、英、法占領(lǐng)區(qū)并沒撤銷，西柏林變成西德設(shè)在東德國土上的一塊飛地，好象插在東德心頭的一把尖刀�；疖囈怀鑫靼亓直泔w馳前進(jìn)，大站小站一概不停，直到把東德國土全都跨過，才有第一次停站。誰如果想在中途車站上下，對不起，請乘坐另一車次的東德國內(nèi)列車吧。否則得需要多少軍警逐站搜查逃亡者啊。
從車窗望去，東德境內(nèi)離首都越遠(yuǎn)，景況越荒涼。陳舊的工廠廠房顯得灰溜溜的，四外亂堆著廢舊的機(jī)器零件和垃圾、煤渣。農(nóng)田曠野雖也種植了一些冬小麥，但土地并沒有細(xì)心平整，麥苗也因肥力不均而參差不齊。偶爾經(jīng)過一個村落，也看不出什么新氣象，連站在路邊觀望的村民都有點(diǎn)神情呆滯。
進(jìn)入西德國土以后，風(fēng)景就大不相同了，田野上分布著麥田和休閑地塊，丘陵地帶種植了許多葡萄藤。巴伐利亞州的葡萄酒遠(yuǎn)近馳名。西德這邊的村落也比東邊密集得多，一幢幢紅頂白墻的農(nóng)舍，圍聚在一座哥特式尖頂教堂的四周，襯著藍(lán)天、白云、叢林、碧野，這景象酷似一幅歐洲風(fēng)情畫。從國土面積來說，西德約二十五萬平方公里，東德約十萬平方公里（前者為后者的兩倍半）。而從人口數(shù)目來看，由于東德人一有機(jī)會便出逃，西德人口已逐年增加到六千多萬，東德只剩下一千多萬了（前者為后者的四倍）。難怪東德那么鼓勵婦女多生孩子。
五、回光返照
一九八九年的春天，柏林市突然顯得熱鬧起來。滿街滿巷的少年男女，在城市的各個公園、廣場舉行歌舞聯(lián)歡活動。公共交通顯得異常擁擠，平時以禮相讓的人們也爭先恐后地推搡起來。那些推著嬰兒車的婦女可真為難了，在站臺上苦等半天也搭不上車。據(jù)說這是東德首腦昂納克（Honecker）邀請全國青年代表來柏林，為慶祝建國四十周年舉行的大聯(lián)歡。雖然此時離十月七日東德的國慶日還差好幾個月，但他們就像迫不及待似的提前活動起來了。柏林的所有劇院全部免費(fèi)開放，市中心廣場上搭起了高大的演出臺。入夜，人們聚集在這里，與共和國的政府要人一起欣賞千人樂團(tuán)的演奏。廣場兩邊各豎了一個大型電視屏幕，實況播出臺上的演出和臺下的觀眾場面。每當(dāng)昂納克的形象在屏幕上出現(xiàn)的時候，人群中就響起一陣不大不小的歡呼聲。昂納克也就笑容可掬地點(diǎn)點(diǎn)頭，頗有洋洋自得之色。演出結(jié)束后，又放起大型焰火，五彩繽紛的火花映照著熙熙攘攘的人群。這究竟是真的與民同樂呢，還是為了粉飾太平？稍一了解便都清楚了。我所教的學(xué)生中，有一個班不是大學(xué)的在校生，他們是外交部的幾位年輕翻譯人員，語言水平已經(jīng)相當(dāng)高了。按說他們都很謹(jǐn)慎，不會對政府的事務(wù)妄加批評的。但這次他們?nèi)滩蛔×耍瑩u著頭對我說：“花這么多錢搞聯(lián)歡，能有多少效果？除了柏林之外，我們國家別的城市都很窮。房子破破爛爛，政府總說沒錢修理。食品也沒有首都這么多�！绷硪粋�插話說：“去年圣誕節(jié)，柏林有一些進(jìn)口的桔子賣，我買了幾個送給我的祖母，她住在鄉(xiāng)下，多少年都沒吃過桔子了�！边�有一個更氣憤，對大家說：“你們知道嗎？他們把我們捐給窮困國家的款項，用來舉辦這次的聯(lián)歡了。以后工會再跟我要捐款，我一個芬尼也不給了！”
與此同時，北京天安門廣場的學(xué)生示威游行場面浩大，言辭激烈。許多市民和各行各業(yè)的人們都支持學(xué)生，參與了示威活動。我每天晚上收看西柏林的電視新聞節(jié)目，看到“反對‘官倒’”、“李鵬下臺”、“人民要民主，新聞要自由”以及“小平你好，你好糊涂！”的大幅標(biāo)語，也看到學(xué)生代表請求與政府當(dāng)局對話的懇切神態(tài)。蘇聯(lián)共產(chǎn)黨首腦戈爾巴喬夫恰好這時訪華，中共竟不敢讓他的飛機(jī)在首都國際機(jī)場降落，臨時改在郊區(qū)的一個軍用機(jī)場著陸。連紅地毯都沒來得及鋪，更談不上舉行什么歡迎儀式了。礙于這次重大的國事訪問，中共暫時沒有對示威和絕食的學(xué)生怎么樣。但是到了五月底六月初那幾天，情況發(fā)生急劇變化。電視屏幕上李鵬拉長了臉，一手握拳向下猛擊，宣布戒嚴(yán)令。緊接著就是軍車從四面八方開進(jìn)北京城，人群沿路阻截，勸說軍隊不要向?qū)W生開槍。然而肆虐成性的暴君終于下令，讓坦克和機(jī)槍來對付手無寸鐵的愛國青年，制造了“六·四”慘絕人寰的大屠殺。
那些天我極為悲憤，心緒不寧。對中共的暴行，東德政府首先拍手叫好，表示支持。系主任和某些教授則回避事實，唯唯諾諾附和他們政府的評論。只有年輕的學(xué)生一再向我表示同情，他們憤憤地說：“將來中國人一定會恨我們，因為我們國家贊成劊子手殺人。”他們寫了抗議書，求我?guī)椭薷囊恍┱Z句，寄到中國大使館。也有幾位教師私下和我說幾句真心話，告訴我在他們國家也發(fā)生過同樣的屠殺事件，而且和蘇聯(lián)的參與有關(guān)。就跟一九五六年的匈牙利事件、一九六八年的捷克布拉格之春一樣。
就在東德電視臺不厭其煩地連播四次中共新聞片“平暴真象”時，一則更大的新聞?wù)痼@了東德政府：匈牙利拆除了和奧地利相鄰的邊界鐵絲網(wǎng)，兩個國家互不設(shè)防了。由于過去東歐各共產(chǎn)國家不需簽證就可互相往來，于是東德的老百姓，首先是年輕人，紛紛借道匈牙利，穿過奧地利，進(jìn)入西德。西德方面對東德人采取來者不拒的歡迎態(tài)度，搞得東德政府叫苦不迭。這些天整個東德都沸騰起來，人們一旦找到了安全出口，就不再懼怕高壓手段。許多城市連續(xù)舉行示威游行，抨擊當(dāng)局，要求改革。劇院變成演講廳，每晚進(jìn)行激烈的辯論。人們最痛恨的是秘密警察和國家安全部，有許多人想沖進(jìn)去搗毀這個機(jī)構(gòu)。東德的軍隊和警察都嚴(yán)陣以待，準(zhǔn)備效仿中共的武力鎮(zhèn)壓了。
六、理想主義者的失落感
九月份開學(xué)的新學(xué)期，與以往大不相同。大學(xué)本科生人心惶惶，上課時都好象魂不守舍。剛到下課時間，馬上飛奔到各個集會場所，擠在人群中聽各派代表的演講了。外交部的那個進(jìn)修班，經(jīng)常缺課，有時才來一個人，有時全體請假。我知道，他們現(xiàn)在忙得什么也顧不上了。
然而有一位極特殊的人物，我每星期為他一人單獨(dú)授課兩次，連假期都不中斷。那就是東德統(tǒng)一社會黨的高級翻譯艾先生。他不但精通漢語，俄語也十分專長。每當(dāng)昂納克或東德政府要人出訪北京或莫斯科時，一定有他隨同。艾先生四十多歲，精明能干，可能由于童年家境貧寒，身軀顯得瘦弱些。但他工作和學(xué)習(xí)的勁頭卻非常充足。就在他們國家這樣動蕩不安時，他仍是請我繼續(xù)給他上課。為了不耽誤工作，經(jīng)我同意，把平時上課的時間改為清早六點(diǎn)，上課地點(diǎn)改在我的寓所客廳，下課后他再趕著去上班。我給他授課不用固定的教材，由他提出在翻譯過程中遇到的各類疑難，諸如同義詞辨析、成語典故的出處、口語與書面語的異同、甚至方言土語的特點(diǎn)等等。解答完所有問題之后，我們就進(jìn)行各樣話題的交談。他知道我喜歡歐洲古典音樂，經(jīng)常幫我選購唱片或請我去聽音樂會。但在開演之前或休息的間隙，我得告訴他許多音樂術(shù)語。他手中的節(jié)目單上記滿了樂章、旋律、節(jié)奏、音符、聲部等專用名詞，以及悠揚(yáng)、輕快、凄婉、激昂等形容詞語�！拔覍W(xué)的大部分都是外交和政治詞匯，生活用語和其他專業(yè)詞匯知道得太少，謝謝老師幫助我，隨時隨地給我上課�！彼苷\懇地向我道謝。
雖然我和他的政治立場截然不同，但我并不因此隱瞞自己的觀點(diǎn)。只是不多觸及敏感問題，避免爭執(zhí)辯論罷了。他篤誠相信共產(chǎn)主義，身體力行，是個典型的理想主義者。從他身上的確看不到高級官員的腐化昏庸現(xiàn)象�，F(xiàn)在艾先生面對自己所屬的民德統(tǒng)一社會黨即將崩潰的局面，感慨萬分。他擔(dān)心一旦民德不復(fù)存在，希特勒時期殘留的納粹分子又會復(fù)活。他還擔(dān)心以后給老人、兒童的福利將要減少，這些人生活會遇到困難。他承認(rèn)以往采用的高福利政策，不能達(dá)到收買人心的效果。他也承認(rèn)自己黨內(nèi)確實有不少特權(quán)階層，有腐敗現(xiàn)象，人們對此非常痛恨，許多部門正在罷免統(tǒng)一社會黨的黨員，不許他們再擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，以致黨員們紛紛提出退黨。落到今天這一步，也不足為奇。對他本人今后作何打算我不便多問，但我看得出，他不愿像許多人那樣，幾個月前還和當(dāng)政者唱一個調(diào)子，在目前局勢下又突然提出退黨，包括我們的系主任穆女士在內(nèi)。
“您認(rèn)為我們應(yīng)該怎樣對待目前的群眾運(yùn)動呢？”艾先生以詢問的口氣問我。
“無論如何，你們不要像中國政府那樣，對手無寸鐵的老百姓開槍。這樣做的結(jié)果必然更失民心！”我說完這句話，立即在他的筆記本上寫下魏征勸諫唐太宗李世民的名言：“君者，舟也；庶人者，水也。水則載舟，水則覆舟�！彼春蟪烈髌蹋掌鸸P記，向我告辭。
十月七日民德國慶日，大街小巷的陽臺、窗口仍按往年一樣掛出了民德國旗，但整個氣氛卻顯得冷冷清清。商店因節(jié)日都關(guān)門停業(yè)，可是蘇聯(lián)占領(lǐng)軍營地附近有一家食品店還開門。這是專門為蘇聯(lián)駐軍開設(shè)的，一般德國人都不去那里買什么。剛好有幾位朋友今天要來看我，我就到這兒來買點(diǎn)東西。沒想到商店門口竟排了那么多人！他們都提了大旅行袋，輪到一輛空手推車時，就迅速搶抓貨品，什么都要。買得最多的是肉類、食油、大米、白糖，甚至把一瓶瓶的汽水打開倒入大塑料罐里提走。這些人都能和蘇聯(lián)售貨員說俄語，原來他們都是波蘭人，從這里販運(yùn)了物資回國去賣。波蘭語和俄語同屬斯拉夫語系，在這兒買東西不但講話方便，而且不必看德國售貨員的臉色。蘇聯(lián)售貨員不怕貨源不足，反正東西都是德國的，要多少你們都得給運(yùn)來，不賣白不賣。
輪到我選購時，我想買一塊牛肉。售貨員遞給我一大塊，足有四公斤。我要不了這么多，請他給換塊小一點(diǎn)的。那售貨員睜大了眼睛看著我，用生硬的德語問我： “klein？ klein？（小的？小的？）”他很奇怪，為什么我這個外國人不搶購商品。
下午，我和朋友們來到亞歷山大廣場。這里雖然響著震耳的舞曲和歌聲，也設(shè)有幾處游樂場和演出臺，但人們似乎無心玩樂，三三兩兩地在廣場上散步或低聲談話。而夾在人群中的警察們，個個警惕百倍，都是三人一組，背靠背，朝三個不同方向巡視。至于還有多少混在群眾里的便衣警察，那除了公安局或安全部就沒人清楚了。
七、誰種下的苦果？
艾先生有幾天沒來上課。我從東德的電視新聞中看到他又陪同昂納克去莫斯科了。等他再來，一見面我就覺得他似乎很疲乏。盡管他仍是西裝筆挺，打著漂亮的領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得一絲不亂，但我發(fā)現(xiàn)他幾次摘下眼鏡揉揉眼眶，顯然是被過多的工作累的。他抱歉地對我說，這些天連一句漢語也沒講過，舌頭都不靈了。還告訴我，這次去蘇聯(lián)，比哪一次都緊張，因為全靠他一個人給兩國首腦來回做翻譯，蘇聯(lián)方面沒有派人將戈爾巴喬夫的談話譯成德語。我心中明白，這準(zhǔn)是一次關(guān)鍵性的密談。果然，沒過多久，昂納克下臺，換上了指定的接班人克侖茨。同時我也聽說，昂納克已經(jīng)簽署了武力鎮(zhèn)壓示威群眾的命令，但是克侖茨沒有遵命執(zhí)行。這究竟是真是假，還有待證實。不過蘇聯(lián)這次沒插手，卻是東德人避免了流血犧牲的關(guān)鍵之一。而蘇聯(lián)為什么沒插手？難道不是“六·四”期間中國人的斗志和中國人的鮮血震懾了戈爾巴喬夫嗎？
艾先生還告訴我，蘇軍紀(jì)念塔公園這些天常遭破壞，有人用油漆在碑身涂寫標(biāo)語。又說在萊比錫和德累斯頓兩個城市發(fā)生了好幾起暴力沖突，人們把許多鋪路的石頭撬出來當(dāng)武器，但是軍隊和警察始終沒開槍。我問他人們究竟有哪些要求？他回答：“解散統(tǒng)一社會黨，兩個德國重新統(tǒng)一�！闭f完之后，他又加了一句：“當(dāng)然，聯(lián)邦德國的經(jīng)濟(jì)實力相當(dāng)強(qiáng)，它對我國人民的吸引力實在太大。我們很想努力挽回局面，可是究竟會有什么結(jié)果，誰也不好估計�！�
這天課后，我又一次來到蘇軍紀(jì)念塔公園。深秋季節(jié)，樹葉已轉(zhuǎn)黃色，園內(nèi)寂靜異常。大門內(nèi)的第一座雕像是一個面容凄楚的婦女，寓意戰(zhàn)爭奪去了她的親人。往時這座雕像下常有幾束鮮花，那是駐柏林的蘇聯(lián)軍人時時來擺放的。今天除了兩枝枯萎的黃菊丟在那兒，一朵鮮花也沒有，大概這幾天沒什么人來過吧。雕像面對著廣闊的陵園，兩面巨大的用暗紅色石頭砌成的旗幟分列左右，很像兩扇大門。旗下各有一銅鑄的軍人單膝跪守。從這里向前觀望，可看到兩排石板浮雕。逐一瀏覽，雕的都是第二次世界大戰(zhàn)時，敵人多么兇殘、人民如何受苦、蘇軍怎樣戰(zhàn)斗、群眾積極支援以及歡慶勝利、感謝蘇軍等畫面，再就是一些標(biāo)語口號和斯大林的語錄。沿著這兩排石雕往前走，就是那埋葬了許多陣亡士兵的大墳堆。墳堆有如一座小山包，遍植綠色草皮。登上一級級臺階，可直達(dá)山頭那座圓形石室的鐵柵門前。室內(nèi)環(huán)墻畫滿了壁畫，內(nèi)容也都是宣揚(yáng)蘇軍功績的。石室頂上便是那個懷抱小女孩的蘇聯(lián)軍人銅像。這里我雖然來過好幾次了，但今天感到格外荒涼。我看見石室的外墻剛剛被刮掉一層，露出慘白的石渣，隱隱約約還能看到油漆標(biāo)語的痕跡。下邊那兩排石板浮雕上也有明顯的污跡。正當(dāng)我步下臺階，想趕快離開這里的時候，我發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處樹叢中有警察身影閃過。在這個羞辱德國人的敏感地帶，警察們不再公開巡邏，只在暗中監(jiān)視。不知夜晚又會有哪些不愿屈從的日爾曼人前來發(fā)泄一番，而當(dāng)局又得調(diào)動多少警察維護(hù)，多少電刨刮墻呢！
為什么東德人對蘇聯(lián)占領(lǐng)軍這么反感？去參觀另一個著名小城就會更加清楚。那就是位于柏林西南郊區(qū)的波茨坦。一九四五年七、八月間，這里連續(xù)舉行重大會議，當(dāng)時的同盟國首腦如美國總統(tǒng)羅斯福、杜魯門；英國首相丘吉爾、艾德禮；和蘇聯(lián)部長會議主席斯大林在這里先后簽訂了幾個宣言和協(xié)定。解除德國和日本武裝，鏟除他們的軍事工業(yè)，審判德國納粹黨徒和日本戰(zhàn)犯等等。其中還有一項規(guī)定，那就是蘇聯(lián)把他們攻占了的德國和波蘭領(lǐng)土重新劃分。
當(dāng)年的會議舊址還保存完好，那是一處典型的歐洲農(nóng)村莊園，與建造于一百五十多年前的德國威廉皇帝的夏宮相距不遠(yuǎn)。這一帶地方既有大片的草地、樹林、湖水、溪流等自然風(fēng)光，又有宮殿、噴泉、雕像等古典的建筑和裝飾。二戰(zhàn)時，柏林被炸得瓦礫遍地，許多房屋變成廢墟。波茨坦因不是政治經(jīng)濟(jì)中心，也不是工業(yè)重鎮(zhèn)，反而得以免遭戰(zhàn)火。選擇這里舉行三國首腦會議，真是再好不過的了。
會議大廳的圓桌猶在，中心插著美、英、蘇三國國旗。各國首腦和隨從人員當(dāng)時使用的辦公室及其它用房，也都照原樣布置。走廊的墻壁上懸掛著大幅照片和各類圖表。其中有兩幅地圖，恐怕德國人見到會感覺心情沉重吧？一幅是二戰(zhàn)前的德國領(lǐng)土，上邊除了目前的東西德疆域之外，還包括奧得尼斯河以東的大片土地及波蘭以北的東普魯士。另一幅地圖是波茨坦會議協(xié)定重新劃分的疆界，將奧得尼斯河以東的原德國領(lǐng)土劃歸波蘭，將波蘭東部的部分領(lǐng)土歸蘇聯(lián)所有，東普魯士則分屬蘇聯(lián)和波蘭兩國。這樣一來，波蘭雖然失去了東邊的一些土地，但還能從西邊和北邊得到補(bǔ)償。而蘇聯(lián)則以戰(zhàn)勝國的資格，增添了西部領(lǐng)土和波羅的海的一個不凍港口——哥尼斯堡（改名為加里寧格勒）。這個決定等于把德國的祖墳都給挖了，因為德意志帝國的前身就是普魯士王國。那座普法戰(zhàn)爭紀(jì)念碑仍矗立在勃蘭登堡門的對面，炫耀上個世紀(jì)的赫赫戰(zhàn)功，而今東普魯士已歸屬他國。咽下這顆苦果已很難過，還要對新領(lǐng)主感恩戴德，實在難以接受。
失去領(lǐng)土的德國人有的心中憤憤不平，但是德國人也清楚希特勒燃起的戰(zhàn)火給人類帶來多少災(zāi)難。前西德總理施密特訪問波蘭時，曾在德國納粹黨徒關(guān)押波蘭猶太人的集中營前下跪致哀，懺悔自己國家以往的種種罪孽。世界各國之間，歷史上的戰(zhàn)爭為數(shù)不少，但愿侵犯者都能以自責(zé)的態(tài)度請求寬恕，而不是找借口為自己開脫，以致重演又一次的戰(zhàn)爭悲劇。
八、整整二十八年了！
十月一過，東德局勢就像這個季節(jié)秋風(fēng)掃落葉的景象一般，急轉(zhuǎn)直下。每天晚上，沿居民區(qū)的街道散步，就會見到有人往垃圾箱丟棄大量的舊物，甚至連電冰箱、電視機(jī)等也搬出來扔了。公寓樓外停放的汽車?yán)�，大包小袋塞得滿滿的，然后一家人擠坐進(jìn)去，飛速開走了。這些出走的家庭，大部分都是開車經(jīng)捷克、匈牙利，到奧地利后又轉(zhuǎn)去西德的。他們不惜傾家蕩產(chǎn)，長途繞道。反正先要去的捷、匈兩國以前都可以隨便來往，現(xiàn)在東德也不能收回成命。至于從這兩國轉(zhuǎn)往哪里，只要那兩國不卡人，東德政府就無權(quán)過問。警察眼看著車子開走，人去樓空，卻無法阻擋。東德這時如果統(tǒng)計人口數(shù)目，恐怕會一天一個大變化。出逃者進(jìn)入西德邊界，公開在電視屏幕上亮相，歡呼雀躍，連小學(xué)生都在話筒前數(shù)落DDR（德意志民主共和國）的不是。終于，這個維持了整整四十年的政府發(fā)出公告，宣布解散原部長會議，執(zhí)政的民德統(tǒng)一社會黨也將另行改選中央委員會。在這個政權(quán)奄奄一息的當(dāng)口，他們想用改弦易轍的措施，保住江山。
到十一月十日那天，柏林市的居民潮水般往弗里得里希大街奔去，關(guān)卡門外排起一條望不到盡頭的長龍。人們已得到信息，十一日零點(diǎn)開始，東德人可以憑身份證過關(guān)前往西柏林了。這條震撼人心的消息，使那么多人不顧嚴(yán)寒風(fēng)雨，徹夜不眠等候在窄窄的通道之外。
“整整二十八年了！”一位老者揮動著雙手，滿臉淚水，不斷地重復(fù)這一句話。
這時的勃蘭登堡門，又是另一番景象。一排排東德士兵站在門前鐵柵內(nèi)，背對柏林墻。防止東邊的人群沖進(jìn)廣場。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那道隔離墻上騎坐了許多西柏林的市民。他們高聲吶喊，呼叫東邊的人們。隱約中可以聽到砰砰的鑿墻聲。廣場鐵柵外，圍滿了外國各電視臺的攝像記者。他們穿上臃腫的御寒服，把菩提樹下大街為行人安放的座椅也搬過來了，守住一個攝像角度，連連搶拍難得的鏡頭。
觀望的人群中有不少越南勞工，他們是替自己政府還債來到柏林的。以前東德曾借款給北越的共產(chǎn)黨政權(quán)，但到期償還時，越南經(jīng)濟(jì)落后，無力償付。只好共同協(xié)商另一個解決辦法，那就是由越南派往東德幾萬名青年勞工，以最低報酬承擔(dān)東德人不屑于干的苦活。既解決了東德勞力不足的困難，也替越南政府掙了錢還債。雖說這些勞工在柏林比在越南要舒服得多，人人都想搶這份差事，但他們也都明白，憑自己這身力氣，如果在西德混飯吃，收入就會成倍增加。過去越南政府和東德政府訂有協(xié)議，在柏林的越南勞工一律不準(zhǔn)過關(guān)去西柏林。現(xiàn)在情況有了變化，一旦這道隔離墻被推倒，他們就可乘機(jī)一擁而過。
至于另一些不準(zhǔn)過關(guān)的朝鮮人呢，他們的政府早有提防。自東德政局稍顯不穩(wěn)時，北朝鮮派到柏林洪堡大學(xué)攻讀學(xué)位的留學(xué)生們，都接到通令，不管是否畢業(yè)，立即全部回國。洪堡大學(xué)的教授們對此深為不滿，但也拗不過蠻不講理的朝鮮大使館。有位教授氣憤地說：“他們北朝鮮，每個星期派來一架飛機(jī)，裝滿了從西柏林采購的物品，運(yùn)回去供金日成享受。他們怕年輕學(xué)生受西方影響，那他自己在干什么？”
我很想看看東德人到了西柏林有些什么表現(xiàn)，正好這兩天是周末，就在開放關(guān)口的第一天，通過專為外國人設(shè)置的進(jìn)出口，搭乘市區(qū)火車，來到西柏林的市中心。以往這一帶雖然相當(dāng)熱鬧，但還不算擁擠，今天情況可大不相同了。婦女們站在百貨商店的櫥窗外，目光艷羨，久久不愿離去。指定為東德居民每人發(fā)放一百西德馬克的銀行門口，排起了另一條長龍。領(lǐng)到錢的人，拉著老婆抱起孩子，急匆匆奔入向往已久的各家商店。西柏林和東柏林一樣，周末商店都停業(yè)休息，僅個別的百貨公司和食品商場星期六上午還營業(yè)半天。我曾問過西德朋友，這里又不興計劃經(jīng)濟(jì)，多營業(yè)多賺錢。鬧市區(qū)有那么多游人逛街，為什么不開門賣貨呢？大不了多雇幾名售貨員，還能解決點(diǎn)失業(yè)問題，豈不一舉兩得？朋友搖搖頭說，店老板沒有不想多賺錢的。可是這里的店員工會很厲害，他們要跟東柏林看齊，提出周末必須讓人休息，多營業(yè)就是剝削雇員……我聽后頗為驚訝，沒想到工會的勢力這么大，更沒想到東德的主張居然也在往西德滲透。
歸程的火車上座無虛席，人們不論相識與否，都愿興致勃勃地互相展示各人的新購物品。我在一邊旁觀，忍不住心中發(fā)笑。我見年輕婦女們買的大都是化妝品，口紅、香水、眼影小刷之類，再就是一些式樣別致的假首飾。年紀(jì)大些的太太則提著大包裝的洗衣粉，或是一些瑞士巧克力、丹麥乳酪、香蕉、桔子等。這些都是曾在電視廣告節(jié)目中見過的好東西。小伙子們幾乎人手一罐可口可樂，一邊談笑，一邊瀟灑地將飲料罐掀開，仰脖喝幾口，再繼續(xù)高談闊論彼此的見聞。只有極個別的幾家，不參與這臨時的快樂聚會。這幾個家庭，神情莊重地坐在位子上，全家共同關(guān)注放在旁邊的一臺彩色電視機(jī)或一臺雙聲道雙卡錄音機(jī)。我估算得出，他們是把今天所得的幾百西馬克集中使用，才買到幻想已久的高質(zhì)量文娛用品的。這類家庭的父親似乎都很威嚴(yán)，孩子年齡尚小，雖說孩子名下也有他應(yīng)得的一份，但買塊巧克力哄哄他，就足以讓小孩高興半天的了。何況這彩電或錄音機(jī)也是為了孩子置備的呢。
九、幾家歡樂幾家愁
這一年的秋冬，整個東歐局勢飛速變化。從匈牙利拆除與奧地利的邊防鐵網(wǎng)開始，緊接著是東德的大動蕩。捷克斯洛伐克群眾集會沒幾回，就把蘇聯(lián)扶植的傀儡總統(tǒng)胡薩克趕下臺，選出受多數(shù)人擁戴的哈維爾就任新總統(tǒng)。而羅馬尼亞，在人們開會批評當(dāng)政者的弊端時，總統(tǒng)齊奧塞斯庫竟效仿中共，下令開槍屠殺老百姓，被殺者包括許多婦女和兒童。這事引發(fā)了軍隊嘩變，圣誕前夕，齊奧塞斯庫夫婦同時被處以極刑。一樁接一樁，一國接一國，所謂的“在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)下的牢不可破的社會主義陣營”，不論是抽象的空洞概念，還是具體如那道堅硬的柏林墻，都在旦夕之間形成墻倒眾人推的難以挽回的局面了。
東、西德國界的卡子雖然打開了，但不等于兩國已經(jīng)統(tǒng)一。人們互相往來還得持有本國護(hù)照或身份證。而且，凡是外國人，都仍舊從原來設(shè)置的關(guān)卡進(jìn)出。不能跟德國人一樣通過新開的幾個道口去西邊。雖然東德關(guān)卡對過境者的盤查比以前稍有緩解，但護(hù)照仍必須交給他們檢驗真?zhèn)�，蓋章后攝像留底。懸掛在高處不同角度的錄像機(jī)，也同時把過往者一一攝下。除此之外，每人所帶的錢包還必須給他們看看，證實沒攜帶東馬克進(jìn)出，才正式放行。既然兩個德國的政權(quán)還沒有被新形式取代，東德這邊絕不會自動放棄行使主權(quán)的職能。
十二月二十二日勃蘭登堡門下的柏林墻終于鑿開了第一塊墻面。大吊車把水泥板高高懸起的時刻，首先跨過界墻緊緊擁抱在一起的，不是別人，而是四十年來荷槍相峙的武裝軍人。然后是悲喜交加的老百姓。有位老媽媽抱住一名西德士兵，含笑帶淚，連說謝謝。人們?yōu)榱藲g慶今年不平凡的圣誕節(jié)，東西柏林的主要街道和熱鬧地區(qū)都裝點(diǎn)得燈火輝煌。其中位于西柏林市中心的一個由銀色金屬鑄成的巨大藝術(shù)品，特別引人注目。這個猛一看像是個擰斷了的大麻花似的東西，頗有點(diǎn)令人費(fèi)解。西德朋友告訴我，這是取名為“柏林，柏林”的紀(jì)念碑。聽他一說，我再看過去，那分明是兩個柏林的地域輪廓，既緊緊相連，又被砍斷好幾處，粗大的肢體扭曲得很不自在。這冰冷的金屬造型，道出了德國人內(nèi)心的痛苦。如今在璀燦的燈光照耀下，五顏六色的流動光影，使這件藝術(shù)品呈現(xiàn)出歡快的姿態(tài)，引來許多人佇足觀看。
我的洪堡大學(xué)的同事們，按照往年常例，在圣誕假期之前舉辦一次聯(lián)歡會。今年與去年相比，氣氛大不相同。已經(jīng)退了黨的系主任穆女士托病沒來參加；系里因經(jīng)費(fèi)短缺，不再出錢為聯(lián)歡購買食品，也不贈送禮物，而是讓大家自備食物帶來聚餐。聯(lián)歡會似乎是聯(lián)而不歡，除我以外，每個人都顯得心事重重。那位和兒子一別七年的教授，坐在我旁邊，小聲告訴我，他兒子已經(jīng)回來過了。我向他道喜，問他兒子的情況怎么樣？他搖搖頭說：“當(dāng)個普通工人罷了。他都快二十五歲了，還沒上過大學(xué)。剛到那邊的時候，他要養(yǎng)傷，要吃飯。連高中都還沒畢業(yè)，除了做工他能干什么？我和我太太都很遺憾。如果他那時候不偷跑，說不定在這邊還能有念書的機(jī)會�！闭f到兩個德國的統(tǒng)一，他也一反常態(tài)，發(fā)起愁來了。這位先生中文水平很高，他比穆女士等人年輕，始終不是黨員，也沒去北京大學(xué)進(jìn)修過。但憑著他的業(yè)務(wù)專長，在系里仍能站得穩(wěn)，有時還大膽說幾句別人不敢妄加評論的話。今天該是他高興的時刻，愁什么呢？細(xì)談起來我才知道，他怕統(tǒng)一以后，東柏林的洪堡大學(xué)也要和西柏林的自由大學(xué)合并。他說：“目前中國的情況這么糟，誰還想學(xué)中文？到時候，學(xué)�？隙〞萌恕Ｎ鞯掠械氖菨h語人才，他們當(dāng)然保留自己的，把我們解雇掉。”我安慰他說：“前幾年我教過的西德學(xué)生雖然學(xué)得不錯，但他們到底還年輕，而且大部分在商界和政府部門工作，學(xué)術(shù)界當(dāng)教授的并不多。你們是高級漢語人才，會受重視的�！彼麌@口氣說：“但愿如此！”更多的人除了擔(dān)心失業(yè)之外，還怕幣制統(tǒng)一時，他們手中的東馬克會變得一錢不值。有人打算盡快把存款變成實物，開始搶購洗衣機(jī)、吸塵器、家具等等。一位教師說他鄰居有個老太太，手中積攢了三萬多存款，怕統(tǒng)一以后錢都作廢，一下子買了六臺本國出的彩色電視。六千馬克一臺呢！她把這六臺電視存在地下室里，準(zhǔn)備以后慢慢賣掉得回西馬克。我聽了直替那老太太叫苦，這種東德出的質(zhì)量極差的彩電，以后誰還肯買？西德有的是各國名牌產(chǎn)品，而且花幾百西馬克就能買一臺，東馬克再不值錢，也不可能全部作廢。地下室的六臺電視機(jī)，肯定都得砸在老太太手里。
一個政治集團(tuán)的興衰，牽涉到千家萬戶，悲與喜，愁與樂都各有比例，關(guān)鍵是哪頭占的比例數(shù)大。我參加的這個聯(lián)而不歡的聚會，反映了少數(shù)原屬優(yōu)越地位的高級知識分子的心態(tài)。對廣大群眾來說，還不足為憑。這個維持了四十年的國家，目前情況好像把所有的東德人置于一個大離心機(jī)內(nèi)，在離心力的作用下，原來攪和在一起的分子，都重新改換了位置。浮沉聚散，各憑各的專長與本事。大學(xué)生紛紛轉(zhuǎn)系，選擇新學(xué)科，掌握新技術(shù)。一些人開始經(jīng)商，創(chuàng)辦新企業(yè)。我教的那個外交人員班，他們知道統(tǒng)一以后肯定用不著東德外交部的原班人馬了，趁年輕趕快改行。有人去學(xué)英語，有人去找售貨員的工作，甚至有人去當(dāng)出租汽車司機(jī)。而高級翻譯艾先生，則不肯動搖自己的信念，拒絕西德方面的聘請，情愿以在野黨成員的身分，領(lǐng)取低于原來的工資，繼續(xù)為他的政黨服務(wù)。至于系主任穆女士和她早年的同學(xué)們，大都準(zhǔn)備以年長體衰為理由申請退休。因為退休總比失業(yè)名義上好聽些，而且退休金也比失業(yè)救濟(jì)金更有保障。
十、貝多芬的第九交響曲
一九八九年圣誕節(jié)這天，柏林的天氣晴好得有如初春，一反歐洲陰濕寒冷的冬季氣候。湛藍(lán)的天空萬里無云，金色陽光普照大地。人們一早就走出家門，有的去教堂，有的去拜訪親友。還有許多人特地來到柏林大音樂廳，那里將舉行一場盛大的交響音樂會。由美國波士頓交響樂團(tuán)、蘇聯(lián)列寧格勒和德國德累斯頓等交響樂團(tuán)同臺演出貝多芬的第九交響曲，美國著名音樂家伯恩斯坦將親臨指揮。
音樂廳前的廣場上已有不少人在陽光下散步，廣場兩側(cè)各有一座巴羅克式的圓頂教堂。悠揚(yáng)的鐘聲自高空傳下，那是由大大小小幾十個銅鐘合奏出的音響。鐘聲過后，出來了幾名長號手，站在教堂高層的欄桿內(nèi)，朝向四面八方，吹奏了幾首宗教音樂。這時，安放在廣場邊緣的一個巨大的電視屏幕映出了音樂廳內(nèi)的實況影像：合唱隊都已就位，這次除了男女高低四個聲部之外，還增添了童聲合唱部分。管弦樂隊的提琴手們正在調(diào)音，來賓也正陸續(xù)入座。大廳內(nèi)懸掛的花枝吊燈和兩廊各音樂家雕像邊的蠟燭燈臺相映成輝。這座在二戰(zhàn)廢墟上重建起來的豪華建筑物，今天將迸發(fā)出德國樂圣貝多芬的“歡樂頌”。十一點(diǎn)整，伯恩斯坦登臺，掌聲過后全場屏息靜氣。從那細(xì)巧的指揮棒引出第一個音符起，大廳內(nèi)外的所有聽眾都仿佛跟著樂曲漸漸飛升，一直進(jìn)入那四海之內(nèi)皆兄弟的神圣天堂。聚集在廳外廣場上的人們，有的注視著屏幕上的場面傾聽，有的仰望蒼穹冥想，幾對相戀的情人依偎著，共同欣賞這輝煌的樂章。天真活潑的孩子們，圍繞著廣場中心詩人兼劇作家席勒的雕像嬉戲游玩，恰似一群可愛的小天使。當(dāng)合唱隊的洪亮歌聲唱出這位詩人所寫的歡樂頌詞時，群情激動，許多人跟著唱起來。貝多芬于一八二四年在維也納曾親自指揮第九交響曲的首場演出，他雙耳全聾，僅憑心聲指揮樂隊。當(dāng)全曲結(jié)束時，場上的聽眾狂熱歡呼，但這位偉大的作曲家因背向聽眾，竟全然不知。經(jīng)臺上的獨(dú)唱女低音提醒，他才看見那動人場面，頻頻答禮。一百六十多年后的今天，貝多芬有靈，定會為他的祖國重新聚合而再次歡樂。
音樂會結(jié)束后，我步行至剛剛打開的勃蘭登堡門。廣場上的鐵柵已經(jīng)拆除，人們可以直接走到門柱下，仔細(xì)觀看這座歷史建筑物。今天有一位和平祈禱者來到此處，身著白袍，頭戴橄欖枝，胸前書寫“和平”字樣。在他腳下有一片點(diǎn)燃的蠟燭，用以祭奠死去的亡靈。許多年輕人正在尚未拆掉的圍墻那兒爬上爬下。墻面已被無名畫家留下了許多新作，早已不見昔日的雪白容顏。不少人手持重錘和鑿子，想敲下幾塊墻皮留作紀(jì)念。但這墻不知是用什么特制的水泥凝筑的，簡直比頑石還堅硬。墻腳下有人趁此擺攤出租錘鑿，有人出售敲下的碎墻渣。一塊半個手掌大小的有顏色的墻皮，要價八個西德馬克。聽說東德方面已經(jīng)打算向世界各大博物館出售柏林墻，每塊墻板售價十萬美元。這道害死多少人命的隔離墻，在被推倒之際，竟成為高價的歷史文物了。（全文完）
|
