鬼魅丹青》是遲子建又一部力作,我稱之為女作家的冷兵器。作者用其特有的粗狂陰柔又帶著濃重女人味的筆觸描述與世隔絕又似曾相識(shí)的故事,整本書猶如白雪冰川中升起篝火,溫暖的背后是殘酷的寒冷。 她小說(shuō)的故事多發(fā)生在北方,“雪”經(jīng)常是小說(shuō)不可缺少的一部分,通常在景色描寫上不惜筆墨,使讀者仿若身臨其境。繼而是人物,遲子建筆下的女人都是風(fēng)情萬(wàn)種的,從婀娜多姿的女人,到淳樸大方的阿嬸,再到毫無(wú)城府的姑娘,都在她的筆下既常見(jiàn)又陌生,書中《塔里亞風(fēng)雪夜》中黑妹“黑紅的臉龐,烏溜溜的大眼睛,唇上的汗毛很重,像是長(zhǎng)了胡子”,卻也有著別樣風(fēng)情。
作者通常擅于在小說(shuō)中體現(xiàn)世俗生活與鄉(xiāng)村風(fēng)貌,這本書也不例外。
《鬼魅丹青》從一個(gè)懸案展開。很早時(shí)聽(tīng)過(guò)這樣一句話:一個(gè)突然死去的人是殘忍的。這篇小說(shuō)中,蔡雪嵐突然墜樓身亡,死因不明,把世人猜疑和冷漠留給了她生前的親人和朋友。而卓霞的生活便圍繞與她的命運(yùn)密不可分的幾個(gè)男人展開,當(dāng)她的情夫、蔡雪嵐的丈夫劉良闔車禍身亡,她的人生也定格在月色中,不用再理會(huì)流言蜚語(yǔ),更不用去思考第一任丈夫羅郁與蔡雪嵐的關(guān)系。通過(guò)作者文中對(duì)卓霞的描寫,間或可以看出作者對(duì)女性的了解和對(duì)人生的感悟。生活本身就是疼痛與快樂(lè)并存,人人都在矛盾中生存,抽離了生活本身的矛盾,生命也隨著消失了。
在《草原》中,一幅美麗的風(fēng)景畫慢慢映入眼簾。主人公接到任務(wù),去草原上的阿榮吉家還錢,偶遇生活清苦卻要供子讀書的阿勒泰,聽(tīng)他說(shuō)要賣掉駿馬,主人公豪氣頓生,將錢借給阿勒泰,再與阿榮吉說(shuō)明真相。雖然仍有悲苦的生活,整篇小說(shuō)還是描繪著一幅充滿愛(ài)和希望、信任與溫暖的畫面,這在作者通常體現(xiàn)命運(yùn)不可抗性的作品中算是異數(shù)。 把冰凍之冷融進(jìn)讀者內(nèi)心的《塔里亞風(fēng)雪夜》將切膚之痛躍然于紙上。爽朗直快的草原女人黑妹與性格內(nèi)向偏執(zhí)的丈夫李貴在風(fēng)雪中出現(xiàn)在銀行大廳,清爽沁心的香水味慢慢散開,這是黑妹的驕傲——聰明多才的丈夫親手制作的香水。兩人細(xì)碎的拌嘴卻使銀行清潔工孫秀蓮羨慕不已,目送他們離開銀行,往電器商店走去。正當(dāng)我們細(xì)細(xì)體味真實(shí)而感動(dòng)的溫暖時(shí),一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難讓他們陰陽(yáng)永隔。殘酷的現(xiàn)實(shí)把大雪變成冰川,留在黑妹生命中的只有丈夫在雪地上的鮮血,像花瓣一樣,被香水染出陣陣芳香。
也許這不是一篇純粹的小說(shuō),生活的磨礪使遲子建的作品透著頑固的堅(jiān)強(qiáng)和對(duì)殘酷命運(yùn)的理解,用冷靜的語(yǔ)言在文章中寫滿蒼痍與苦痛。被生活脅迫的人臣服了,還有一部分脅迫著生活的人在繼續(xù)掙扎,然而就像《布基蘭小站的臘八夜》一樣,一碗茶一支煙的工夫,命運(yùn)再次對(duì)世人開了玩笑。 如果說(shuō)《一壇豬油》是用懸念和感性來(lái)描寫溫情,那么《解凍》便是在泥濘與春光中編織愛(ài)恨,干凈明亮的文字中隱隱浸透一抹陰郁,慢慢放大后,形成一部黑色幽默式的“小人物傳”,從卑微的小人物經(jīng)歷中體現(xiàn)最底層人群的忐忑與歡喜。就如詩(shī)評(píng)家謝冕在第二屆“北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)會(huì)上宣讀遲子建的授獎(jiǎng)詞一樣:“向后退,退到最底層的人群中去,退向背負(fù)悲劇的邊緣者;向內(nèi)轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)向人物最憂傷最脆弱的內(nèi)心,甚至命運(yùn)的背后。然后從那兒出發(fā)傾訴并控訴,這大概是遲子建近年來(lái)寫作的一種新的精神高度!
在遲子建的作品中,主宰者通常是獨(dú)立的個(gè)人,甚至有些是與社會(huì)脫節(jié)的,生活在底層的,我們很少想到卻經(jīng)常接觸的,正是這些主宰者的生活狀態(tài),使遲子建的小說(shuō)在真實(shí)中愈加殘忍。她曾說(shuō):“如果我一眼就讓別人看出來(lái)我是在寫一種殘忍的話,那么它也就不是藝術(shù)了!
但與《世界上所有的夜晚》相比,《鬼魅丹青》這部小說(shuō)集依然溫情了許多,然而,不斷放大的仍是遲子建悲傷的話語(yǔ):我想把臉涂上厚厚的泥巴,不讓人看到我的哀傷。
作者簡(jiǎn)介:
遲子建,1964年出生,黑龍江人,是當(dāng)代中國(guó)具有廣泛影響力的作家之一。
她的主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹下》、《晨鐘響徹黃昏》、《偽滿洲國(guó)》、《越過(guò)云層的晴朗》、《額爾古納河右岸》,小說(shuō)集《北極村童話》、《白雪的墓園》、《向著白夜旅行》等。
她曾經(jīng)獲過(guò)三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、澳大利亞懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等各種獎(jiǎng)項(xiàng),作品被譯為英、法、日、意大利等文字在海外出版。
《霧月牛欄》獲1995年-1996年魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、1993年莊重文文學(xué)獎(jiǎng),小說(shuō)《白銀那》獲《大家》雜志第二屆紅河文學(xué)獎(jiǎng),長(zhǎng)篇小說(shuō)《晨鐘響徹黃昏》獲1995年?yáng)|北文學(xué)獎(jiǎng)。
發(fā)表于2005年第3期《鐘山》的中篇小說(shuō)《世界上所有的夜晚》使遲子建于2007年10月第三次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)!额~爾古納河右岸》于2008年獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
2008年憑借散文作品《光明在低頭的一瞬》獲得第三屆“冰心散文獎(jiǎng)”。
2002年10月,在王蒙先生的引薦下,遲子建與余華、畢淑敏、張煒、尤鳳偉等當(dāng)代著名作家一起加盟中國(guó)海洋大學(xué),成為中國(guó)海洋大學(xué)歷史上首批“駐校作家”。