這是風(fēng)云突變千年未有之變局，也是文化激蕩群星閃耀之時。
臺灣《傳記文學(xué)》珍藏文集，再見民國大師。
記錄者或為摯友親人，或為弟子晚輩，親歷者眼中的大師風(fēng)骨逸事彌足珍貴。
大師書寫大師。梁實秋寫激情演講的梁啟超，羅家倫憶元?dú)饬芾斓母邓鼓�，蕭公�?quán)錄詩友朱自清，許倬云記恩師李濟(jì)……大師眼中的大師，交相輝映，更得異彩。
作者簡介：
梁實秋（1903－1987），號均默，原名梁治華，字實秋，中國著名的散文家、學(xué)者、文學(xué)批評家、翻譯家。代表作有《雅舍小品》《雅舍談吃》《看云集》《偏見集》《秋室雜文》《槐園夢憶》等。
許倬云，1930年生，江蘇無錫人�，F(xiàn)為美國匹茲堡大學(xué)歷史學(xué)系榮休講座教授，中國臺灣“中研院”院士。在大陸出版有《萬古江河》《從歷史看管理》《許倬云說歷史：大國霸業(yè)的興廢》《許倬云說歷史：現(xiàn)代文明的成壞》等著作，受到讀者的普遍歡迎。
目錄：
第一編大師風(fēng)度
章太炎被困北京逸事
我所見晚年的章太炎
從聽梁啟超演講談到名人演講
趙元任先生的最后一年
煙斗、字典、馬
——語堂先生的三件事
元?dú)饬芾斓母邓鼓?br> 追憶傅孟真先生的幾件事
我所知道志希先生的幾件事
我所認(rèn)識的羅志希先生
懷念朱自清先生
追憶張大千旅居卡邁爾逸事
第二編大師治學(xué)
抗戰(zhàn)勝利后我與齊白石的交往第一編大師風(fēng)度
章太炎被困北京逸事
我所見晚年的章太炎
從聽梁啟超演講談到名人演講
趙元任先生的最后一年
煙斗、字典、馬
——語堂先生的三件事
元?dú)饬芾斓母邓鼓?br/> 追憶傅孟真先生的幾件事
我所知道志希先生的幾件事
我所認(rèn)識的羅志希先生
懷念朱自清先生
追憶張大千旅居卡邁爾逸事
第二編大師治學(xué)
抗戰(zhàn)勝利后我與齊白石的交往
憶陳寅恪先生
回憶陳寅恪師
陳寅恪先生給我的兩封信
追思胡適、林語堂兩博士
記劉半農(nóng)先生
回憶語言學(xué)大師趙元任先生
回憶趙元任先生一二事
誼兼師友的吳雨僧
董作賓先生之治學(xué)與為人
董作賓先生訪美記略
回憶吾師李濟(jì)
朱佩弦和其他詩友
第三編大師事跡
藏書、印書、校書的張元濟(jì)
記王國維先生
亡兄蘇曼殊的身世
憶王云五先生
王云五先生與我
趙元任小傳（一八九二—一九八二）
顧頡剛的前兩次婚姻（選載）
蔣廷黻其人其事
記廷黻先生二三事
十年永別憶廷黻
師生之間
山園感逝
憶李濟(jì)之先生
老舍這一輩子
沈從文還鄉(xiāng)記
梁實秋先生傳略
前言總·序
楊天石
岳麓書社依據(jù)臺灣的《傳記文學(xué)》，分類編纂，陸續(xù)出版“傳記文學(xué)”書系，這是兩岸文化交流史上的大事，是中國近代史和中華民國史研究的大事、喜事。
1962年2月5日，時值春節(jié)，曾在北大讀書的劉紹唐向當(dāng)年的校長胡適拜年，談起胡適長期提倡傳記文學(xué)，而始終未見實行，向老師透露，自己正準(zhǔn)備創(chuàng)辦《傳記文學(xué)》月刊。胡適雖肯定其志，卻以為其事甚難，辦月刊，哪里去找這么多“信而有征”的文字，因此不大贊成。不料當(dāng)年6月1日，紹唐先生主編的《傳記文學(xué)》竟在臺北出刊了。自此，直到2000年2月10日，紹唐先生因病在臺北去世，歷時38年，共出版453期。每期30萬字，453期就是13590萬字。此外，傳記文學(xué)出版社還出版了“傳記文學(xué)叢書”和“傳記文學(xué)叢刊”，其中包括《民國人物小傳》《民國大事日志》等許多民國歷史方面的著作。
盡人皆知，紹唐先生沒有任何背景，不接受任何政治集團(tuán)、經(jīng)濟(jì)集團(tuán)的支持，只身奮斗，孤軍一人，卻做出了臺灣官方做不出的成績，創(chuàng)造了中國出版史上不曾有過的奇跡總·序
楊天石
岳麓書社依據(jù)臺灣的《傳記文學(xué)》，分類編纂，陸續(xù)出版“傳記文學(xué)”書系，這是兩岸文化交流史上的大事，是中國近代史和中華民國史研究的大事、喜事。
1962年2月5日，時值春節(jié)，曾在北大讀書的劉紹唐向當(dāng)年的校長胡適拜年，談起胡適長期提倡傳記文學(xué)，而始終未見實行，向老師透露，自己正準(zhǔn)備創(chuàng)辦《傳記文學(xué)》月刊。胡適雖肯定其志，卻以為其事甚難，辦月刊，哪里去找這么多“信而有征”的文字，因此不大贊成。不料當(dāng)年6月1日，紹唐先生主編的《傳記文學(xué)》竟在臺北出刊了。自此，直到2000年2月10日，紹唐先生因病在臺北去世，歷時38年，共出版453期。每期30萬字，453期就是13590萬字。此外，傳記文學(xué)出版社還出版了“傳記文學(xué)叢書”和“傳記文學(xué)叢刊”，其中包括《民國人物小傳》《民國大事日志》等許多民國歷史方面的著作。
盡人皆知，紹唐先生沒有任何背景，不接受任何政治集團(tuán)、經(jīng)濟(jì)集團(tuán)的支持，只身奮斗，孤軍一人，卻做出了臺灣官方做不出的成績，創(chuàng)造了中國出版史上不曾有過的奇跡。因此，紹唐先生被尊為“以一人而敵一國”，戴上了“野史館主人”的桂冠。
我在大學(xué)學(xué)習(xí)中國文學(xué)，畢業(yè)后業(yè)余研究中國哲學(xué)，1978年4月，調(diào)入中國社科院近代史研究所，參加《中華民國史》的編寫，自此，即與紹唐先生的《傳記文學(xué)》結(jié)下不解之緣。在眾多歷史刊物中，《傳記文學(xué)》最為我所關(guān)注。但是，我和紹唐先生相識則較晚，記得是在1995年9月，紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利50周年之際。當(dāng)時，臺灣史學(xué)界在臺北召開學(xué)術(shù)討論會，我和大陸學(xué)者31人組團(tuán)越海參加。這是海峽兩岸學(xué)者之間交流的起始階段，有如此眾多的大陸學(xué)者同時赴會，堪稱前所未有的盛事。我向會議提交的論文《九一八事變后的蔣介石》，根據(jù)毛思誠所藏《蔣介石日記類抄》未刊稿本寫成。當(dāng)時，蔣介石日記存世一事，還不為世人所知，紹唐先生很快通知我，《傳記文學(xué)》將發(fā)表該文。9月3日，閉幕式晚宴，由紹唐先生的傳記文學(xué)出版社招待。各方學(xué)者，各界嘉賓，濟(jì)濟(jì)一堂。我因事略為晚到，不料竟被引到主桌，和紹唐先生同席。那次席上，紹唐先生給我的印象是熱情、好客，豪飲。次年，我應(yīng)“中研院近史所”所長陳三井教授之邀訪問該所，在臺北有較多停留時間。其間，我曾應(yīng)紹唐先生之邀，到傳記文學(xué)出版社參觀。上得樓來，只見層層疊疊，滿室皆書，卻不見編輯一人。紹唐先生與我長談，詳細(xì)介紹《傳記文學(xué)》創(chuàng)刊的過程及個人辦刊的種種艱辛。紹唐先生特別談到，辦刊者必須具備的“眼力”“耐力”“定力”等條件，可惜，我沒有記日記的習(xí)慣，未能將紹唐先生所談追記下來，至今引為憾事。紹唐先生交游廣闊，文友眾多，因此宴集也多。每有宴集，紹唐先生必招我參加，我也欣然從遠(yuǎn)在郊區(qū)的南港住所赴會。許多朋友，例如旅美華人史學(xué)家唐德剛等都是在這樣的場合下認(rèn)識的。在臺期間，臺北史學(xué)界為紀(jì)念北伐戰(zhàn)爭70周年，召開北伐及北伐史料討論會，我根據(jù)原藏俄羅斯等處的檔案，撰寫《1923年蔣介石的蘇聯(lián)之行及其軍事計劃》一文參加，紹唐先生不僅到會，而且當(dāng)場確定《傳記文學(xué)》將發(fā)表拙文。我離開臺北前，紹唐先生再次將我引到他的藏書室，告訴我，凡傳記文學(xué)出版社出版的圖書，喜歡什么就拿什么。我因為“近史所”已贈我大量出版物，又不好意思，只挑選了《陳濟(jì)棠自傳稿》《傅孟真先生年譜》《朱家驊年譜》和李濟(jì)的《感舊錄》等有限幾種，回想起來，至今仍覺遺憾。
紹唐先生自述，他有感于“兩岸的文士因為歷史原因等種種關(guān)系，許多史實難免歪曲”，因此，創(chuàng)辦此刊，以便“為史家找材料，為文學(xué)開生面”。我覺得，紹唐先生的這兩個目的，比較成功地達(dá)到了。政治對學(xué)術(shù)，特別是對歷史學(xué)的干預(yù)，古已有之，但是，學(xué)術(shù)特別是以真實為最高追求目標(biāo)的歷史學(xué)，又最忌政治和權(quán)力的干預(yù)。紹唐先生在臺灣的白色恐怖余波猶在的年代，能夠不怕“因稿賈禍”，創(chuàng)辦刊物，發(fā)行叢書，保存大量中國近代史特別是民國史資料，供千秋萬代的史家和史學(xué)愛好者采用，這是功德無量的盛事、盛業(yè)�？镫m標(biāo)明“文學(xué)”，但是，取文、選文卻始終恪守歷史學(xué)的原則，排斥任何虛構(gòu)和想象，這也是值得今之史家和文家們借鑒和注重的。
紹唐先生去世后，《傳記文學(xué)》由中國新聞界的前輩成舍我先生的后裔續(xù)辦，至今仍是華人世界中的著名歷史刊物，衷心希望紹唐先生的事業(yè)和精神能長期傳承，永放光彩，衷心希望“傳記文學(xué)”書系的出版，能得到讀者的喜歡，助益歷史學(xué)的繁榮和發(fā)展。
2015年5月于北京東城之書滿為患齋
從聽梁啟超演講談到名人演講
生平聽過無數(shù)次講演，能高高興興地去聽，聽得入耳，中途不打呵欠、不打瞌睡者，卻沒有幾次。聽完之后，回味無窮，印象長留，歷久彌新者，就更難得一遇了。
小時候在學(xué)校里，每逢星期五下午四時，奉召齊集禮堂聽演講，大部分是請校外名人蒞校演講，名之曰“倫理演講”，事前也不宣布講題，因為學(xué)校當(dāng)局也不知道他要講什么。也很可能他自己也不知要講什么。總之，把學(xué)生們教訓(xùn)一頓就行。所謂名人，包括青年會總干事、外交部的職業(yè)外交家、從前做過國務(wù)總理的、做過督軍什么的，還有孔教會會長等等，不消說都是可敬的人物。他們說的話也許偶爾有些值得令人服膺弗失的，可是我一律“只作耳邊風(fēng)”。大概我從小就是不屬于孺子可教的一類。每逢講演，我把心一橫，心想我賣給你一個鐘頭時間做你的聽眾之一便是。難道說我根本不想一瞻名人風(fēng)采？那倒也不。人總是好奇，動物園里猴子吃花生，都有人圍著觀看。何況盛名之下世人所瞻的人物？聞名不如見面，不過也時常是見面不如聞名罷了。
給我印象最深的兩次演講，事隔數(shù)十年未能忘懷。一次是聽梁啟超先生講“中國文學(xué)里表現(xiàn)的情感”。時在一九二三年春，地點(diǎn)是清華學(xué)校高等科樓上一間大教室。主席是我班上的一位同學(xué)。一連講了三四次，每次聽者踴躍，座無虛席。聽講的人大半是想一瞻風(fēng)采，可是聽他講得痛快淋漓，無不為之動容。我當(dāng)時所得的印象是：中等身材，微露禿頂，風(fēng)神瀟散，聲如洪鐘。一口的廣東官話，鏗鏘有致。他的講演是有底稿的，用毛筆寫在宣紙稿紙上，整整齊齊一大疊，后來發(fā)表在《飲冰室文集》。不過他講時不大看底稿，有時略翻一下，更時常順口添加資料。他長篇大段地憑記憶引誦詩詞，有時候記不起來，愣在臺上良久良久，然后用手指敲頭三兩擊，猛然記起，便笑容可掬地朗誦下去。講起《桃花扇》，誦到“高皇帝，在九天，也不管他孝子賢孫，變成了飄蓬斷�！�，竟涔涔淚下，聽者愀然危坐，那景況感人極了。他講得認(rèn)真吃力，渴了便喝一口開水，掏出大塊毛巾揩臉上的汗，不時地呼喚他坐在前排的兒子：“思成，黑板擦擦！”梁思成便跳上臺上去把黑板擦干凈。每次鐘響，他講不完，總要拖幾分鐘，然后他于掌聲雷動中大搖大擺地徐徐步出教室。聽眾守在座位上，沒有一個人敢先離席。
又一次是一九三一年夏，胡適之先生由滬赴平，路過青島，我們在青島的幾個朋友招待他小住數(shù)日，順便請他在青島大學(xué)講演一次。他事前無準(zhǔn)備，只得臨時“抓哏”，講題是“山東在中國文化上的地位”。他憑他平時的素養(yǎng)，旁征博引，由“齊一變至于魯，魯一變至于道”講到山東一般的對于學(xué)術(shù)思想文學(xué)的種種貢獻(xiàn)，好像是中國文化的起源與發(fā)揚(yáng)盡在于是。聽者全校師生，大部分是山東人，直聽得如醍醐灌頂，樂不可支，掌聲不絕，真是好像要把屋頂震塌下來。胡先生雅擅言詞，而且善于恭維人，國語雖不標(biāo)準(zhǔn)，而表情非常凝重，說到沉痛處，輒咬牙切齒地一個字一個字地吐出來，令聽者不由得不信服他所說的話語。他曾對我說，他是得力于《圣經(jīng)》傳道的作風(fēng)，無論是為文言或白話，一定要出之于絕對的自信，然后才能使人信。他又有一次演講，一九六○年七月他在西雅圖“中美文化關(guān)系討論會”用英語發(fā)表的一篇演說，題為“中國傳統(tǒng)的未來”。他面對一些所謂漢學(xué)家，于一個多小時之內(nèi)，縷述中國文化變遷的大勢，從而推斷其輝煌的未來，旁征博引，氣盛言直，贏得全場起立鼓掌。有一位漢學(xué)家對我說：“這是一篇邱吉爾式（Churchillian）的演講！”其實一篇言中有物的演講，豈只是邱吉爾式而已哉？
一般人常常有一種誤會，以為有名的人，其言論必定高明；又以為官做得大者，其演講必定動聽。一個人能有多少學(xué)問上的心得，處理事務(wù)的真知灼見，或是獨(dú)特的經(jīng)驗，值得興師動眾，令大家屏息靜坐以聽？愛因斯坦在某大學(xué)餐宴之后被邀致辭，他站起來說：“我今晚沒有什么話好說，等我有話說的時候會再來領(lǐng)教�！闭f完他就坐下去了。過了些天，他果然自動請求來校，發(fā)表了一篇精彩的演說。這個故事，知道的人很多，肯效法仿行的人太少。據(jù)說有一位名人搭飛機(jī)到遠(yuǎn)處演講，言中無物，廢話連篇，聽者連連欠伸。冗長的演講過后，他問聽眾有何問題提出，聽眾沒有反應(yīng)，只有一人緩緩起立問曰：“你回家的飛機(jī)幾時起飛？”
我們中國士大夫最忌諱談金錢報酬，一談到阿堵物，便顯著俗。司馬相如的一篇《長門賦》得到孝武皇帝、陳皇后的酬勞黃金百斤，那是文人異數(shù)。韓文公為人作墓碑銘文，其筆潤也是數(shù)以斤計的黃金，招來諛墓的譏誚。鄭板橋的書畫潤例自訂，有話直說，一貫的玩世不恭。一般人的潤單，常常不好意思自己開口，要請名流好友代為擬訂。演講其實也是吃開口飯的行當(dāng)中的一種，即使是學(xué)富五車，事前總要準(zhǔn)備，到時候面對黑壓壓的一片，即使能侃侃而談，個把鐘頭下來，大概沒有不口燥舌干的。憑這一份辛勞，也應(yīng)該有一份報酬，但是邀請人來演講的主人往往不作如是想。給你的邀請函不是已經(jīng)極盡恭維奉承之能事，把你形容得真像是一個萬流景仰而渴欲一瞻風(fēng)采的人物了么？你還不覺得躊躇滿志？沒有觀眾，戲是唱不成的。我們?yōu)槟慵m合這么大一批聽眾來聽你說話，并不收取你任何費(fèi)用，你好意思反過來向我們索酬？在你眉飛色舞唾星四濺的時候，我們不是沒有恭恭敬敬地給你送上一杯不冷不燙的白開水，喝不喝在你。你講完之后，我們不是沒有給你猛敲肉梆子；你打道回府的時候，我們不是沒有恭送如儀，鞠躬如也地一直送到你登車絕塵而去。我們?nèi)手亮x盡，你尚何怨之有？
天下不公平之事往往如是，越不能講演的人，偏偏有人要他上臺說話；越想登臺致辭的人，偏偏很少有機(jī)會過癮。我就認(rèn)識一個人，他略有小名，邀他講演的人太多，使他不勝其煩。有一天（一九八○年三月十七日）他在報上看到一則新聞，“邱永漢先生訪問記”，有這樣的一段：
邱先生在日本各地演講，每兩小時報酬一百萬圓，折合臺幣十五萬。想創(chuàng)業(yè)的年輕人向他請益需掛號排隊，面授機(jī)宜的時間每分鐘一萬圓。記者向他采訪也照行情計算，每半小時兩萬圓。借閱資料每件五千圓。他太太教中國菜讓電視臺錄影，也是照這行情。從三月初起，日本職業(yè)作家一齊印成采訪價目一覽表寄往各報社，價格隨石油物價的變動，又有新的調(diào)整。
他看了靈機(jī)一動，何妨依樣葫蘆？于是敷陳楮墨，奮筆疾書，自訂潤格曰：“老夫精神日損，講演邀請頻繁。深閉固拒，有傷和氣。舌敝唇焦，無補(bǔ)稻粱。爰訂潤例，稍事限制。各方友好，幸垂詧焉。市區(qū)以內(nèi)，每小時講演五萬元圓，市區(qū)以外倍之。約宜早訂，款請先惠……”稿尚未成，友輩來訪，見之大驚，咸以為不可。都說此舉不合國情，而且后果堪虞。他一想這話也對，不可造次，其事遂寢。
原載《傳記文學(xué)》第七十二卷第六期（一九九八年六月號）
|
