“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼�！啊逗籼m河傳》在張愛(ài)玲熱之前，最被中國(guó)人矚目的女作家是“文學(xué)洛神”蕭紅。她23歲寫(xiě)出《生死場(chǎng)》，立刻蜚聲文壇；30歲寫(xiě)出《呼蘭河傳》，首開(kāi)中國(guó)“散文化小說(shuō)”之先河，迅即成為一代文學(xué)經(jīng)典。她的文學(xué)天才，正如自己后院里那些花草，恣意縱橫，爛漫自然。而天才如她，卻有著驚人坎坷的一生。她少年喪母，18歲又失去了最疼愛(ài)自己的爺爺。一生與汪恩甲、蕭軍、端木蕻良等三個(gè)男人有過(guò)情感糾結(jié)，而每一次跟新的戀人在一起時(shí)，都懷著上一個(gè)戀人的孩子；在文學(xué)之路上受到魯迅的大力提攜，成為魯迅家的�？�，卻渾然不知許廣平對(duì)自己的真實(shí)感受；32歲，她病死于香港，死前，病床前沒(méi)有一個(gè)親人……蕭紅一生都追求著愛(ài)，甚至是一點(diǎn)點(diǎn)微薄的暖意，但熱鬧的紅塵，驚世的天才，對(duì)她來(lái)說(shuō)，終究是一場(chǎng)大夢(mèng)……
作者簡(jiǎn)介：
桑妮，原名張廣慧，山東濟(jì)寧人，水瓶座女子。知名女性傳記文學(xué)作家。因熱愛(ài)歷史上那些芳顏傲骨的女子，一提筆便忍不住向她們的來(lái)處追尋。已出版《民國(guó)女子：她們謀生亦謀愛(ài)》《你是我眉心未完的詩(shī)：李清照和她的情花詞》《他給的寂寞比甜蜜多：張愛(ài)玲一個(gè)人的城池》等。文筆清艷纏綿，立意悲憫有愛(ài)，“愿以比雨還輕的文字，寫(xiě)盡比花還美的女子”。
目錄：
序篇落紅蕭蕭里，煙花那么冷第一章舊故里草木深庭院深深微小的存在還好，有他在后花園時(shí)光。如歌感情的碎片歲月在墻上剝落她自才華第二章你，仍守著那孤愛(ài)在玫瑰樹(shù)下顫怵了姻緣的奴役只是孽緣生非風(fēng)花雪月悲傷的城他，騎白馬而來(lái)第三章煙花易冷，人事易分注定相惜相愛(ài)愿愛(ài)，一直溫暖如初一場(chǎng)洪水的拯救世事森然，無(wú)可洞明錐心之痛困頓中的相濡以沫骨子里的天賦才情《跋涉》，是個(gè)"雙刃劍"愛(ài)，只是她一個(gè)人的事第四章緣分落地生根，是你和他青島歲月結(jié)識(shí)魯迅，是最幸之事以澎湃之勢(shì)涉入文壇最難得是知己愛(ài)他，原來(lái)如同含笑飲毒酒想要的，只是一種細(xì)水長(zhǎng)流的幸福第五章跟著紅塵，浪跡一生終勞燕分飛他，亦非她的良人香港之殤跋你始終一個(gè)人附錄：蕭紅作《生死場(chǎng)》序回憶我的姐姐蕭紅重讀《呼蘭河傳》，回憶姐姐蕭紅和蕭紅偶然相識(shí)我的同學(xué)蕭紅蕭紅在北京的時(shí)候追憶蕭紅蕭紅逝世一周年祭前言她于那亂世，一路靜默，一路無(wú)念，不可言說(shuō)，不可牽掛。
那亂世，太過(guò)蕪雜，無(wú)可為念，容不下她的寂寞，落紅蕭蕭里，煙花那么冷！
——題記
“那邊清溪唱著/這邊綠葉綠了/姑娘啊/春天到了……”——才女蕭紅曾寫(xiě)就一首這般綿美的小詩(shī)�？上�，她終了都沒(méi)能夠等到自己的春天。
看她蕪雜的一生，心中會(huì)兀自生出冷意來(lái)；看她的文字，亦會(huì)不由得全身冰冷起來(lái)。怪不得會(huì)有人如是說(shuō)，“看她的書(shū)，一定要在最明亮的陽(yáng)光下，看到全身冰冷時(shí)，望見(jiàn)溫暖的陽(yáng)光才有得安慰：過(guò)去了，都過(guò)去了，書(shū)中的事離我很遠(yuǎn)，我正活在幸福和安定之中”。
可是，這話語(yǔ)于我而言，卻甚是不管用。
我即使是在最溫煦的陽(yáng)光下，亦還是會(huì)生出濃濃的冷意來(lái)。這冷意，無(wú)論如何都揮散不開(kāi)，她那濃烈的悲情一生，如同一條纏繞著我的蛇，讓我于冷意中窒息著感受她，體察著“生之幻覺(jué)的創(chuàng)痛”。
看她，可以往前追溯十幾年。那時(shí)節(jié)，女子心事紛繁，無(wú)處投遞和寄問(wèn)，唯有在文字的曲徑中找到印痕。她于那亂世，一路靜默，一路無(wú)念，不可言說(shuō)，不可牽掛。
那亂世，太過(guò)蕪雜，無(wú)可為念，容不下她的寂寞，落紅蕭蕭里，煙花那么冷！
——題記
“那邊清溪唱著/這邊綠葉綠了/姑娘啊/春天到了……”——才女蕭紅曾寫(xiě)就一首這般綿美的小詩(shī)�？上ВK了都沒(méi)能夠等到自己的春天。
看她蕪雜的一生，心中會(huì)兀自生出冷意來(lái)；看她的文字，亦會(huì)不由得全身冰冷起來(lái)。怪不得會(huì)有人如是說(shuō)，“看她的書(shū)，一定要在最明亮的陽(yáng)光下，看到全身冰冷時(shí)，望見(jiàn)溫暖的陽(yáng)光才有得安慰：過(guò)去了，都過(guò)去了，書(shū)中的事離我很遠(yuǎn)，我正活在幸福和安定之中”。
可是，這話語(yǔ)于我而言，卻甚是不管用。
我即使是在最溫煦的陽(yáng)光下，亦還是會(huì)生出濃濃的冷意來(lái)。這冷意，無(wú)論如何都揮散不開(kāi)，她那濃烈的悲情一生，如同一條纏繞著我的蛇，讓我于冷意中窒息著感受她，體察著“生之幻覺(jué)的創(chuàng)痛”。
看她，可以往前追溯十幾年。那時(shí)節(jié)，女子心事紛繁，無(wú)處投遞和寄問(wèn)，唯有在文字的曲徑中找到印痕。
可惜，她的文字并不暖心，她的文字里，滿眼都是窮，餓，寒冷，蒙昧，荒蠻，死，看得人會(huì)不由心驚。然，她文字中的力量卻讓你無(wú)可抗拒，她拒絕一切黑暗，因?yàn)樗钤诤诎抵�，所以她�?qiáng)烈地要求坐在開(kāi)花的蘋(píng)果樹(shù)下，有粉紅的日光透過(guò)繁花斑斑駁駁，輕柔地跳躍在金綠色的草地上，還有她的身上、臉上、睫毛上，這一切看得見(jiàn)的光明和美好。和這樣的她在一起，你不必說(shuō)話，因?yàn)橛刑嗵嗟纳嚯y使得她總是有急于傾訴的東西。你，要做的只是：聽(tīng)，心驚，感動(dòng)。在她的別樣人生里，沉溺。
這樣的她，我斷然不能不喜歡。
在我的北方老家，有一種水草，沒(méi)人知道它的名字。它的葉子細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，三月，當(dāng)大地還是一片枯黃時(shí)，它便在水邊綠了一叢又一叢，蓬蓬勃勃之中，盡見(jiàn)的竟然是它們?cè)谒妆锏母�。初初讀蕭紅時(shí)，我就想到這水草。頑強(qiáng)，給人以蒼綠的力的震撼的她，何嘗不似這水草。
老家的書(shū)櫥里，依然陳列著她各個(gè)時(shí)期的作品，那些泛黃脆裂的紙頁(yè)之間，有她“向著溫暖和愛(ài)，懷著永遠(yuǎn)的憧憬和追求”的觸動(dòng)人心的美麗文字，公園，花草，晚霞……如是。
我知道，這些文字是她發(fā)自內(nèi)心的對(duì)生命對(duì)美的敏感；我亦知道，愛(ài)和希望，一直一直都是支撐她在暗黑之中生存下來(lái)的動(dòng)力。
這位文學(xué)麥田里的寂寞守望者，對(duì)文字的運(yùn)用到了登峰造極的境界。她出生在1911年的呼蘭河畔，舊中國(guó)的苦難和她個(gè)人的情感生活的波折，讓她飽嘗艱辛，一生皆在顛沛流離之中，可她的筆卻始終飽蘸深情，氣貫長(zhǎng)虹，傾覆與壓迫的張力并重，與冷與靜中見(jiàn)到絕望的冷，以及那種不動(dòng)聲色的淪陷湮沒(méi)，還有那些美好背后穿梭著的孤獨(dú)冷寂。
她，始終兀自荒涼著，孤獨(dú)著，寂寞著。無(wú)論是在文字里，還是在人生里。無(wú)可救贖。
多年中，我亦在她的這些文字里與她做更多的私密照會(huì)，更深透的觸摸。
每一次的閱讀，都成了一次心靈里觀摩到的明媚又陰柔的舞蹈。她的那些輾轉(zhuǎn)與流離，傷痛與幽暗，令人覺(jué)得她帶著披離而出的嗖嗖寒意向你逼將過(guò)來(lái)，皆讓我“沉重婉轉(zhuǎn)至不可說(shuō)”。
便是這般，我對(duì)她的際遇，更生了一份疼惜。
生在一個(gè)無(wú)愛(ài)的家庭里，一生都在尋找愛(ài)，一生都在尋求依靠。我知道，宿命如此。可是，這世間素來(lái)殘酷，為了一時(shí)一事的溫暖，躲避了生活本有的沉重，總有一天要付出代價(jià)的。
她，亦如是。
她的一生，都在為了獲得一時(shí)一事的溫暖而活，在愛(ài)里更如此。對(duì)愛(ài)，她有著非常人的如饑似渴的追求，但凡看到一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖，就飛蛾撲火般義無(wú)反顧。她是太貪戀這愛(ài)里的溫度了，所以，在經(jīng)久的歲月里，她被燒得遍體鱗傷。這讓她短如煙花的一生，都處在一種疲于奔命和動(dòng)蕩不安中，文學(xué)創(chuàng)作雖然部分成全了她，卻不能改變她這不安的悲涼命運(yùn)。
回望與之有所糾纏的人，不難發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)都無(wú)法將她救贖到溫暖的愛(ài)里。她所摯愛(ài)的祖父不能，她一生所要依賴的那幾個(gè)愛(ài)人——陸振舜、汪恩甲、蕭軍、端木蕻良更不能夠，就連她所敬重的魯迅也還是不能夠的。
在這世間，她只能一個(gè)人站在青黃不接的時(shí)空里，像個(gè)不諳世事不知所措的孩子，只呆拙拙地將那些傷痛悉數(shù)接住，而不曉得如何掙脫逃離。
這樣的蕭紅，常常會(huì)讓我想起我鐘愛(ài)的黃碧云的小說(shuō)《溫柔和暴烈》里的人物，實(shí)在都是極為渴望關(guān)懷和溫暖的女子，到頭來(lái)卻全落得漂泊半生的宿命�！昂我圆蝗萦谑馈保S碧云曾寫(xiě)過(guò)這樣的句子，每每看到，都會(huì)心驚，就如同看到了郁郁獨(dú)行的蕭紅從那時(shí)光的荒野里行來(lái)一般。她寫(xiě)過(guò)的句子亦在眼瞼處呈現(xiàn)：“每到秋天，在蒿草的當(dāng)中，也往往開(kāi)了蓼花，所以引來(lái)了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒涼的一片蒿草上鬧著。這樣一來(lái)，不但不覺(jué)得繁華，反而更顯得荒涼寂寞。”
我知，我深知，這荒涼著的哪是她家的庭院，其實(shí)是她自己的一生。
她亦問(wèn)過(guò)如是話語(yǔ)：“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼？”這寫(xiě)照，何嘗不是她蒼涼一生的注解。
她的苦痛悲涼，絕不是無(wú)病呻吟。我想，靈魂在高處，她的寂寞絕不是誰(shuí)能夠輕易排遣的。
她為愛(ài)而生，可偏偏一再遇人不淑，她生命里的每一個(gè)男人皆是過(guò)客，皆是一把刀子，刺得她撕心裂肺的痛。汪恩甲是她生命里的第一個(gè)男人，卻在同居后拋棄了身懷六甲無(wú)助的她；蕭軍像個(gè)英雄一樣從天而降，救她于水深火熱之中，他們深深相愛(ài)了，可他的愛(ài)是隨性的，不能只給她一人。她想用深沉的愛(ài)挽回他，卻招來(lái)他的拳腳相加。連尊嚴(yán)都沒(méi)有的愛(ài)，最終還是走到了盡頭。那時(shí)，她仍宿命般地有孕在身。在她心如死灰時(shí)，端木蕻良走進(jìn)了她的世界，不過(guò)自我的端木給得了她普通人的婚姻，卻給不了她渴念的愛(ài)及溫暖。
她這一生，一再用心去愛(ài)，卻一再被傷得遍體鱗傷。
只感嘆，這樣冰雪聰明的女子，在那亂世竟無(wú)人能安撫得她。
好些時(shí)候，我都想為她慎重地抄錄下一句這樣的話語(yǔ)——“我只是一只蝴蝶，很偶然地，經(jīng)過(guò)了生�！边@，凄美得讀了讓人忍不住落淚的句子，最最可印證她那遍嘗世味雜苦的一生。只是，這里面有我太多的憐憫與疼惜，對(duì)她。
實(shí)則，她生而為人，從未曾有過(guò)蝴蝶的一絲一毫的瀲滟，只有煙火般寂冷的墜落。
蕭蕭落紅滿園荒，且濺落人間的點(diǎn)滴，都那么冷，那么涼！第一章
舊故里草木深
庭院深深
微小的存在
還好，有他在
后花園時(shí)光。如歌
感情的碎片
歲月在墻上剝落
她自才華
庭院深深
“人生難描，如桃花難畫(huà)。因人世浮光掠影，千頭萬(wàn)緒，寫(xiě)人山河浩淼，寫(xiě)得博而靜最不易”。我喜歡的女子曾在張愛(ài)玲傳記中如是寫(xiě)道。
這體會(huì)，我亦是感同身受。
書(shū)寫(xiě)蕭紅這個(gè)奇女子，我需在心底靜靜地縝密地理出一個(gè)頭緒來(lái)，過(guò)程如同亂團(tuán)中抽絲。
從1911年到1942年，時(shí)光那么荒涼，讓人不忍目睹：庭院深深的寂冷；私奔路上的困頓；以為獲得的此生最愛(ài)原來(lái)不過(guò)是個(gè)心障；想要過(guò)平凡普通人的生活卻陷入更深的孤寂；動(dòng)蕩中病了的殘身竟還遭受了庸醫(yī)的誤治而痛苦萬(wàn)分；最終在戰(zhàn)火紛飛中寂寞地離開(kāi)。
在時(shí)光的荒野與歷史的洪流追索中，她漸行漸近，依稀仿佛間，那個(gè)靈動(dòng)的還不知少年愁滋味的快樂(lè)的小蕭紅，正清淺地停駐在呼蘭河畔。不過(guò)，只一忽兒，那純真的小女孩，就被一股冷意森然的氣流卷席，幾經(jīng)回合便滿臉不堪的滄桑。
“半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘！”她曾飲憾如此寫(xiě)道。在這她恰好為后人寫(xiě)下的對(duì)自己最精準(zhǔn)的詮釋里，我不由循著她曾經(jīng)的足跡與她來(lái)一場(chǎng)不訴別離的相約。
光影停駐，那時(shí)的呼蘭縣城，還是閉塞的、守舊的。雖然它隸屬的哈爾濱城已有了現(xiàn)代大都會(huì)的意蘊(yùn)，雖然它也陸續(xù)有了商會(huì)、銀行、郵局、工廠、學(xué)校之類，但是骨子里還是那個(gè)裹著小腳的老太太，見(jiàn)不得世面，也見(jiàn)不了世面。
作為縣城，它確實(shí)小得可憐，僅有從東到西、從南到北兩條大街，一個(gè)十字街口即集合了全城的精華。十字街口上，牙醫(yī)門(mén)前掛著的畫(huà)著很大一排牙齒的招牌，應(yīng)當(dāng)是城里最早的廣告了。東二街道上一家火磨，兩家設(shè)在廟里的學(xué)堂，還有一條不知顛覆過(guò)多少車馬、淹死過(guò)多少家畜的大泥坑，再無(wú)什么可以讓人記憶深刻的店鋪。
小胡同里，整日冷冷清清，一天到晚看不見(jiàn)幾個(gè)行走的人。
有人說(shuō)，如果不是因?yàn)槭捈t，人們很有可能就會(huì)忽略掉它的存在。這座中國(guó)最東最北部的小城，在地圖上不過(guò)是省城哈爾濱附近的一個(gè)小圓點(diǎn)。雖然，松花江的那條叫做呼蘭河的支流，日夜不息地從它中間流經(jīng)，也不能讓它變得盛大而被萬(wàn)千人所知。
是蕭紅，唯蕭紅，將它被世人所熟知。
百年前，蕭紅生于它的河畔。在一家深深庭院里，她以橫空出世的姿態(tài)降生。
可是，不知是幸還是不幸。她飲它的水得以被很好地?fù)嵊嘣谒娜A美婉約的饋贈(zèng)里流傳于世；然而，她又是那么迫切地想要離開(kāi)它的懷抱，飛奔逃離到另一片流域。
她生于斯，長(zhǎng)于斯，卻歌哭于異地。
她，這個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的孩子，始終向往著呼蘭河外的天空，在羽翼還未豐滿時(shí)就不顧一切地悄然飛離！然而她做不了真正的候鳥(niǎo)，雖然她至死都無(wú)比眷戀這片流淌著呼蘭河清澈水流的凍土，卻再等不到春暖花開(kāi)之際帶著穿心的箭鏃回歸。
不知，這是不是亦是它給予她的宿命。
1911年，蕭紅出生。
那一年，正值辛亥革命。有人說(shuō)，時(shí)間的契合，使得她的生命始終暗含了一種叛逆、嘩變的物質(zhì)。
其實(shí)，還有更悲情的。
那一天，正值端午節(jié)，是為流亡詩(shī)人屈原投江自沉的忌日。這，為她終生漂泊流亡的生之宿命埋下了濃重的一個(gè)伏筆。
曾有詩(shī)人說(shuō)，“天才都仿佛是注定要寂寥一生的。孤單地來(lái)，寂寞地走。”
我想，這也許是給傳奇濃墨重彩下描下的痕，好讓人有個(gè)傷寒的蹤跡，可循。
話說(shuō)，蕭紅的出生，并沒(méi)有給家里帶來(lái)真正的歡愉。原本，她的重男輕女的父母是渴盼著一個(gè)兒子的出生的。加之，她又出生在屈原的忌日里，在那個(gè)閉塞的小縣城里，迷信是自然，不迷信才怪誕。所以，家里人皆認(rèn)為這是個(gè)不吉利的日子，還把她的生日改為6月2日。
多年后，蕭紅在散文《永久的憧憬和追求》中亦寫(xiě)過(guò)自己的出生：“一九一一年，在一個(gè)小縣城里邊，我生在一個(gè)小地主的家里。那縣城差不多就是中國(guó)的最東最北部——黑龍江省，所以一年之中，倒有四個(gè)月飄著白雪。”
她，并沒(méi)有提自己的生辰幾何。也許，于她也是一種忌諱。
事實(shí)上，在那處張姓的地主家的庭院里，是有著深的忌諱的。那是猶如深閨似海的家規(guī)，有著庭院深深深幾許的無(wú)奈。這，于始終若個(gè)孩童一般的蕭紅而言，是個(gè)劫。
溯源其上，可以透過(guò)那月光下的殘花，看到那老樹(shù)花影的園子里——老了的人，舊了的事。
蕭紅，原名張廼瑩，小榮華。祖籍，原是山東。乾隆年間，蕭紅的六世先祖張家第一代張岱攜妻章氏逃荒至關(guān)東。最初，落腳之地是遠(yuǎn)在哈爾濱之南的古都阿城。經(jīng)過(guò)幾代人的努力，才在這片遠(yuǎn)離故土的黑土地上建立起一個(gè)龐大的富甲一方的家族。
人常說(shuō)，富不過(guò)三代。到蕭紅的祖父張維禎這輩，祖輩創(chuàng)下的家業(yè)開(kāi)始衰落。也是。大盛大衰，也是宿命。如是富甲的門(mén)第，留給后人的既是光芒，也有沉重的影子。
秉性溫厚、飽讀詩(shī)書(shū)且無(wú)心仕途的張維禎，分家后便攜了家眷離開(kāi)了那榮辱或許都有的阿城，來(lái)到了清凈的呼蘭縣城。只可惜，這城，不是他的福地。來(lái)數(shù)年，幼子便不幸夭折，稍后不久，長(zhǎng)女、次女依次出嫁，唯剩了他們夫妻倆寂寞對(duì)望。膝下無(wú)子承歡，成了他們的心病。老來(lái)無(wú)所依，無(wú)所養(yǎng)，想來(lái)都懼怕不已，于是他們倆便在族中過(guò)繼來(lái)一個(gè)男孩以備養(yǎng)老。
最終，選中的是堂弟張維岳與病逝前妻的第三子張廷舉。他，就是蕭紅的生父。
因著父親的緣故，祖父母的生活遂有了天倫之樂(lè)的美好。守著幾十坰土地和房屋，靠著收租過(guò)日子，倒也過(guò)得小康殷實(shí)。
透過(guò)世紀(jì)的門(mén)檻，我們來(lái)追索下蕭紅父親的種種。
他，是蕭紅生命中最初的疼痛。
來(lái)呼蘭家之前，他在老家阿城已經(jīng)開(kāi)始念書(shū)。到呼蘭之后，張家殷實(shí)的家境滿足了他繼續(xù)讀書(shū)的愿望，他可以到繁華的齊齊哈爾城讀書(shū)。在那里，他就讀于省立優(yōu)級(jí)師范學(xué)堂，畢業(yè)后在湯原縣做教師。
舊時(shí)的人，即便接受了新的教育，也不能夠走新的形式。他的婚姻還是由養(yǎng)母也就是蕭紅的祖母說(shuō)了算。這一點(diǎn)，他遠(yuǎn)比不得蕭紅。
那年，祖母范氏去呼蘭北邊的一個(gè)屯子，參加一位親戚的婚禮。在那里，她看中了一家姜姓的大女兒，于是請(qǐng)人牽了線去提親。
這個(gè)姜姓的女兒，就是蕭紅的生母姜玉蘭。
她所在的屯子，叫姜家窩堡。這是一個(gè)人家不多的小屯子，屯子里清一色的草頂土房。不過(guò)，姜家在這個(gè)屯子里，是出類拔萃的。姜家的女兒亦如是。姜家的當(dāng)家人、姜玉蘭的父親姜文乃是一位私塾先生，還是當(dāng)?shù)氐囊幻h員。這樣的家世，給了姜家兒女受教育的機(jī)會(huì)，造就了姜玉蘭這樣一位精通文墨的閨秀。
玉蘭，亦是父親姜文的心頭愛(ài)。對(duì)于她的婚事，父親是慎重又慎重，以至于二女兒都已經(jīng)出嫁了，她還在待嫁閨中。
據(jù)說(shuō)，在和父親結(jié)婚時(shí)，母親已經(jīng)滿23歲。
那是訂婚的第二年夏天，盡管當(dāng)天下了一場(chǎng)大雨，婚禮依然熱鬧非凡，高朋滿座。
母親，確也優(yōu)秀。相貌姣好，氣質(zhì)不俗，是一個(gè)精明利落的女子。祖母去世后，家里的事情她接過(guò)來(lái)打理，亦是打理得有聲有色、井井有條。
不過(guò)，于蕭紅而言，父母二人都無(wú)暖情。一個(gè)是痛，一個(gè)是傷。誰(shuí)都不曾給過(guò)她溫暖。
父親，是冷酷的、不懂親情的、淡漠的人。
在文字里，蕭紅曾直言不諱地寫(xiě)到他：
父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對(duì)待仆人，對(duì)待自己的兒女，以及對(duì)待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無(wú)情，
有一次為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過(guò)來(lái)。房客的親屬們哭著，訴說(shuō)著，訴說(shuō)著，向著我的祖父跪了下來(lái)，于是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來(lái)還了回去。
為了那兩匹馬，父親向著祖父起著終夜的爭(zhēng)吵。“兩匹馬，咱們不算什么，窮人，這兩匹馬就是命根。”祖父這樣說(shuō)，而父親還是爭(zhēng)吵。
九歲時(shí)，母親死去。父親也就變了樣。偶然打碎了一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來(lái)連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他身邊經(jīng)過(guò)，我就像自己的身上生了針刺一樣，他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過(guò)眼角，而后往下流著。
所以每每在大雪中的黃昏里，圍著暖爐，圍著祖父，聽(tīng)著祖父讀著詩(shī)篇，看著祖父讀著詩(shī)篇時(shí)微紅的嘴唇。父親打了我的時(shí)候，我就在祖父的房里，一直面向著窗子，從黃昏到深夜。
這樣的人，是無(wú)論如何不會(huì)在親情里表露出溫暖的。事實(shí)上，在蕭紅的有生歲月里，他亦未曾給過(guò)她任何的呵護(hù)和愛(ài)意。
我想起了愛(ài)玲，那個(gè)同樣在父愛(ài)里有缺失的孤獨(dú)而悲情的女子。她們，都有一個(gè)不快樂(lè)的童年，都有著隱隨一生的因父愛(ài)缺失而來(lái)的疼痛。作家余華曾說(shuō)：“童年，就像把整個(gè)世界當(dāng)作一個(gè)復(fù)印機(jī)一樣把這個(gè)世界復(fù)印到你的一張白紙上，以后你所做的都是一些局部的修改了，這兒修修，那兒修修，但它那個(gè)基本的結(jié)構(gòu)就是這樣了。”
正因如此，童年的悲傷是令人不寒而栗隱隨一生的夢(mèng)魘。
愛(ài)玲如此，蕭紅亦如此。
她們，因?yàn)楦笎?ài)的缺失，誰(shuí)都不曾真正快樂(lè)地生……
|
