“滿天星光,滿屋月亮,人生何如,為什么這么悲涼!啊逗籼m河傳》在張愛(ài)玲熱之前,最被中國(guó)人矚目的女作家是“文學(xué)洛神”蕭紅。她23歲寫(xiě)出《生死場(chǎng)》,立刻蜚聲文壇;30歲寫(xiě)出《呼蘭河傳》,首開(kāi)中國(guó)“散文化小說(shuō)”之先河,迅即成為一代文學(xué)經(jīng)典。她的文學(xué)天才,正如自己后院里那些花草,恣意縱橫,爛漫自然。而天才如她,卻有著驚人坎坷的一生。她少年喪母,18歲又失去了最疼愛(ài)自己的爺爺。一生與汪恩甲、蕭軍、端木蕻良等三個(gè)男人有過(guò)情感糾結(jié),而每一次跟新的戀人在一起時(shí),都懷著上一個(gè)戀人的孩子;在文學(xué)之路上受到魯迅的大力提攜,成為魯迅家的?,卻渾然不知許廣平對(duì)自己的真實(shí)感受;32歲,她病死于香港,死前,病床前沒(méi)有一個(gè)親人……蕭紅一生都追求著愛(ài),甚至是一點(diǎn)點(diǎn)微薄的暖意,但熱鬧的紅塵,驚世的天才,對(duì)她來(lái)說(shuō),終究是一場(chǎng)大夢(mèng)…… 作者簡(jiǎn)介: 桑妮,原名張廣慧,山東濟(jì)寧人,水瓶座女子。知名女性傳記文學(xué)作家。因熱愛(ài)歷史上那些芳顏傲骨的女子,一提筆便忍不住向她們的來(lái)處追尋。已出版《民國(guó)女子:她們謀生亦謀愛(ài)》《你是我眉心未完的詩(shī):李清照和她的情花詞》《他給的寂寞比甜蜜多:張愛(ài)玲一個(gè)人的城池》等。文筆清艷纏綿,立意悲憫有愛(ài),“愿以比雨還輕的文字,寫(xiě)盡比花還美的女子”。 目錄: 序篇落紅蕭蕭里,煙花那么冷第一章舊故里草木深庭院深深微小的存在還好,有他在后花園時(shí)光。如歌感情的碎片歲月在墻上剝落她自才華第二章你,仍守著那孤愛(ài)在玫瑰樹(shù)下顫怵了姻緣的奴役只是孽緣生非風(fēng)花雪月悲傷的城他,騎白馬而來(lái)第三章煙花易冷,人事易分注定相惜相愛(ài)愿愛(ài),一直溫暖如初一場(chǎng)洪水的拯救世事森然,無(wú)可洞明錐心之痛困頓中的相濡以沫骨子里的天賦才情《跋涉》,是個(gè)"雙刃劍"愛(ài),只是她一個(gè)人的事第四章緣分落地生根,是你和他青島歲月結(jié)識(shí)魯迅,是最幸之事以澎湃之勢(shì)涉入文壇最難得是知己愛(ài)他,原來(lái)如同含笑飲毒酒想要的,只是一種細(xì)水長(zhǎng)流的幸福第五章跟著紅塵,浪跡一生終勞燕分飛他,亦非她的良人香港之殤跋你始終一個(gè)人附錄:蕭紅作《生死場(chǎng)》序回憶我的姐姐蕭紅重讀《呼蘭河傳》,回憶姐姐蕭紅和蕭紅偶然相識(shí)我的同學(xué)蕭紅蕭紅在北京的時(shí)候追憶蕭紅蕭紅逝世一周年祭前言她于那亂世,一路靜默,一路無(wú)念,不可言說(shuō),不可牽掛。 那亂世,太過(guò)蕪雜,無(wú)可為念,容不下她的寂寞,落紅蕭蕭里,煙花那么冷! ——題記 “那邊清溪唱著/這邊綠葉綠了/姑娘啊/春天到了……”——才女蕭紅曾寫(xiě)就一首這般綿美的小詩(shī)?上,她終了都沒(méi)能夠等到自己的春天。 看她蕪雜的一生,心中會(huì)兀自生出冷意來(lái);看她的文字,亦會(huì)不由得全身冰冷起來(lái)。怪不得會(huì)有人如是說(shuō),“看她的書(shū),一定要在最明亮的陽(yáng)光下,看到全身冰冷時(shí),望見(jiàn)溫暖的陽(yáng)光才有得安慰:過(guò)去了,都過(guò)去了,書(shū)中的事離我很遠(yuǎn),我正活在幸福和安定之中”。 可是,這話語(yǔ)于我而言,卻甚是不管用。 我即使是在最溫煦的陽(yáng)光下,亦還是會(huì)生出濃濃的冷意來(lái)。這冷意,無(wú)論如何都揮散不開(kāi),她那濃烈的悲情一生,如同一條纏繞著我的蛇,讓我于冷意中窒息著感受她,體察著“生之幻覺(jué)的創(chuàng)痛”。 看她,可以往前追溯十幾年。那時(shí)節(jié),女子心事紛繁,無(wú)處投遞和寄問(wèn),唯有在文字的曲徑中找到印痕。她于那亂世,一路靜默,一路無(wú)念,不可言說(shuō),不可牽掛。 那亂世,太過(guò)蕪雜,無(wú)可為念,容不下她的寂寞,落紅蕭蕭里,煙花那么冷! ——題記 “那邊清溪唱著/這邊綠葉綠了/姑娘啊/春天到了……”——才女蕭紅曾寫(xiě)就一首這般綿美的小詩(shī)?上ВK了都沒(méi)能夠等到自己的春天。 看她蕪雜的一生,心中會(huì)兀自生出冷意來(lái);看她的文字,亦會(huì)不由得全身冰冷起來(lái)。怪不得會(huì)有人如是說(shuō),“看她的書(shū),一定要在最明亮的陽(yáng)光下,看到全身冰冷時(shí),望見(jiàn)溫暖的陽(yáng)光才有得安慰:過(guò)去了,都過(guò)去了,書(shū)中的事離我很遠(yuǎn),我正活在幸福和安定之中”。 可是,這話語(yǔ)于我而言,卻甚是不管用。 我即使是在最溫煦的陽(yáng)光下,亦還是會(huì)生出濃濃的冷意來(lái)。這冷意,無(wú)論如何都揮散不開(kāi),她那濃烈的悲情一生,如同一條纏繞著我的蛇,讓我于冷意中窒息著感受她,體察著“生之幻覺(jué)的創(chuàng)痛”。 看她,可以往前追溯十幾年。那時(shí)節(jié),女子心事紛繁,無(wú)處投遞和寄問(wèn),唯有在文字的曲徑中找到印痕。 可惜,她的文字并不暖心,她的文字里,滿眼都是窮,餓,寒冷,蒙昧,荒蠻,死,看得人會(huì)不由心驚。然,她文字中的力量卻讓你無(wú)可抗拒,她拒絕一切黑暗,因?yàn)樗钤诤诎抵,所以她?qiáng)烈地要求坐在開(kāi)花的蘋(píng)果樹(shù)下,有粉紅的日光透過(guò)繁花斑斑駁駁,輕柔地跳躍在金綠色的草地上,還有她的身上、臉上、睫毛上,這一切看得見(jiàn)的光明和美好。和這樣的她在一起,你不必說(shuō)話,因?yàn)橛刑嗵嗟纳嚯y使得她總是有急于傾訴的東西。你,要做的只是:聽(tīng),心驚,感動(dòng)。在她的別樣人生里,沉溺。 這樣的她,我斷然不能不喜歡。 在我的北方老家,有一種水草,沒(méi)人知道它的名字。它的葉子細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng),三月,當(dāng)大地還是一片枯黃時(shí),它便在水邊綠了一叢又一叢,蓬蓬勃勃之中,盡見(jiàn)的竟然是它們?cè)谒妆锏母。初初讀蕭紅時(shí),我就想到這水草。頑強(qiáng),給人以蒼綠的力的震撼的她,何嘗不似這水草。 老家的書(shū)櫥里,依然陳列著她各個(gè)時(shí)期的作品,那些泛黃脆裂的紙頁(yè)之間,有她“向著溫暖和愛(ài),懷著永遠(yuǎn)的憧憬和追求”的觸動(dòng)人心的美麗文字,公園,花草,晚霞……如是。 我知道,這些文字是她發(fā)自內(nèi)心的對(duì)生命對(duì)美的敏感;我亦知道,愛(ài)和希望,一直一直都是支撐她在暗黑之中生存下來(lái)的動(dòng)力。 這位文學(xué)麥田里的寂寞守望者,對(duì)文字的運(yùn)用到了登峰造極的境界。她出生在1911年的呼蘭河畔,舊中國(guó)的苦難和她個(gè)人的情感生活的波折,讓她飽嘗艱辛,一生皆在顛沛流離之中,可她的筆卻始終飽蘸深情,氣貫長(zhǎng)虹,傾覆與壓迫的張力并重,與冷與靜中見(jiàn)到絕望的冷,以及那種不動(dòng)聲色的淪陷湮沒(méi),還有那些美好背后穿梭著的孤獨(dú)冷寂。 她,始終兀自荒涼著,孤獨(dú)著,寂寞著。無(wú)論是在文字里,還是在人生里。無(wú)可救贖。 多年中,我亦在她的這些文字里與她做更多的私密照會(huì),更深透的觸摸。 每一次的閱讀,都成了一次心靈里觀摩到的明媚又陰柔的舞蹈。她的那些輾轉(zhuǎn)與流離,傷痛與幽暗,令人覺(jué)得她帶著披離而出的嗖嗖寒意向你逼將過(guò)來(lái),皆讓我“沉重婉轉(zhuǎn)至不可說(shuō)”。 便是這般,我對(duì)她的際遇,更生了一份疼惜。 生在一個(gè)無(wú)愛(ài)的家庭里,一生都在尋找愛(ài),一生都在尋求依靠。我知道,宿命如此。可是,這世間素來(lái)殘酷,為了一時(shí)一事的溫暖,躲避了生活本有的沉重,總有一天要付出代價(jià)的。 她,亦如是。 她的一生,都在為了獲得一時(shí)一事的溫暖而活,在愛(ài)里更如此。對(duì)愛(ài),她有著非常人的如饑似渴的追求,但凡看到一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖,就飛蛾撲火般義無(wú)反顧。她是太貪戀這愛(ài)里的溫度了,所以,在經(jīng)久的歲月里,她被燒得遍體鱗傷。這讓她短如煙花的一生,都處在一種疲于奔命和動(dòng)蕩不安中,文學(xué)創(chuàng)作雖然部分成全了她,卻不能改變她這不安的悲涼命運(yùn)。 回望與之有所糾纏的人,不難發(fā)現(xiàn),誰(shuí)都無(wú)法將她救贖到溫暖的愛(ài)里。她所摯愛(ài)的祖父不能,她一生所要依賴的那幾個(gè)愛(ài)人——陸振舜、汪恩甲、蕭軍、端木蕻良更不能夠,就連她所敬重的魯迅也還是不能夠的。 在這世間,她只能一個(gè)人站在青黃不接的時(shí)空里,像個(gè)不諳世事不知所措的孩子,只呆拙拙地將那些傷痛悉數(shù)接住,而不曉得如何掙脫逃離。 這樣的蕭紅,常常會(huì)讓我想起我鐘愛(ài)的黃碧云的小說(shuō)《溫柔和暴烈》里的人物,實(shí)在都是極為渴望關(guān)懷和溫暖的女子,到頭來(lái)卻全落得漂泊半生的宿命!昂我圆蝗萦谑馈保S碧云曾寫(xiě)過(guò)這樣的句子,每每看到,都會(huì)心驚,就如同看到了郁郁獨(dú)行的蕭紅從那時(shí)光的荒野里行來(lái)一般。她寫(xiě)過(guò)的句子亦在眼瞼處呈現(xiàn):“每到秋天,在蒿草的當(dāng)中,也往往開(kāi)了蓼花,所以引來(lái)了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒涼的一片蒿草上鬧著。這樣一來(lái),不但不覺(jué)得繁華,反而更顯得荒涼寂寞。” 我知,我深知,這荒涼著的哪是她家的庭院,其實(shí)是她自己的一生。 她亦問(wèn)過(guò)如是話語(yǔ):“滿天星光,滿屋月亮,人生何如,為什么這么悲涼?”這寫(xiě)照,何嘗不是她蒼涼一生的注解。 她的苦痛悲涼,絕不是無(wú)病呻吟。我想,靈魂在高處,她的寂寞絕不是誰(shuí)能夠輕易排遣的。 她為愛(ài)而生,可偏偏一再遇人不淑,她生命里的每一個(gè)男人皆是過(guò)客,皆是一把刀子,刺得她撕心裂肺的痛。汪恩甲是她生命里的第一個(gè)男人,卻在同居后拋棄了身懷六甲無(wú)助的她;蕭軍像個(gè)英雄一樣從天而降,救她于水深火熱之中,他們深深相愛(ài)了,可他的愛(ài)是隨性的,不能只給她一人。她想用深沉的愛(ài)挽回他,卻招來(lái)他的拳腳相加。連尊嚴(yán)都沒(méi)有的愛(ài),最終還是走到了盡頭。那時(shí),她仍宿命般地有孕在身。在她心如死灰時(shí),端木蕻良走進(jìn)了她的世界,不過(guò)自我的端木給得了她普通人的婚姻,卻給不了她渴念的愛(ài)及溫暖。 她這一生,一再用心去愛(ài),卻一再被傷得遍體鱗傷。 只感嘆,這樣冰雪聰明的女子,在那亂世竟無(wú)人能安撫得她。 好些時(shí)候,我都想為她慎重地抄錄下一句這樣的話語(yǔ)——“我只是一只蝴蝶,很偶然地,經(jīng)過(guò)了生!边@,凄美得讀了讓人忍不住落淚的句子,最最可印證她那遍嘗世味雜苦的一生。只是,這里面有我太多的憐憫與疼惜,對(duì)她。 實(shí)則,她生而為人,從未曾有過(guò)蝴蝶的一絲一毫的瀲滟,只有煙火般寂冷的墜落。 蕭蕭落紅滿園荒,且濺落人間的點(diǎn)滴,都那么冷,那么涼!第一章 舊故里草木深 庭院深深 微小的存在 還好,有他在 后花園時(shí)光。如歌 感情的碎片 歲月在墻上剝落 她自才華 庭院深深 “人生難描,如桃花難畫(huà)。因人世浮光掠影,千頭萬(wàn)緒,寫(xiě)人山河浩淼,寫(xiě)得博而靜最不易”。我喜歡的女子曾在張愛(ài)玲傳記中如是寫(xiě)道。 這體會(huì),我亦是感同身受。 書(shū)寫(xiě)蕭紅這個(gè)奇女子,我需在心底靜靜地縝密地理出一個(gè)頭緒來(lái),過(guò)程如同亂團(tuán)中抽絲。 從1911年到1942年,時(shí)光那么荒涼,讓人不忍目睹:庭院深深的寂冷;私奔路上的困頓;以為獲得的此生最愛(ài)原來(lái)不過(guò)是個(gè)心障;想要過(guò)平凡普通人的生活卻陷入更深的孤寂;動(dòng)蕩中病了的殘身竟還遭受了庸醫(yī)的誤治而痛苦萬(wàn)分;最終在戰(zhàn)火紛飛中寂寞地離開(kāi)。 在時(shí)光的荒野與歷史的洪流追索中,她漸行漸近,依稀仿佛間,那個(gè)靈動(dòng)的還不知少年愁滋味的快樂(lè)的小蕭紅,正清淺地停駐在呼蘭河畔。不過(guò),只一忽兒,那純真的小女孩,就被一股冷意森然的氣流卷席,幾經(jīng)回合便滿臉不堪的滄桑。 “半生盡遭白眼冷遇,……身先死,不甘,不甘!”她曾飲憾如此寫(xiě)道。在這她恰好為后人寫(xiě)下的對(duì)自己最精準(zhǔn)的詮釋里,我不由循著她曾經(jīng)的足跡與她來(lái)一場(chǎng)不訴別離的相約。 光影停駐,那時(shí)的呼蘭縣城,還是閉塞的、守舊的。雖然它隸屬的哈爾濱城已有了現(xiàn)代大都會(huì)的意蘊(yùn),雖然它也陸續(xù)有了商會(huì)、銀行、郵局、工廠、學(xué)校之類,但是骨子里還是那個(gè)裹著小腳的老太太,見(jiàn)不得世面,也見(jiàn)不了世面。 作為縣城,它確實(shí)小得可憐,僅有從東到西、從南到北兩條大街,一個(gè)十字街口即集合了全城的精華。十字街口上,牙醫(yī)門(mén)前掛著的畫(huà)著很大一排牙齒的招牌,應(yīng)當(dāng)是城里最早的廣告了。東二街道上一家火磨,兩家設(shè)在廟里的學(xué)堂,還有一條不知顛覆過(guò)多少車馬、淹死過(guò)多少家畜的大泥坑,再無(wú)什么可以讓人記憶深刻的店鋪。 小胡同里,整日冷冷清清,一天到晚看不見(jiàn)幾個(gè)行走的人。 有人說(shuō),如果不是因?yàn)槭捈t,人們很有可能就會(huì)忽略掉它的存在。這座中國(guó)最東最北部的小城,在地圖上不過(guò)是省城哈爾濱附近的一個(gè)小圓點(diǎn)。雖然,松花江的那條叫做呼蘭河的支流,日夜不息地從它中間流經(jīng),也不能讓它變得盛大而被萬(wàn)千人所知。 是蕭紅,唯蕭紅,將它被世人所熟知。 百年前,蕭紅生于它的河畔。在一家深深庭院里,她以橫空出世的姿態(tài)降生。 可是,不知是幸還是不幸。她飲它的水得以被很好地?fù)嵊嘣谒娜A美婉約的饋贈(zèng)里流傳于世;然而,她又是那么迫切地想要離開(kāi)它的懷抱,飛奔逃離到另一片流域。 她生于斯,長(zhǎng)于斯,卻歌哭于異地。 她,這個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的孩子,始終向往著呼蘭河外的天空,在羽翼還未豐滿時(shí)就不顧一切地悄然飛離!然而她做不了真正的候鳥(niǎo),雖然她至死都無(wú)比眷戀這片流淌著呼蘭河清澈水流的凍土,卻再等不到春暖花開(kāi)之際帶著穿心的箭鏃回歸。 不知,這是不是亦是它給予她的宿命。 1911年,蕭紅出生。 那一年,正值辛亥革命。有人說(shuō),時(shí)間的契合,使得她的生命始終暗含了一種叛逆、嘩變的物質(zhì)。 其實(shí),還有更悲情的。 那一天,正值端午節(jié),是為流亡詩(shī)人屈原投江自沉的忌日。這,為她終生漂泊流亡的生之宿命埋下了濃重的一個(gè)伏筆。 曾有詩(shī)人說(shuō),“天才都仿佛是注定要寂寥一生的。孤單地來(lái),寂寞地走。” 我想,這也許是給傳奇濃墨重彩下描下的痕,好讓人有個(gè)傷寒的蹤跡,可循。 話說(shuō),蕭紅的出生,并沒(méi)有給家里帶來(lái)真正的歡愉。原本,她的重男輕女的父母是渴盼著一個(gè)兒子的出生的。加之,她又出生在屈原的忌日里,在那個(gè)閉塞的小縣城里,迷信是自然,不迷信才怪誕。所以,家里人皆認(rèn)為這是個(gè)不吉利的日子,還把她的生日改為6月2日。 多年后,蕭紅在散文《永久的憧憬和追求》中亦寫(xiě)過(guò)自己的出生:“一九一一年,在一個(gè)小縣城里邊,我生在一個(gè)小地主的家里。那縣城差不多就是中國(guó)的最東最北部——黑龍江省,所以一年之中,倒有四個(gè)月飄著白雪。” 她,并沒(méi)有提自己的生辰幾何。也許,于她也是一種忌諱。 事實(shí)上,在那處張姓的地主家的庭院里,是有著深的忌諱的。那是猶如深閨似海的家規(guī),有著庭院深深深幾許的無(wú)奈。這,于始終若個(gè)孩童一般的蕭紅而言,是個(gè)劫。 溯源其上,可以透過(guò)那月光下的殘花,看到那老樹(shù)花影的園子里——老了的人,舊了的事。 蕭紅,原名張廼瑩,小榮華。祖籍,原是山東。乾隆年間,蕭紅的六世先祖張家第一代張岱攜妻章氏逃荒至關(guān)東。最初,落腳之地是遠(yuǎn)在哈爾濱之南的古都阿城。經(jīng)過(guò)幾代人的努力,才在這片遠(yuǎn)離故土的黑土地上建立起一個(gè)龐大的富甲一方的家族。 人常說(shuō),富不過(guò)三代。到蕭紅的祖父張維禎這輩,祖輩創(chuàng)下的家業(yè)開(kāi)始衰落。也是。大盛大衰,也是宿命。如是富甲的門(mén)第,留給后人的既是光芒,也有沉重的影子。 秉性溫厚、飽讀詩(shī)書(shū)且無(wú)心仕途的張維禎,分家后便攜了家眷離開(kāi)了那榮辱或許都有的阿城,來(lái)到了清凈的呼蘭縣城。只可惜,這城,不是他的福地。來(lái)數(shù)年,幼子便不幸夭折,稍后不久,長(zhǎng)女、次女依次出嫁,唯剩了他們夫妻倆寂寞對(duì)望。膝下無(wú)子承歡,成了他們的心病。老來(lái)無(wú)所依,無(wú)所養(yǎng),想來(lái)都懼怕不已,于是他們倆便在族中過(guò)繼來(lái)一個(gè)男孩以備養(yǎng)老。 最終,選中的是堂弟張維岳與病逝前妻的第三子張廷舉。他,就是蕭紅的生父。 因著父親的緣故,祖父母的生活遂有了天倫之樂(lè)的美好。守著幾十坰土地和房屋,靠著收租過(guò)日子,倒也過(guò)得小康殷實(shí)。 透過(guò)世紀(jì)的門(mén)檻,我們來(lái)追索下蕭紅父親的種種。 他,是蕭紅生命中最初的疼痛。 來(lái)呼蘭家之前,他在老家阿城已經(jīng)開(kāi)始念書(shū)。到呼蘭之后,張家殷實(shí)的家境滿足了他繼續(xù)讀書(shū)的愿望,他可以到繁華的齊齊哈爾城讀書(shū)。在那里,他就讀于省立優(yōu)級(jí)師范學(xué)堂,畢業(yè)后在湯原縣做教師。 舊時(shí)的人,即便接受了新的教育,也不能夠走新的形式。他的婚姻還是由養(yǎng)母也就是蕭紅的祖母說(shuō)了算。這一點(diǎn),他遠(yuǎn)比不得蕭紅。 那年,祖母范氏去呼蘭北邊的一個(gè)屯子,參加一位親戚的婚禮。在那里,她看中了一家姜姓的大女兒,于是請(qǐng)人牽了線去提親。 這個(gè)姜姓的女兒,就是蕭紅的生母姜玉蘭。 她所在的屯子,叫姜家窩堡。這是一個(gè)人家不多的小屯子,屯子里清一色的草頂土房。不過(guò),姜家在這個(gè)屯子里,是出類拔萃的。姜家的女兒亦如是。姜家的當(dāng)家人、姜玉蘭的父親姜文乃是一位私塾先生,還是當(dāng)?shù)氐囊幻h員。這樣的家世,給了姜家兒女受教育的機(jī)會(huì),造就了姜玉蘭這樣一位精通文墨的閨秀。 玉蘭,亦是父親姜文的心頭愛(ài)。對(duì)于她的婚事,父親是慎重又慎重,以至于二女兒都已經(jīng)出嫁了,她還在待嫁閨中。 據(jù)說(shuō),在和父親結(jié)婚時(shí),母親已經(jīng)滿23歲。 那是訂婚的第二年夏天,盡管當(dāng)天下了一場(chǎng)大雨,婚禮依然熱鬧非凡,高朋滿座。 母親,確也優(yōu)秀。相貌姣好,氣質(zhì)不俗,是一個(gè)精明利落的女子。祖母去世后,家里的事情她接過(guò)來(lái)打理,亦是打理得有聲有色、井井有條。 不過(guò),于蕭紅而言,父母二人都無(wú)暖情。一個(gè)是痛,一個(gè)是傷。誰(shuí)都不曾給過(guò)她溫暖。 父親,是冷酷的、不懂親情的、淡漠的人。 在文字里,蕭紅曾直言不諱地寫(xiě)到他: 父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對(duì)待仆人,對(duì)待自己的兒女,以及對(duì)待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn),甚至于無(wú)情, 有一次為著房屋租金的事情,父親把房客的全套的馬車趕了過(guò)來(lái)。房客的親屬們哭著,訴說(shuō)著,訴說(shuō)著,向著我的祖父跪了下來(lái),于是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來(lái)還了回去。 為了那兩匹馬,父親向著祖父起著終夜的爭(zhēng)吵。“兩匹馬,咱們不算什么,窮人,這兩匹馬就是命根。”祖父這樣說(shuō),而父親還是爭(zhēng)吵。 九歲時(shí),母親死去。父親也就變了樣。偶然打碎了一只杯子,他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來(lái)連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎,每從他身邊經(jīng)過(guò),我就像自己的身上生了針刺一樣,他斜視著你,他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過(guò)眼角,而后往下流著。 所以每每在大雪中的黃昏里,圍著暖爐,圍著祖父,聽(tīng)著祖父讀著詩(shī)篇,看著祖父讀著詩(shī)篇時(shí)微紅的嘴唇。父親打了我的時(shí)候,我就在祖父的房里,一直面向著窗子,從黃昏到深夜。 這樣的人,是無(wú)論如何不會(huì)在親情里表露出溫暖的。事實(shí)上,在蕭紅的有生歲月里,他亦未曾給過(guò)她任何的呵護(hù)和愛(ài)意。 我想起了愛(ài)玲,那個(gè)同樣在父愛(ài)里有缺失的孤獨(dú)而悲情的女子。她們,都有一個(gè)不快樂(lè)的童年,都有著隱隨一生的因父愛(ài)缺失而來(lái)的疼痛。作家余華曾說(shuō):“童年,就像把整個(gè)世界當(dāng)作一個(gè)復(fù)印機(jī)一樣把這個(gè)世界復(fù)印到你的一張白紙上,以后你所做的都是一些局部的修改了,這兒修修,那兒修修,但它那個(gè)基本的結(jié)構(gòu)就是這樣了。” 正因如此,童年的悲傷是令人不寒而栗隱隨一生的夢(mèng)魘。 愛(ài)玲如此,蕭紅亦如此。 她們,因?yàn)楦笎?ài)的缺失,誰(shuí)都不曾真正快樂(lè)地生……
|