本書講了一段有趣的關(guān)于中國伶人的歷史以及背景下的中華近代大歷史。乾隆皇帝與京劇的淵源，徽班進(jìn)京歷史與趣聞；梨園生活要素：關(guān)公、鴉片與扔鞋各自究竟如何，譚叫天譚鑫培戲里戲外，跌宕起伏；梅蘭芳的風(fēng)情與風(fēng)流——盡在本書。一段有關(guān)中國伶人的歷史，如果分開段落看，荒唐、有趣、勵志，最后總結(jié)卻可歌可泣……伶人把戲劇當(dāng)人生，情理之中而意料之外；君王把人生當(dāng)戲劇，何嘗不荒唐，在歷史大戲中他們也是伶人。歷史大事件，促成京劇傳承；京劇演繹，改變歷史。假設(shè)乾隆沒請大英帝國使節(jié)看戲，假設(shè)慈禧沒挪用北洋軍費看戲……歷史象一根羽毛墜落，輕輕吹口氣就改變結(jié)果。
作者簡介：
楊二十四：IT達(dá)人，新派文藝青年，傳統(tǒng)戲劇愛好者。
目錄：
第一章老佛爺?shù)摹叭f壽大典”
1完美老人的煩惱
2當(dāng)皇帝當(dāng)個夠本
3領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)
4辦！
5老佛爺?shù)穆┧?br> 6外面的世界
7另一位老佛爺?shù)牧硪粓鯬ARTY
8進(jìn)京
第二章徽班那些事
1要飯要成的藝術(shù)家
2走在藝術(shù)之路上
3揚州戲班那些事
4三慶班還差最后一塊拼版
5高朗亭可不是來打醬油的第一章老佛爺?shù)摹叭f壽大典”1完美老人的煩惱2當(dāng)皇帝當(dāng)個夠本3領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)4辦！5老佛爺?shù)穆┧?外面的世界7另一位老佛爺?shù)牧硪粓鯬ARTY8進(jìn)京第二章徽班那些事1要飯要成的藝術(shù)家2走在藝術(shù)之路上3揚州戲班那些事4三慶班還差最后一塊拼版5高朗亭可不是來打醬油的6一朝成名天下傳7高雅和三俗的斗爭8勝利者的接班人第三章唱戲就要唱成大老板1圣人之路2生存和讀書人尊嚴(yán)3吃飯和學(xué)藝4八大胡同和伶人內(nèi)幕5扔鞋6拜關(guān)公7超級老生8鴉片之禍9苦心志、勞筋骨、餓體膚10重振三慶11一朝天子一朝臣12低調(diào)才是最牛的炫耀13新一代領(lǐng)導(dǎo)核心14身后第四章譚叫天的北漂人生1一門兩叫天2宗師誕生3時代起風(fēng)云4北漂5人生之路6伶人之路7太后是怎樣煉成的8風(fēng)流盡被雨打去9望重夜帶刀10蹉跎歲月11金鱗豈是池中物12黃金時代13上海之行14譚腔15伶界大戰(zhàn)16融會貫通17登堂入室18甲午起風(fēng)云19鮮衣怒馬浮云隊20鴉片洋標(biāo)束錦裝21洗腳戲門生22寶刀已老23一代新人換舊人24譚鑫培之死25長江水后浪推前浪第五章梅蘭芳不是一個人在戰(zhàn)斗1庭前花開花落2風(fēng)暴中的螞蟻3上路4旦角之殤5馮耿光6旦角新銳7新時代8試聲新時代9齊如山10揚名上海灘11因酒醉鞭名馬12第三代伶界大王13為情多累美人14日本之行15那一場風(fēng)花雪月的日子16文化輸出17霸王別姬18后記尾聲附錄前言：伶人，比煙花寂寞在中國，從古至今一直都有一種傳播快樂的人。這些人以樂舞諧戲為能，娛樂大眾。大家或者能通過他們的歌舞演劇開懷一笑，或者能有點情感觸動，或者自己參與進(jìn)去喊兩聲好或者喝倒彩，痛快痛快嗓子、發(fā)泄一下情緒。這種社會活動，于社會貌似不會產(chǎn)生什么看得到的影響，實際上卻提高了人類的幸福指數(shù)。這群致力于提高人類幸福指數(shù)的人，當(dāng)然也不是義務(wù)做這些事的，他們要通過做這些事賺錢吃飯。當(dāng)然，以我們今天對社會經(jīng)濟(jì)的認(rèn)知度可以知道，這群人的活動實際上也刺激了消費，促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展。這群人被稱之為伶工、伶人、優(yōu)伶，也就是俗稱的戲子、唱戲的。漢語中對“伶”的解釋，有“瘦弱無助”“聰明機(jī)變”“孤獨”三種字義。這些用在“伶人”一詞的解釋上都對，而且都非常貼切。在古代，伶人的生存狀態(tài)在尋常百姓的眼里大多不幸。而且在傳統(tǒng)的觀念中，這群人的普遍悲慘狀態(tài)又往往不值得同情。社會世俗之輩，本能上樂于與伶人親近，但在道德規(guī)范上又有所顧忌，傳統(tǒng)價值觀把與伶人接近看成是極端墮落的行為，是一種禁忌。細(xì)細(xì)看去，在中國歷史中，伶人生涯就像煙花一樣，光彩轉(zhuǎn)瞬即逝。當(dāng)人們仰視他們的時候，會贊嘆他們的輝煌，使他們獲得片刻的滿足感。但是在輝煌過后，這種滿足感會即刻化為灰燼，沒人為他們惋惜。人們知曉他們爆發(fā)的美麗，但又畏懼他們的“易燃易爆”。伶人，被小心翼翼地儲藏在角落里，無限期地等待一個輝煌的瞬間。最遺憾的是，連這種輝煌也不是必然的，也許因為環(huán)境潮濕，他們還沒有經(jīng)歷輝煌就完結(jié)了一生，連綻放都來不及。伶人的人生之路寫滿寂寞，比煙花還寂寞。古代伶人的一生，就是一個個悲劇。所有殘酷的詞匯都可以加諸他們身上。間或，他們還被人施以各種酷刑：杖責(zé)、鞭撻、鯨字、放逐、刺配、鑿齒、馬踐、射殺、砍頭、腰斬、活烹，觸目驚心。在那時，伶人日常上街，必須以綠頭巾包頭，扎綠腰帶，反穿豬皮鞋；走路要走在路中間，讓人們一眼就能認(rèn)出來，突出他們的異類身份。清末民初時，出過一位伶人之王，譚鑫培（譚貝勒、譚大王）。作為一個名伶，他終生都在為伶人的社會地位抗?fàn)帯５侵钡剿罆r，他的內(nèi)心還是充滿困惑：我有一個努力奮斗的人生，為事業(yè)傾注了全部心血。為什么我靠唱戲混到錦衣玉食、往來王孫公子、出入宮廷館閣，最后還是落得一個遭人輕賤的結(jié)局呢？在耿耿于懷中，他帶著一種無法擺脫的羞辱感死去了。其實伶人也是媽生的，究竟做了什么，要被這樣對待呢？譚老板的疑問，其實也代表了古往今來的伶人們的疑問，而且越是成功的伶人，就越會陷入這種絕望的悲涼情緒中。伶人們的人生遺憾，其實可從譚大王本人重新編演過的一出歷史劇《沙陀國》中找到答案。沒有無緣無故的恨和愛，世人對伶人的輕賤和蔑視，很可能源于一段關(guān)于歷史、政治、人性、情感的故事。《沙陀國》這出戲講的是后唐王朝開國皇帝李克用父子的事。也許連譚大王本人也想不到，正是這段歷史，交代了伶人悲慘宿命的緣起。關(guān)于譚大王的人生大傳，我們后面會詳細(xì)交待，所以在這里先按下不表。我們先來說說這段沙陀國往事——一件“王子復(fù)仇記”般的，王子毀在伶人手中的事。在大才子歐陽修做的《新五代史·伶官傳》序言中，詳細(xì)講了后唐莊宗李存勖與伶人不可不說的故事。故事開始說，割據(jù)一方的國君李克用快死了，他給兒子李存勖留了三支箭，這就是歷史上著名的“三箭遺恨”。三支箭表示讓他兒子要記住三段仇恨，遺囑說，“梁，吾仇也；燕王，吾所立，契丹與吾約為兄弟，而皆背晉以歸梁。此三者，吾遺恨也。與爾三矢，爾其無忘乃父之志！”這段話，充分暴露了一種巨大的仇恨情緒。仔細(xì)思考可發(fā)現(xiàn)，這個世界上的仇恨本質(zhì)上都與背叛有關(guān)。赤裸裸的投敵背叛，會造成巨大的仇恨，而納叛的行為又讓仇恨進(jìn)一步升級。李克用與梁、燕、契丹這三個權(quán)力集團(tuán)形成了這種直接的仇恨關(guān)系，不共戴天。他自己的整個人生都糾結(jié)在巨大的仇恨中，到死還不算完，死不瞑目，又把仇恨延續(xù)到了下一代身上。他用了最常見也是最狠的一招——帶著詛咒的遺囑，要后代把仇恨繼承下去。同時為了強(qiáng)調(diào)效果，他還制造了“三支箭”這種意象，對李存勖進(jìn)行催眠，加深其立意。這種安排，確實給李存勖內(nèi)心深處埋下了仇恨的種子。死去的大人物說的話最有分量。李克用對李存勖來說，既是國君，又是親爹，這種繼承的仇恨就成了最典型的國仇家恨。帶著親爹的遺愿和三支仇恨之箭，李存勖繼承了王位。李克用的催眠式仇恨傳遞，也達(dá)到了目的。把“梁王”“燕王”“契丹人”都滅掉，成了李存勖的人生目標(biāo)。那三支箭本來也就是普通的兵器，和其他一起出廠的箭沒有兩樣，沒有更大的殺傷力。但是由于被命運賦予了意義，所以就有了高級的待遇。李存勖莊重地把這三支箭收藏在祖廟，每次出兵前，都會以豬、羊各一頭，到祖廟對著三支箭念念有詞祭告一番，然后隆重地請下三支箭，用錦囊盛好，背在身后。打仗時，他總是沖在隊伍最前面，竟也仿佛神功護(hù)體一般，很少受到重創(chuàng)。等到凱旋時，他再把箭從錦囊中取出，隆重地藏入祖廟。這三支箭并不是大規(guī)模殺傷武器，也不能使復(fù)仇的王子刀槍不入，所以在戰(zhàn)術(shù)上，它們的價值是零。但在戰(zhàn)略上，它們的精神力量不可低估。接下來上演了一段英雄快意恩仇的故事。李存勖攻進(jìn)了幽州，“以組系仁恭、守光，號令而入，是日誅守光。遣大將李存霸拘送仁恭于代州，刺其心血，奠告于武皇陵(即李克用陵墓)，然后斬之”。先屠城，然后活捉燕王父子，在李克用墓前挖其心下酒。又經(jīng)過十年征戰(zhàn)，李存勖兵破開封，找上后梁末帝朱友貞。朱友貞被嚇崩潰了，“召控鶴都將皇甫麟謂之曰：‘吾與晉人世仇，不可俟彼刀鋸，卿可盡我命，無令落仇人之手！’麟舉刀將自刎，帝持之，因相對大慟”。李存勖把梁王朱友貞嚇得想自殺又沒勇氣，就讓臣子皇甫麟把自己殺了。皇甫麟不敢弒君，就要當(dāng)場自刎。梁王一把拉住皇甫麟說，愛卿你要死我不管，你先殺了寡人再死，君臣一起嚎啕痛哭。自尊心完全被摧毀了，太沒出息。莊宗在后來聽到梁王崩潰身死的消息后，“詔河南尹張全義收葬之，其首藏于太廟”。讓手下把梁王的腦袋割了下來，祭奠了父親李克用。李存勖二十四歲繼晉王位，歷經(jīng)十余年鏖戰(zhàn)，手刃燕王父子，嚇?biāo)懒和蹙�，演了一出中式的“王子�?fù)仇記”。復(fù)仇成功還附帶了一點小小的福利，一座江山。莊宗成就大業(yè)，在魏州稱帝。這本來應(yīng)該很完美了吧。三十四五歲的莊宗剩下的人生似乎應(yīng)該是坐享江山，等著壽終正寢了。如果能這樣等下去，什么都不用做，待蓋棺定論時他必然是一個武功赫赫、有道明君的典型，名垂青史。但是這個被戰(zhàn)斗洗禮過的偶像英雄沒多久就倒下了，身死國滅，而且身后落了一個臭名。如果算上他爹李克用在世時所參與的征戰(zhàn)，后唐得天下奮斗了二十年。在中國歷史上，皇帝打江山用二十年時間這算是漫長的奮斗史。然而，這個得來頗不容易的天下，短短三年多，又亡在莊宗手里。歐陽修評價說“得之難而失之易”，莊宗最后“身死國滅”的下場也成為大家的笑柄。扯了半天，還沒有出現(xiàn)伶人。別急，其實正是伶人影響了整件事的大結(jié)局。禍起蕭墻，莊宗李存勖自小有點小愛好。史書中說他“自幼好俳優(yōu)”，就是喜歡戲子，內(nèi)廷一直好養(yǎng)戲子。在當(dāng)時，尤其是這種帝王級別的，這種小愛好最多也就算一個很小的瑕疵。但是，就是這個小嗜好害了王子的一世英名。唐莊宗小名亞子，這位完成了復(fù)仇大任的王子，最喜歡演劇。不但自己能演，而且能作曲。自幼便與伶人過從甚密，最愛與伶人為伍。李存勖征戰(zhàn)雖然最后以勝利告終，但是過程也是拉鋸式的。他寵幸的伶人周匝，在征戰(zhàn)的過程中被梁王搶去了。滅梁進(jìn)入汴州的那天，莊宗除了為完成父親遺愿以外，更開心的其實還是找回了伶人周匝。但是，這種失而復(fù)得實在不是一件幸運的事。因為正是這個伶人，讓王子走上了過度寵信伶人的亡國之路。從這里開端，亞子上路了。本來你喜歡戲子，關(guān)上皇宮大門在家玩兒就算了，但是莊宗對戲子的喜愛程度顯然超過了常規(guī)，甚至到了偏執(zhí)的地步。大破梁王之后，伶人周匝一見到莊宗就撒嬌了：“你咋才來啊，我沒死，多虧教坊使王俊、內(nèi)園栽接使儲德源的幫助，你要酬謝我這倆哥們兒�！薄敖谭皇埂薄皟�(nèi)園栽接使”都是伶官職位，王俊、儲德源這兩人也是戲子。莊宗本以為周匝早就死了，看他還活著，又憐又愛，悲喜交加。馬跑丟了，不但失而復(fù)得，還帶回兩匹馬，這是一件非常愉快的事。王子被勝利沖昏了頭腦，當(dāng)場就要給眾伶封官。這時有明白的部將竭力勸阻說，大家辛辛苦苦幫陛下打天下，出生入死的功臣還未封賞，卻先封伶人，這是要失去人心的。人心，是帝王之術(shù)的核心依靠。莊宗本來并不是糊涂蛋，但是意外的驚喜讓人麻痹了，所以他并沒有采納部將的諫言，而是立刻封王俊為景州刺史，儲德源為憲州刺史。開禁這件事是不能做的，一旦有了一時妥協(xié)，日后就有了進(jìn)一步妥協(xié)的自我暗示，后果就只能是變本加厲了。唐莊宗完成先王遺命，這時認(rèn)為天下大定，更加寵信伶人，撒開了玩。玩你就玩演戲唄，可他顯然玩過了界。繼開了封伶官的先例之后，又讓景進(jìn)、史彥瓊、郭從謙等一干優(yōu)伶掌握了實權(quán)。這種“實權(quán)”是一種看似不顯眼的權(quán)力，讓他們負(fù)責(zé)探聽宮外消息，回來匯報�！斑M(jìn)言權(quán)”，這在歷史上始終是一種能左右君主決策的最重要的權(quán)力之一，著名的奸臣多半都掌握這種權(quán)力，是謂“讒臣”。在政治統(tǒng)治中，這甚至比什么相國、將軍的頭銜更重要，相國、將軍不能進(jìn)言影響君主照樣沒人搭理你。駕馭好了這種權(quán)力，就等于可以直接利用國家最高權(quán)力來發(fā)號施令。時間長了，唐莊宗周遭就形成了一個進(jìn)讒言的伶人集團(tuán)。許多朝官和四方藩鎮(zhèn)深知“上眼藥”的厲害，都爭著向伶官行賄，以求他們在莊宗面前幫自己說好話。伶人做大，從此徹底亂了朝綱。伶人長期的頤指氣使，對靠軍功起家的將士們而言，是絕對受不了的。帝國中，已經(jīng)醞釀著危險的信號。本來要只是以權(quán)謀私摟點錢，也就算了。但是有一天，一個伶人終于做出一件大事來。最后的結(jié)果，往小里說是顛覆了一個王朝，往大里說是影響了歷史進(jìn)程。演雜劇出身的郭從謙，是一個被歷史牢牢記住的伶人。在他的蠱惑下，莊宗親衛(wèi)隊造翻了。一個叫李嗣源的近親外藩，突然發(fā)動兵變。這本來對唐莊宗而言，就算是一件糟糕的事，也不過是癬疥之疾，至少還沒有糟糕到亡國的地步，但是關(guān)鍵時刻后院起火了。這次的“后院起火”并不是一種借代的手法，是真的起火了，火就是郭從謙放的。唐莊宗最信任的伶人郭從謙——被他提拔為警衛(wèi)局衛(wèi)戌隊長的郭從謙，第一個起來響應(yīng)李嗣源造翻，率領(lǐng)一批伶人以及親兵進(jìn)攻皇城。唐莊宗寵信的伶人本來就住在內(nèi)宮里，這時他們從中心開花，縱火焚燒興教門。唐莊宗聞訊倉皇出逃，亂軍中被宮樓上的箭射死了。一段本來很有浪漫情結(jié)的、皇室振興的故事，就這樣在一個狗血劇情的晚上，戛然而止�！读婀賯餍颉分杏�，“一夫夜呼，亂者四應(yīng)”“及其衰也，數(shù)十伶人困之，而身死國滅，為天下笑”。“王子復(fù)仇記”里的王子，死在了一群伶人手中。而且他是被一箭射死的，甚至還沒來得及控訴一下伶人的忘恩負(fù)義，或者表達(dá)一下臨死的感想、總結(jié)一下經(jīng)驗教訓(xùn)，就無聲無息地死了。既然當(dāng)事人沒發(fā)表什么感言，歷史家就站出來替他發(fā)言了。這件事其實很有偶然性，伶人未必個個都腦后生反骨。歐陽修也說了公道話，“夫禍患長積于忽微，而智勇多困于所涰，豈獨伶人也哉”。他說，禍患是細(xì)節(jié)積累起來的，智勇雙全的人容易沉迷娛樂，不能只怪伶人。但是歐陽修的公道話沒有改變歷史觀點，伶人在世人眼中，從此被看作洪水猛獸。亡國之恨，也被發(fā)泄到伶人身上。世人都道“婊子無情，戲子無義”，伶人這個類型的人頭上被加了“無義”的定性。這種情緒也被寫史之人延續(xù)下去，被當(dāng)作教訓(xùn)、真理、符號，成為中國的特定歷史觀。在盛世中，伶人成了道貌岸然的忠臣們對主子說教、進(jìn)諫的警示案例。而亂世中，伶人也永遠(yuǎn)是需要警惕的亡國禍根之一。遠(yuǎn)離伶人，聲色危險，成了之后少年君王成長過程中的鐵律和必修課。疏遠(yuǎn)伶人、輕賤伶人、孤立伶人，成了正人君子的行為準(zhǔn)則、道德標(biāo)準(zhǔn)，被視為帝王之道和國策。但是，伶人沒有因之消亡。他們的特性，除了本身魅力以外，還有一種頑強(qiáng)的求生欲。他們用魅力做抗?fàn)�，頑強(qiáng)地存在，可也僅僅只能很基本地存在而已。世人老百姓也好，帝王權(quán)貴也好，從內(nèi)心深處對伶人有磨滅不掉的渴望。一定程度上，禁忌、神秘本身又讓這種本來只是聲色娛樂的需求變質(zhì)了，違禁、揭秘這種欲望得到滿足是人性的快感。伶人，成了欲罷又不能的東西。愛恨交加、道德與情感激烈碰撞的社會觀，造成了伶人掙扎的命運。他們的人生大部分時間在寂寞的等待中度過。所以一旦機(jī)會來了，他們會迫不及待地爆發(fā)全部能量，化身飛灰也在所不惜。也許正是這種精神壓迫下的激情和投入，讓他們?nèi)菀自谒囆g(shù)領(lǐng)域中獲得創(chuàng)作的靈感。歷史主宰跟伶人說，一千年內(nèi)，你們的卑賤命運不會改變。伶人早就認(rèn)命了，興奮地問，那一千年之后呢？主宰說，一千年之后，你們就習(xí)慣了。歷史走得很快，果然一千年后，天下?lián)Q成了大清帝國。統(tǒng)治者像莊稼一樣，一茬茬地?fù)Q。人們從服飾到精神思想，都有了重大變化。但是，伶人一直沒有在歷史中有一次正面表現(xiàn)，所以受輕賤的命運也始終沒有改變。我們這本書，寫的就是清末民國這些可歌可泣的伶王傳奇，希望你能喜歡。 第一章老佛爺?shù)腜ARTY 1完美老人的煩惱 清乾隆五十五年（1790年），天下大定，萬物生長，風(fēng)輕云淡。這時的大清朝，相當(dāng)和諧。來看看當(dāng)時的社會發(fā)展程度。外患，只剩尼泊爾戰(zhàn)爭這類疥癬之疾，不成氣候。轄內(nèi)，國庫充盈，家家有余糧，頓頓可吃大米、白面；漢、滿、蒙、回、藏民族大團(tuán)結(jié)，農(nóng)民也懶得起義。出口方面，絲綢、瓷器、茶葉等商品熱銷，子民們挖黃土、養(yǎng)蟲子、種樹換真金白銀，貿(mào)易持續(xù)順差。內(nèi)需方面，大型基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)如運河之類的，不斷上馬，消費受到持續(xù)投資的刺激，尤其活躍。社會上“就業(yè)崗位”充足，只要你想干，不愁找不到工作。遍街的“高薪誠聘”甚至吸引了很多外國人不辭辛勞，“偷渡”而來。經(jīng)濟(jì)繁榮帶動文化藝術(shù)全面開花，中華文明圈軟實力強(qiáng)大，萬國來朝。這些情況概括起來，就是電視劇里常演的乾隆盛世。盛世了，理應(yīng)人人快樂才對。誰能想到，作為國家最高領(lǐng)導(dǎo)人，愛新覺羅·弘歷老爺子，此時并不快樂。這年，法天隆運至誠先覺體郎世寧繪《乾隆騎射圖》元立極敷文奮武欽明孝慈神圣純皇帝，七十九了。臺灣、安南（古稱交趾，今越南）已在去年完全平定。這位完美老人悄悄估算了一下，論歷史功績，他在有道明君排行榜進(jìn)前三沒太大問題了。乾隆老佛爺為這件事身心愉悅了好一陣子�；实勰芑畹竭@把年紀(jì)，在古今中外的歷史上算一個奇跡。在年齡上，能和他相提并論的，只有梁武帝、宋高宗、元世祖。但這三位雖然年紀(jì)跟乾隆有一拼，但執(zhí)政時間只有三四十年，無論文治、武功都跟乾隆有差距。這時的乾隆，在古今帝王界已經(jīng)算是前無古人了。他之后又執(zhí)政五年，還當(dāng)了三年多太上皇，壽享八十九歲，進(jìn)一步坐穩(wěn)了這個“前無古人”。盡管精神矍鑠、威儀尚在，但是十全老人也好，健康老人、完美老人也罷，畢竟只能是“老人”了。乾隆感覺到，身邊的人雖然依舊恭敬謹(jǐn)慎，但明顯少了幾分依附感，種種跡象表明，一些人已經(jīng)有了其他想法。作為一個老人精，他心里清楚，這幫人嘴上喊著萬壽無疆，其實心里早就認(rèn)定他的死期不遠(yuǎn)了。有的人在忙著準(zhǔn)備之后要辦了誰，也有的在忙著準(zhǔn)備之后不能被人辦了。乾隆沒有為此動氣，他也沒想過真要“萬壽無疆”。只是大家都在忙忙碌碌，獨他無所事事。當(dāng)人生目標(biāo)全部達(dá)成時，也就意味著失去了人生目標(biāo)。乾隆此時此刻就成了失去人生目標(biāo)的人，頹廢了。去年，他寵愛的固倫和孝公主也出嫁了，讓他更感寂寞。深宮大院，每日閑坐，無所事事，他只能胡吃悶睡。乾隆就像一本撕到最后幾頁的掛歷，被高高地掛起來。是啊，雖然大家現(xiàn)在還必須仰視著他過日子，但是要不了多久，他就注定要成為被撕掉的最后一頁。當(dāng)然，大清朝上下還沒人敢拂逆他，乾隆大帝時不時也要展示一下存在。大家比以往更殷勤地伺候著他，但這種殷勤中摻雜了一種討厭的等待氣氛。等到那個必然到來的時刻，他將在第一時間被裝進(jìn)盒里抬出去。大家甚至已經(jīng)等得不耐煩了。與注定將要過去的舊時代相比，未知的未來更加令人重視和期待。早在幾十年前，埋他的坑就挖好了。他老了。 2當(dāng)皇帝當(dāng)個夠本 初春的一天，老佛爺又悶坐在乾清門內(nèi)尚書房里，作了幾首詩收入《御制詩集》。目前《御制詩集》已經(jīng)收了四萬多首詩了，再寫下去意義不大。而他一直規(guī)劃的十全武功，前幾年也湊齊了。實在無趣，十全老人只好常常發(fā)呆，等晚飯。閑下來的時刻，觸動了他的牛山之悲。干皇帝都干到千古明君了，這日子怎么過！還能干點啥呢？人生，真如黃粱一夢啊。乾隆想起了老爸雍正，他認(rèn)為他爸一輩子一點也不快樂。從小到大就看著他爹——康熙忙活，沒當(dāng)皇帝忙爭位，當(dāng)了皇帝忙肅清政敵。好不容易都擺平了，卻快死了，又趕緊忙長生不老。論才智，雍正不該如此愚昧，大概就是覺得自己這輩子不值，太累，于是得了長生不老的妄想癥。雍正最后七竅流血而死，金丹是吃了，是否成道就不得而知了。乾隆認(rèn)為，他老爸過的是一個失敗的人生，輪到他一定不能這樣當(dāng)皇帝。在還沒登基前，他就緊急傳諭把煉丹的道士都趕出去！他可不能上這個道。他立志，要及時享樂，當(dāng)皇帝不享樂等于錯過機(jī)遇，要當(dāng)快樂皇帝！乾隆一輩子干了不少正經(jīng)事，但是從來不耽誤玩兒。但如今垂垂老矣，享樂也快到頭了，能做的事已經(jīng)不多。他不愛酒，一輩子沒喝過幾杯；女色，還是算了，有心無力。乾隆現(xiàn)在只剩一個樂趣——看戲。在六覺之中，乾隆唯獨喜好這種視覺上的人間大欲。清朝皇帝看戲，就是從乾隆開始進(jìn)入興盛期的。剛?cè)腙P(guān)時，滿人多是大老粗，大字都不認(rèn)識幾個，根本不懂什么文化藝術(shù)。富貴久了，自然也要搞些“文化美容”。他們本身沒多少文化底子，就學(xué)明朝宮廷教坊司制度，設(shè)置宮廷戲劇。自圣祖康熙中期開始，皇帝便在南花園設(shè)立了專門的戲劇管理機(jī)構(gòu)，稱為南府，隸屬內(nèi)務(wù)府統(tǒng)轄。乾隆本朝，南府在他的支持下大規(guī)模擴(kuò)張。內(nèi)廷增加人手，選派大批幼年太監(jiān)學(xué)習(xí)戲曲，成為所謂的“內(nèi)學(xué)”。南府設(shè)大總管一名，官職從七品提升為六品�？墒莾H憑一些太監(jiān)在內(nèi)廷閉門造車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了皇帝的娛樂需要，真正經(jīng)典的文藝來自藏龍臥虎的民間。于是乾隆在景山選址設(shè)點，成立劇團(tuán)，廣納民間伶人。由此形成由專業(yè)人士組成的專職組團(tuán)，專供宮廷娛樂。這個劇團(tuán)也歸南府轄制，隨時為乾隆服務(wù)，相對“內(nèi)學(xué)”稱為“外學(xué)”。據(jù)記載，當(dāng)時“內(nèi)學(xué)”“外學(xué)”的人數(shù)達(dá)到了一千四百人以上。人數(shù)增加了，就要加強(qiáng)管理。內(nèi)學(xué)中又按“內(nèi)頭學(xué)”“內(nèi)二學(xué)”“內(nèi)三學(xué)”設(shè)三部。外學(xué)設(shè)“外大學(xué)”“外小學(xué)”兩部。南府細(xì)分以下常設(shè)機(jī)構(gòu)：內(nèi)學(xué)、外學(xué)、十番學(xué)、中和樂、錢糧處、弦索學(xué)、檔案房、大差處。從行政、財務(wù)、培訓(xùn)、業(yè)務(wù)、后勤保障到研發(fā)部門，甚至檔案管理部門，一應(yīng)俱全。立這么多名目，就是為了滿足這位乾隆老佛爺?shù)膽虬a。清朝皇帝傳到乾隆這一代，已經(jīng)不再是粗魯?shù)摹⒅欢接癸L(fēng)雅的滿人了，而是真的熱愛戲劇。而乾隆也的確是一個戲劇內(nèi)行。喜歡戲劇的最高境界，就是自己參與，親身體驗。乾隆本人曾經(jīng)親手組建過一個戲曲創(chuàng)作班子，抓戲曲創(chuàng)作。這個陣容堪稱豪華：由皇叔、八家鐵帽子王之一的莊親王允祿掛名，刑部尚書張照做主力，乾隆親自當(dāng)顧問。《嘯亭雜錄》中說：“純皇帝以海內(nèi)升平，命張文敏制諸院本進(jìn)呈，以備樂部演習(xí)，凡各節(jié)令皆奏演。其時典故如屈子競渡，子安題閣諸事，無不譜入�！边@個高規(guī)格的創(chuàng)作班子，從古典文學(xué)中取材，原創(chuàng)了一系列作品。允祿親自創(chuàng)作了三國大戲《鼎峙春秋》，張照創(chuàng)作了西游記《升平寶筏》、水滸《忠義璇圖》，這些都是大部頭的戲劇作品。乾隆帝甚至親自操刀編劇編曲，比如《清稗類鈔》里就記載：“高宗精音律，《拾金》一出，御制曲也�！庇心细畱騽∥幕瘷C(jī)構(gòu)隨時伺候著，乾隆在內(nèi)廷，可以走到哪里“看”到哪里。乾隆恐怕是歷史上最好找的皇帝，宮中整日鑼鼓喧天，哪有鑼鼓哪有他，幾乎每場戲他都不落空。但就算這樣，老佛爺還是不能過足戲癮。怎么辦？到更廣闊的空間去看，到全國各地去看！乾隆一生，三次東巡，兩次西巡，六次南巡。歷來“六下江南”的原因史家爭論很多，其實筆者認(rèn)為，多半是為了看戲。一天晚飯后，老佛爺泡著土耳其浴，又想起了當(dāng)年六下江南的事。那一路上，滿眼盛世繁華，看戲聽曲，好不快活啊。但是中國太大了，而人生卻是短暫的，就算富有四海，也無法把天下所有盡收眼底。他突然想到，今年農(nóng)歷八月十三是自己八十歲生日，他心里有了一番計較。按照清朝的慣例，皇帝生日是“萬壽節(jié)”，太后生日是“圣壽節(jié)”，皇后生日是“千秋節(jié)”，這都算正式的國家節(jié)日。像這次趕上皇帝八十大壽，按例該搞“萬壽大典”，普天同慶。這可是當(dāng)年的頭等大事。乾隆之前還沒給自己搞過像樣的“萬壽大典”。之前七十大壽那年，百官起哄要給搞慶祝，被乾隆否決了。那時他雄心勃勃地要立十全武功，有精神寄托，是個有理想的皇帝。不過這次他可想開了，一定要撒開了折騰一次。開個大Party（聚會），當(dāng)皇帝當(dāng)個夠本！ 3領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù) 皇上家想娛樂，也不是隨心所欲的事。做君主，一舉一動都是輿論焦點。娛樂活動搞得太大，會遭到御史“有礙民生”的勸諫。清朝君臣之間雖然不講民主決策，但實際上也存在著一個以國家核心利益為重心的制衡、約束關(guān)系。尤其是像乾隆這種頂著有道明君身份的皇帝，到了晚年更要愛惜羽毛，萬一弄個晚節(jié)不保不劃算。面對總憋著一股“生以身諫，死以尸諫”之氣的言官，乾隆對這種玩樂之事，至少是不好意思率先垂范的，這太丟臉了。所謂的明君，肯定是聰明的�！叭f壽大典”不但要辦，而且要大辦，但不能落下話柄。每當(dāng)遇到這種說不過去的事，都是這樣操作的：先找個機(jī)靈的大臣，背后給點示意，由他出面組織一小撮人自下發(fā)起提案，走正規(guī)流程呈報批示�；噬弦傺b不知道這個事，甚至假裝提點反對意見，要等到一個適當(dāng)時機(jī)才能勉為其難地表示一下支持，最后在百官的一致稱頌中通過。這個姿態(tài)一定要擺足，這就是領(lǐng)導(dǎo)的藝術(shù)了。由這點看，明君的人生遠(yuǎn)不如昏君瀟灑。明君想娛樂還要靠領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)周旋，智慧不夠還完成不了。所以，正是這種領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的難度系數(shù)決定了歷史上昏君羅列，明君缺貨。在之后的某個午后，某人奉旨進(jìn)宮，到尚書房議事。到了早朝時，便有一旁的福軍機(jī)方步閃出朝班，上前正色道，啟奏我主，臣有本奏。老佛爺眼前一亮，說愛卿快快奏來。福軍機(jī)說，當(dāng)今盛世，國富民強(qiáng)，已經(jīng)達(dá)到了和諧世界的境界。如今正逢我主執(zhí)政五十五周年之際，又趕上八十壽誕佳期，這是前所未有的歷史新高度。經(jīng)濟(jì)繁榮，地方上的群眾藝術(shù)長足發(fā)展。大藝術(shù)家，如雨后春筍，不斷涌現(xiàn)。大清朝娛樂業(yè)，呈現(xiàn)出前所未有的發(fā)展勢頭。萬歲爺何不借此吉期，傳召全國民間戲班進(jìn)京獻(xiàn)藝，搞幾場匯報演出慶祝一番呢。老佛爺假裝沉吟，說全國范圍辦這個事會不會勞民傷財，是不是浪費太大了？這時在一旁的某位大家都熟悉的和姓滿族中堂意會，適時接過話頭說，福大人主意出得實在太高了！皇上體恤民情，實在是明君中的明君！您七十大壽就因為體恤百姓沒辦，但這八十大壽畢竟是普天同慶的節(jié)日，大辦可是民意，再不辦全國人民不答應(yīng)！我朝富甲天下，不用省這點銀子。況且，這件事在政治和經(jīng)濟(jì)上也有著重大意義。老佛爺說，咦——，愛卿快接著說。這位和中堂接道，首先，這是對民間娛樂節(jié)目的審察，有利于抓民心、穩(wěn)大局。其次，可借此機(jī)遇刺激內(nèi)需，提振文化市場，創(chuàng)GDP（國內(nèi)生產(chǎn)總值），保增長。再有，文化藝術(shù)這是軟實力，可借此機(jī)會給來朝使節(jié)看看，也能順便震懾番邦。依臣看來，這次不但要辦，而且要大辦，照世紀(jì)盛會的規(guī)模辦！乾隆見火候差不多了，一拍大腿，龍顏大悅。群臣窺出端倪，紛紛附和歌頌。結(jié)果在團(tuán)結(jié)的氣氛中，“萬壽大典”被全票通過。最后命太監(jiān)傳旨，皇帝壽誕期間，舉行“萬壽大典”，恩昭全國各路民間藝人進(jìn)京獻(xiàn)藝。在歷史上，乾隆朝是清代排場最大的朝代，這次活動則是乾隆朝中規(guī)模最盛大的一次國家活動。以上真相出自《國朝宮史續(xù)編》，其中錄有當(dāng)時的諭旨，記錄了這個事件的前因后果：朕寅紹鴻圖，仰承昊眷，臨御五十余年，壽躋上耋，五世一堂，錫光篤慶，介景延禧，允為史冊罕見升平盛瑞。茲王公大臣及直省將軍、大吏等，以乾隆五十五年朕八旬萬壽，吁請舉行慶典，豫祝蕃厘。覽奏具見誠悃。前此朕七旬慶節(jié)，內(nèi)外大臣奏懇祝萬壽，朕以徒增糜費，未俞所請。今內(nèi)而王公、大臣，外而將軍、督撫、大吏，以朕壽屆八旬，臣工身際昌期，久承渥澤，感激歡忭，出自積誠。朕若仍不允準(zhǔn)，無以申臣下臚祝嘏之愿，轉(zhuǎn)似近于矯情。且載稽前史，三代以后，帝王克享大年，蒞國最久者，不過六君，其年逾八旬者，僅梁武帝、宋高宗、元世祖三君，而在其位不過三四十年。若朕躬膺上壽，海宇乂寧，親理萬機(jī)，孜孜不倦，五十余年如一日者，實古所未有。此皆朕仰賴上天嘉佑，列祖垂庥，用能膺受純熙，康強(qiáng)逢吉。允宜光昭盛軌，以答昊貺而洽輿情。這道圣旨，其實還傳達(dá)了兩個直接的信息。第一，“允宜光昭盛軌，以答昊貺而洽輿情�！被噬险f得很明白，這是上天恩賜的太平盛世，是上天安排的！不大大操辦一番老天爺都不答應(yīng)！這算是為活動規(guī)格定了調(diào)。第二，“若朕躬膺上壽，海宇乂寧，親理萬機(jī)，孜孜不倦，五十余年如一日者，實古所未有。”皇上已經(jīng)說得很明白了，我辛辛苦苦一輩子，容易嘛我，現(xiàn)在就想看個戲，你們看著辦！4辦！ 辦！大辦！一個國家的政治強(qiáng)大，體現(xiàn)在兩方面，一是決策，二就是執(zhí)行力。乾隆當(dāng)國，在政治上從不缺霹靂手段，因此形成了強(qiáng)大的執(zhí)行力。這種執(zhí)行力，保障了乾隆南巡圖乾隆盛世的繁榮。“領(lǐng)導(dǎo)動動嘴，手下跑斷腿”，這就是執(zhí)行力的一種表現(xiàn)了。文件傳達(dá)下來后，內(nèi)務(wù)府、造辦處，甚至內(nèi)閣、軍機(jī)處以及各地總督衙門都不敢怠慢，忙成一鍋粥。揣摩領(lǐng)導(dǎo)的心意，在任何封建王朝都是為官的法門。皇上要玩什么，大家非常清楚。乾隆是眾所周知的大清朝兩位戲迷老佛爺之一，這些官員如果連這點機(jī)靈勁都沒有就別做官干脆回家種地算了。進(jìn)京獻(xiàn)戲賀壽，自然而然就成了萬壽大典的重點中的重點。乾隆六次南巡時，地方上組織演出是必須的。所以，這次地方大員輕車熟路，就成了分管演出籌備的主力。這可是一次表現(xiàn)自己的機(jī)會，皇上八十歲了，自己以后表現(xiàn)的機(jī)會也不多了，要盡快爭取加分。所以，有條件的要上，沒條件的創(chuàng)造條件也要上�！皸l件”就是銀子，買單。那么誰買單呢？這時的地方大員，經(jīng)歷了乾隆六下江南的歷練后，早就成精了，不會傻到像圣祖康熙時的曹家，接圣駕接敗了家。在他們的認(rèn)知中，孝敬皇上應(yīng)該，但也要有限度，自己掏腰包就在這個限度之外了。缺錢怎么辦？那年頭也興找企業(yè)家贊助。他們做貢獻(xiàn)的時候到了！把權(quán)力轉(zhuǎn)換成錢，正是地方大員們的拿手好戲。好在盛世背景下，民間有的是大富商，這些人窮得就剩下錢了，被“剪羊毛”的就是他們。乾隆朝設(shè)立了很多混蛋制度，如買官賣官、議罪銀等，為民間財富服務(wù)于統(tǒng)治階層提供了騰挪手段。有錢人最關(guān)注財產(chǎn)安全，誰都想以官護(hù)財，或者索性自己謀個一官半職，可愁的就是尋不到門路。這次等于是朝廷給機(jī)會，還不趨之若鶩嗎？所以，為博取當(dāng)今萬歲爺歡心，有錢人個個不惜血本。于是，全國范圍內(nèi)，地方大員牽頭，民間商人響應(yīng)，一時間，到處都在組織戲班。特色名伶成了熱門人才，被到處高薪誠聘。有錢人花大價錢精制戲裝、道具，趕排新戲，爭取官方背景支持。民間戲曲行業(yè)及相關(guān)行業(yè)甚至出現(xiàn)了用工荒。為辦皇上家的差，套用《紅樓夢》的話，“那銀子花得淌海水似的”。全國上下一盤棋，有關(guān)職能部門也體現(xiàn)出了高水準(zhǔn)的執(zhí)行力。其實即使沒有行政問責(zé)壓力，他們也是非常樂于配合的。負(fù)責(zé)人都有自己的小算盤：一來這種重大支出的預(yù)算完全沒數(shù)，過手的人都能從中撈一筆，辛辛苦苦當(dāng)官等的不就是這種機(jī)會么；二來這是花皇上家的錢討好皇上，誰也不甘心落了后。歷史上每到這種時候，大興土木都是慣例。硬件基礎(chǔ)設(shè)施、場館建設(shè)必不可少。當(dāng)時以圓明園為主，清頤圓（作者按：即后來的頤和園）、中南海，包括熱河行宮的內(nèi)廷，大小豪華戲臺有幾十、上百座，都嚴(yán)陣以待，按“萬壽大典”規(guī)格，全部改建、擴(kuò)建、新建或推倒重建。此外，由西華門到北京城外，每隔數(shù)十步設(shè)臨時戲臺一座。京城近畿，被布置成了一座大戲臺�？上г�1860年，圓明園被一把大火燒了，后世無緣得見當(dāng)時盛景。幸好有幾幅圓明園戲臺的對聯(lián)有幸被保留，從中依然能看出當(dāng)時皇家娛樂的浮華景象。紀(jì)昀紀(jì)曉嵐，哪有鑼鼓哪有他，曾撰圓明園戲臺長聯(lián)：上聯(lián)是“堯舜生，湯武凈，五霸七雄丑末耳，伊尹太公，便算一只耍手，其余拜將封侯，不過搖旗吶喊稱奴婢”。下聯(lián)是“四書白，六經(jīng)引，諸子百家雜說也，杜甫李白，會唱幾句亂彈，此外咬文嚼字，大都沿街乞食鬧蓮花”。這么多字豎排寫成斗方，戲臺有多高可想而知。劉羅鍋的老爸劉文正的舊作：上聯(lián)是“是耶非耶，其信然耶”，下聯(lián)是“秦歟漢歟，將近代歟”。乾隆御筆之多，多到拉低了古玩市場行情的地步。他題萬佛樓，俗名萬福樓，上聯(lián)是“龍象護(hù)莊嚴(yán)，滿多寶藏”，下聯(lián)是“人天洽歡喜，遍恒河沙”。一場規(guī)�？涨暗膰壹�、也是世界級的生日大Party，在當(dāng)時世界上最高效的系統(tǒng)工程運作下，就這樣萬事俱備了。大清王朝的執(zhí)行力經(jīng)受了一次考驗，證明乾隆王朝的政府班子是高效、有力的。要不是偶爾出現(xiàn)些貪污情節(jié)，幾乎就是完美的。但是返回來一想，這件事真是英明的決策嗎？5老佛爺?shù)穆┧?nbsp;推敲乾隆的心理，可能覺得看戲這件事至少不算什么重大過失。投入重資，大興戲劇，也自有一番道理。在乾隆朝認(rèn)為，以戲劇來宣講忠臣孝子、精忠報國這些官方的主旋律，有利于統(tǒng)治。推崇戲劇，也是大清朝籠絡(luò)漢族、穩(wěn)固政權(quán)的國策。在乾隆本人看來，大興戲劇是從政治思想的高度治國，是正經(jīng)事。那個時候，沒有報紙、電影、電視、互聯(lián)網(wǎng)，從貴族到貧民，最普及的娛樂方式只有劇場。名伶的影響力，集文、宣于一體，本身既是商品又是媒體，比大文人寫本書的影響力要大多了。要徹底籠絡(luò)民眾，僅靠“做基層工作”“學(xué)乾隆語錄”，是不能解決問題的。灌輸式的洗腦作用有限，甚至?xí)斐赡娣辞榫w。最好的方式莫過于通過文化作品滲透給老百姓，而當(dāng)時的老百姓最認(rèn)的也正是戲劇這種方式。史料中記載清朝世象：“每演戲時，見有孝子悌弟，忠臣義士，激烈悲苦，流離患難，雖婦人牧豎，往往涕泗橫流，不能自已。旁視左右，莫不皆然。此其動人最懇切，最神速，較之老生擁皋比，講經(jīng)義，老衲登上座，說佛法，功效更倍�！边@是當(dāng)時的知識分子對戲劇效應(yīng)的總結(jié)：“婦人牧豎，往往涕泗橫流，不能自已�！笨磻蚩吹醚蹨I嘩嘩的，足見當(dāng)時無論男女老幼、貴族草根，都對戲劇十分鐘情。在民間，戲劇對精神層面的影響力達(dá)到了變態(tài)的程度。有癡迷看戲失業(yè)的，也有少女跟戲子私奔的。據(jù)《三岡續(xù)識略》記載，康熙年間，一位看戲的兄弟太入戲了，“從眾中躍出，登臺，挾利刃直前刺秦檜，流血滿地”。其實秦檜早死了好幾百年了，所以這次死得肯定不是秦檜了�？蓱z扮演秦檜的伶人，就這樣被當(dāng)場刺死在舞臺上。用戲劇方式做宣傳，對“意識形態(tài)建設(shè)”有莫大的幫助。與普天下百姓同樂，也是統(tǒng)治階層爭取民心的政治手法。如今的美國總統(tǒng)奧巴馬時常要傳遞些自己是籃球迷的信息，這在政治上就是一種靠攏民意的姿態(tài)。以戲劇為主題的這次萬壽大典，其實也是一種對民意的靠攏。乾隆認(rèn)為，借助這次萬壽大典舞臺大興戲劇，是一場盛大的政治秀。自己娛樂了，還能借機(jī)治國，何樂而不為？況且財政也是由地方在民間組織，羊毛出在羊身上，不會虛耗國力。怎樣看這都是一件好事！不是嗎？但是，看一個觀點是否成立，必須要從反方找證據(jù)。不然，正方的理由永遠(yuǎn)是連綿不絕的。從反方角度看，這樣共襄盛舉，問題就多了。就以為組織戲班而花費的銀兩來說，僅在全國范圍內(nèi)海選、調(diào)演、組織高規(guī)格戲班進(jìn)京這一項的直接花銷，就是個無底洞。史載乾隆五十五年（1790年）七月，慶典活動由避暑山莊開幕式一直持續(xù)到八月二十日圓明園的閉幕式，歷時四十余日。期間，戲臺上換人不換臺連續(xù)表演，隨時伺候犯了戲癮的老佛爺。弘歷自己在詩中描述：“不唯夾路笙歌沸，抑且蔽街樓閣羅�！边@是說，在老北京城六十四點六八平方千米的范圍內(nèi)，密集地搭臨時戲臺，沒有死角，走到哪里就要看到哪里。這種人力物力的消耗可想而知。除了這些裝滿北京城戲臺的演員，還有眾多隨行人員擁堵在京城。此外，活動還造成了進(jìn)京的人潮效應(yīng)。全國各地男女老幼集體向京城移動，這相當(dāng)于人為地制造了一次春運。京城的設(shè)施滿負(fù)荷工作，這真是一次傷筋動骨的重大決策。這件事的后續(xù)影響力，恐怕也是乾隆老佛爺沒有估計到的�；噬厦磕甓奸L一歲，今年辦了就成了先例，明年生日時不辦，就會被輿論質(zhì)疑乾隆盛世沒有“保持增長”。同時在規(guī)格上，也從此有了比照，降格就會被民意懷疑是不是國力衰退了。這樣的大典時不時搞幾次，乾隆朝就算有金山銀山也是吃不消的。清代酒館戲園子皇上八十歲了，每年的萬壽大典都有可能是最后一次。所以從這年開始，一直到乾隆晏駕，年年都要慶祝一下。這也是清朝的時運，老佛爺一口氣又活了八年，最后又辦了八次。大興戲劇從此成了國家的主題，局面徹底失控了。前任皇上辦了，后任皇上就得遵祖例辦。歷朝歷代最好的借口，就是遵“祖例”行事。進(jìn)京獻(xiàn)戲從此成了祖例。死了的皇上雖然是祖宗，但是活著管事的天子才是飯碗。所以在當(dāng)朝的袞袞諸公口中，當(dāng)今天子永遠(yuǎn)是“堯舜禹湯”，巴結(jié)活皇上的積極性當(dāng)然更高。因而，當(dāng)今天子名義上可能蓋不過乃祖，但在實質(zhì)規(guī)格上絕不能比已死去的皇帝低。這其中完全不需要去考量實際上當(dāng)今皇帝的歷史排名究竟怎樣，“祖例”這種東西在吹捧中永遠(yuǎn)只漲不跌。祖例和國力，就像黃金和美元的關(guān)系一樣，祖例一路飆漲，就意味著國力一路下跌。問題的嚴(yán)重性還不止這些。戲劇，這樣一來就成了時尚風(fēng)氣。中國這么大，皇帝一家人是國家的權(quán)力核心，但是軍機(jī)、中堂、貝子、貝勒這些貴族家同樣也是一家人。圍繞著這些家族單位，也有一個個小權(quán)力核心。時尚這種東西，上行下效。這些權(quán)力集團(tuán)在“時尚”上相互攀比，跟起風(fēng)來不遺余力。家族戲班這種奢侈需求成了剛性需求，拔份的家族沒有戲班會讓人笑話。風(fēng)氣一旦蔓延開，就成為了氏族家風(fēng)。這些人家的后代，從小就在這種環(huán)境的熏陶中長大，學(xué)的都是看戲聽曲、吃喝玩樂的勾當(dāng)。貴族出身、襲爵制度，又意味著將來承擔(dān)這個國家責(zé)任的也是這些人。這就是清朝特有的群體，八旗貴族�？窟@些人，國家能長遠(yuǎn)發(fā)展嗎？盛世背景下，浮華腐朽、享樂意識早已在官宦世家逐漸滋長，在民間也暗流涌動。這時急需的是及時用政策適當(dāng)壓制�？扇缃駞s反由最上層煽風(fēng)點火、帶頭行樂，局面勢必愈演愈烈。潘多拉的盒子被打開了。乾隆老佛爺一時貪圖逸樂，給自己的人生點了一個小黑點。這個點也不幸成為了大清王朝由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點。人的作風(fēng)都有這個規(guī)律，美德總是難以堅持，惡習(xí)最容易成為習(xí)慣。道光年間，清朝的國庫差不多也見底了。道光皇帝自己穿著打補(bǔ)丁的衣服，倡導(dǎo)著節(jié)儉的風(fēng)氣。但是為時已晚。這就好比財迷的地主老財窩頭咸菜一輩子，其實只能委屈自己，根本擋不住兒女偷著大魚大肉地敗家。清朝自太祖馬上得天下，經(jīng)過康乾勵精圖治，依然沒有擺脫帝制王朝興衰的怪圈。從此，清朝走入沉迷娛樂、奢靡成風(fēng)的階段，最終的衰亡也成了必然結(jié)果。宋、明兩代，壞在玩器物亡國。到清朝，前朝弊病未除，之外卻又加上大興戲劇。歷史，就像羽毛在徐徐墜落，輕輕吹口氣，就能改變它最終落地的方向。6外面的世界 就在乾隆老佛爺覺得升平盛瑞、開鑼唱戲的同時代，大清朝未來的敵人們卻在遙遠(yuǎn)的地方開始著手改變自己。等他們騰出手來時，就要打破這個舊世界了，而大清國此時卻像是睡著了。1649年，英國皇帝查理一世人頭落地，英國通過君主立憲制，確立資本主義制度。1769年，英國人阿克萊特發(fā)明了水力織布機(jī)，不久瓦特發(fā)明了蒸汽機(jī)，西方世界的工業(yè)革命拉開序幕。乾隆五十四年（1789年），美國召開了第一屆國會。同年，華盛頓宣誓就任美利堅合眾國第一任總統(tǒng)，美國民主建國，開始崛起。乾隆五十四年（1789年），隨著巴士底監(jiān)獄被攻陷，法國大革命成功�；实勐芬资娜祟^落地，《人權(quán)宣言》發(fā)表，法蘭西也進(jìn)入資本主義社會了。俄國、德國、美國等相繼成立了大學(xué)，世界開始現(xiàn)代化。在乾隆五十八年（1793年）夏天，從遙遠(yuǎn)的英吉利海峽，來了一位叫馬戛爾尼的人。這本來可能是中國人認(rèn)知新世界的機(jī)會，本來有可能讓中國改變后來悲慘的命運，但結(jié)果是令人遺憾的。馬戛爾尼以英王特使的身份率領(lǐng)英帝國代表團(tuán)一行來華考察，主要是談中英貿(mào)易逆差問題。原來，在這時的中英貿(mào)易中，英國商品在中國根本打不開銷路。英國人想得到中國的茶葉等本國的必需品，只能用白銀換取。從18世紀(jì)中葉起，白銀占英國東印度公司對華輸出貨值的百分之九十。當(dāng)時，全世界能挖出來的白銀差不多都被英國人倒騰到中國了。英國人能在全世界范圍內(nèi)搞到白銀，這本身就是一種實力。但這種實力，并沒有使他們從乾隆那里得到尊重。乾隆接見馬戛爾尼時，要求蠻夷必須行跪拜禮。而這時人家英國人早已經(jīng)換了現(xiàn)代的文明思維，不肯接受這種封建時代的待遇，最后只同意以拜見英女王禮節(jié)，單膝下跪。乾隆老佛爺對這件事，心里很不痛快，我八十多歲了你給我磕個頭又怎么了？他根本不明白，這個世界除了中國人的邏輯，還有更加先進(jìn)的思想和價值觀體系在運行。他決定要用天朝氣象，震懾番邦！怎樣震懾呢？乾隆把他帶到熱河，賞了三天戲。馬戛爾尼把乾隆皇帝慶生看戲的情景寫進(jìn)了日記：戲場中所演各戲，時時變更，有喜劇，有悲劇。雖屬接演不停，而情節(jié)并不連貫。其中所演事實，有屬于歷史的，有屬于理想的。技術(shù)則有歌有舞，配以音樂。論其情節(jié)，則無非是男女情愛、兩國爭戰(zhàn)以及謀財害命等。至最后一折，則為大神怪戲。馬戛爾尼大概認(rèn)為是演大地與海洋結(jié)婚的故事。開場時，乾宅、坤宅（婚禮時，稱男家為乾宅，女家為坤宅）各夸其富。先由大地氏亮出所藏家寶示眾，其中有龍、象、虎、鷹、鴕鳥，還有橡樹、松樹以及奇花異草。大地氏夸富未完，海洋氏又盡出寶藏，除船只、巖石、蚧蛤、珊瑚等常見之物外，有鯨魚、海豚、海狗、鱷魚以及無數(shù)奇形之海怪。全是優(yōu)伶所扮，舉動神情，頗能酷肖。兩氏所藏寶物，盡陳于戲場之中，乃就左右兩面，各自繞場三匝。而后，金鼓大作，兩方寶物混而為一，同至戲場之前方，盤旋有時，后分為左右二部，而以鯨魚為其統(tǒng)帥，立于中央，向皇帝行禮。行禮時，口中噴水有數(shù)噸之多，水一至地，即由戲臺地板縫隙流去，不至涌積，這時看者大加嘆賞。乾隆覺得很滿意，輝煌的戲劇讓他揚眉吐氣了。在承德三層戲臺前他發(fā)表講話指出：“天朝物產(chǎn)豐盈，無所不有，原不藉外夷貨物，以通有無�！币馑际牵銈兒煤每纯窗�，你們有這種規(guī)模的戲劇嗎？天朝多富有，多強(qiáng)大！對，名目繁多。節(jié)日和月令，如元旦、燕九、花朝、端午、中秋等都是借口，要演月令應(yīng)承戲，這是“應(yīng)時戲”；皇族喜慶時日，如皇上一家的成員如果娶老婆了、生孩子了、滿月了、結(jié)婚紀(jì)念日了、娶小老婆了，甚至皇帝要去打獵了，都要唱戲紀(jì)念，演“清宮雅奏”；皇帝、太后生日所演慶壽戲，每次要連演數(shù)十日，這叫“九九大慶”。這樣天天開Party，就是“天朝上國”了嗎？在乾隆的認(rèn)知里確實是這樣，只要戲還在唱，就是乾隆盛世。為了證明這個盛世的存續(xù)，大清朝的大戲只能不間斷地上演。這成了一種無效消耗，陷入了一種邏輯死鎖。越要證明強(qiáng)大，越要投入；投入越大，越消耗國力，離盛世也越來越遠(yuǎn)。這時的乾隆王朝，就像穿比基尼的女人一樣，看上去很開放，其實早已掩蓋了最重要的部分。馬戛爾尼旁觀者清，在他眼中，實際上現(xiàn)在的清朝，“人們很難找到類似英國公民的啤酒大肚或英國農(nóng)夫喜氣洋洋的臉”。普通中國人“每次接到我們的殘羹剩飯，都要千恩萬謝。對我們用過的茶葉，他們總是貪婪地爭搶，然后煮水泡著喝”。英國人很難相信，這就是《馬可·波羅游記》中記載的“黃金遍地，人人都身穿綾羅綢緞”的國度。有使團(tuán)成員在《我看乾隆盛世》中記錄：不管是在舟山還是在溯白河而上去京城的三天里，沒有看到任何人民豐衣足食、農(nóng)村富饒繁榮的證明……除了村莊周圍，難得有樹，且形狀丑陋。房屋通常都是泥墻平房，茅草蓋頂。偶爾有一幢獨立的小樓，但是決無一幢像紳士的府第，或者稱得上舒適的農(nóng)舍……不管是房屋還是河道，都不能跟雷德里夫和瓦平（英國泰晤士河邊的兩個城鎮(zhèn)）相提并論。事實上，觸目所及無非是貧困落后的景象。整個大清王朝陶醉在戲劇的夢境中，不能醒來，也不肯醒來。漸漸地，這個國家與時代脫節(jié)，脫離了世界發(fā)展的軌跡。雖然眼下還處在國力強(qiáng)盛的階段，但是已經(jīng)被別人看到了腐朽的本質(zhì)，這為悲哀的帝國命運埋下了隱患。乾隆皇帝總是強(qiáng)調(diào)看戲的花銷不動用國家財政，不影響國力。但是中央壓地方，地方壓富商，最終還是由民間來負(fù)擔(dān)。層層盤剝下來，“羊毛”很快就被剪光了。嘉慶繼位后，京城內(nèi)外白蓮教發(fā)展迅猛，農(nóng)民起義的烈火燃遍大江南北，乾隆奢侈過度的危機(jī)充分地暴露出來。清末戲園子樓上女座也有好的一方面。比如民間娛樂文化產(chǎn)業(yè)因此出現(xiàn)了爆炸式的增長，給后世留下了一座戲劇藝術(shù)巔峰。但是，鐵桶江山出現(xiàn)了裂縫。另一方面，一旦被人窺出虛實，外部危機(jī)就相當(dāng)于已經(jīng)產(chǎn)生了。1840年4月7日，英國的下院進(jìn)行了一場激烈的辯論，議題是：要不要向中國派遣遠(yuǎn)征軍。漫長的辯論過程中，一位叫小斯當(dāng)東的議員站出來，他的發(fā)言引起了大家的特殊重視。他說：“當(dāng)然在開始流血之前，我們可以建議中國進(jìn)行談判。但我很了解這民族的性格，很了解對這民族進(jìn)行專制統(tǒng)治的階級的性格，我肯定：如果我們想獲得某種結(jié)果，談判的同時還要進(jìn)行武力炫耀�！卑l(fā)言的是這個國家的中堅力量代表，他的出現(xiàn)，代表了年輕的、主宰世界的新貴族，必將取代那些腐朽墮落的老貴族。他就是作為馬戛爾尼特使的副使老斯當(dāng)東的兒子，十三歲時隨父到過中國，被乾隆爺爺親切地接見過，見證過當(dāng)年熱河行宮那場大戲的少年。而此時，他已經(jīng)是英國的漢學(xué)家，是這個新帝國、新世界貴族中的精英代表。冷酷的、精英式的、傲慢的思維方式，也許還加上一點乃父曾經(jīng)忍辱負(fù)重、單膝跪地的憤恨，令他完全忘卻了被乾隆爺爺親切接見的細(xì)節(jié)。但實際上他不應(yīng)該忘記從中國歸來時攜帶的大包小包的賞賜，這令他們整個家族都在英國成了大款。而此刻，他絲毫沒有考慮到中英兩國人民的友誼。他沒有保持沉默，歷史就按照書上寫的那樣進(jìn)行了。由于中華帝國傳說中的強(qiáng)大威懾力還在，而一個英國精英的影響力也并不那么大，所以投票結(jié)果并非壓倒性的。但這種結(jié)果的影響力對世界來說卻是顛覆性的，小斯當(dāng)東的發(fā)言成了那根壓垮中華帝國駱駝的稻草。投票結(jié)果：主戰(zhàn)的二百七十一票，反戰(zhàn)的二百六十二票。九票之差，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)了。7另一位老佛爺?shù)牧硪粓鯬ARTY 我們先跳過一段歷史，說說后來的大結(jié)局。切入角度就從另一位老佛爺開始，看看若干年后發(fā)生了什么。在大清朝的當(dāng)家人中，論成績乾隆老佛爺是第一名，可要是排知名度，卻只好屈居第二。如果只提老佛爺，大家一定都認(rèn)為是另一位老佛爺——慈禧太后老佛爺。時光一下子來到乾隆身后百余年，大家都熟悉的這位最有知名度的戲迷老佛爺出場了。她是一位女性，對中國傳統(tǒng)女性來說，死了老公是最大的人生悲劇，然而在她則完全不同，她人生最精彩的部分正是從成了寡婦之后開始的。在老公死了以后，她開始以皇太后身份垂簾聽政，一干就是四十八年，權(quán)傾天下，一口氣又熬死了三個皇帝。慈禧太后接見外國公使夫人掌握大權(quán)以后，她看戲的排場比前一位老佛爺有過之而無不及。愛戲成癡，揮霍無度，誰敢不讓唱戲她辦誰。大家都是老佛爺身份，不能只許你賀壽不許我賀壽吧？更何況還有戲班子入京的祖例。所以在她六十歲生日的時候，一場盛大的戲劇生日派對又要開始了。遺憾的是，這時的大清朝，歷經(jīng)太平天國起義、兩次鴉片戰(zhàn)爭，又簽了無數(shù)的屈辱條約，已如血色殘陽。圓明園都燒了兩回，哪有錢修頤和園戲臺？沒錢怎么辦？調(diào)撥北洋軍費，這算名正言順。當(dāng)時的中國黃海上，還漂著致遠(yuǎn)號的殘骸，鄧世昌的英魂尚自戀戰(zhàn)不肯離去。而與此同時，北京城卻正忙著給慈禧太后老佛爺辦六十歲的生日聚會時。怎么弄？搭臺唱戲唄！在此時此刻，這個女人的政治駕馭力已經(jīng)讓她的統(tǒng)治形象接近于神。偌大一個大清朝，沒一個人敢提起不久前海戰(zhàn)失敗的事。老佛爺說了，“誰要讓我一時不痛快，我要讓他一生不痛快”，誰還敢自找不痛快呢。生日派對連開三天。賀壽戲開鑼當(dāng)天，北洋水師殘部駐港時遭到日軍偷襲。日軍控制住港口的岸炮，給了北洋水師最后一擊，北洋番號從這個世上被抹去了。隆隆炮聲，給慈禧太后老佛爺?shù)纳张蓪チ藛柡颉６戏馉斒窃诤芫靡院蟛攀盏竭@份賀壽大禮的，因為臣子們怕她“不痛快”瞞報了。老佛爺并不清代民間觀戲盛況知道，其實絲竹鑼鼓在賀壽戲臺響起時，奏響的是北洋水師最后的挽歌。如果“不知道”等于“沒發(fā)生”，那這個世界上的事都用假裝不知道來解決就好了。之前搞了十年洋務(wù)運動的李鴻章，告老還鄉(xiāng)不干了。清末洋務(wù)運動，完全沒有機(jī)會韜光養(yǎng)晦，也失敗了。此役之后，給日本的直接戰(zhàn)爭賠款達(dá)二億三千萬兩庫銀。此時的國庫早已被掏空了，沒錢賠償怎么辦，就找當(dāng)時的列強(qiáng)借高利貸。大清朝被人指著地圖，你一塊我一塊地分掉了。這無疑是歷史上成本最高的一場大戲，最后以悲劇告終。孝欽顯皇后當(dāng)國的清朝此后進(jìn)入茍延殘喘的滅亡期，撐一天算一天。而老佛爺在最后的日子，每一天都與伶人相伴，麻醉自己，一直勉強(qiáng)到彌留之際。她帶走了光緒帝，把一副爛攤子扔給了一個剛會叫娘的小孩，自己薨了。王室受到空前的鄙視，沒有機(jī)會實行君主立憲，就給趕出紫禁城。昔日的臣子，換了個帽子就算革命了，從此改國號叫中華民國。慈禧太后最喜歡的戲曲名伶，有同光十三絕。其中的譚鑫培銳意改革京劇唱腔，歌聲一改之前流行的高亢激越，轉(zhuǎn)而悠揚婉轉(zhuǎn)，動人心魄，成就了一代戲劇宗師的地位。而他的前輩，大老板程長庚聽到譚鑫培的唱腔卻怫然不悅，感而嘆：“我死后，子必獨步，然子為亡國之音也。”譚鑫培的唱腔在大老板聽來，是靡靡之音，大大地不吉利。程長庚果然一語成讖，不幸言中了。雖然不能把清朝的厄運歸咎于伶人，但恐怕也是禍根之一。旋即，被世界變革裹挾著，不止大清朝亡了，千年中華帝制也崩潰了。恩格斯說過：“沒有哪一次絕大的歷史災(zāi)難，不是以歷史的進(jìn)步為補(bǔ)償?shù)��！彼f這句話的同時代，中國進(jìn)入到了屈辱的近代一百年。但是國劇的發(fā)展，卻實現(xiàn)了一次質(zhì)與量的同時飛躍。這一百年也是國劇最輝煌的一百年。在民國中期，國劇由梅蘭芳大師推動，走向了世界。20世紀(jì)30年代，中國國力雖處于歷史低潮期，但國劇卻站在了世界舞臺表演藝術(shù)的巔峰上。這可能也算是一種不尷不尬的補(bǔ)償吧。以大歷史觀看，評價文化發(fā)展與發(fā)展代價的得失，觀點可能會因人而異。國家的崛起催生文化振興，文化振興的負(fù)累又導(dǎo)致國家衰落。但是，有朝一日也許文化再興之時，又會帶動民族的偉大復(fù)興。8進(jìn)京 按照時間線索，這里我們還是把時光推回到乾隆五十五年（1790年）。乾隆這邊的世紀(jì)盛會準(zhǔn)備妥了，但這并不是事件的全部。我們必須脫離乾隆這條人物線索，把事情轉(zhuǎn)到同時進(jìn)行的另一條人物線索上。閱讀歷史，很容易判斷出轉(zhuǎn)折點在哪里，但是歷史無法改變。歷史中的人物，可能輕易就改變歷史，但是歷史中的人不可能具備歷史觀。高朗亭就是一個沒有歷史觀的人。乾隆五十五年春天，高朗亭的腦子里，只有乾隆老佛爺萬壽節(jié)這件事。他的身份，是揚州一帶嶄露頭角的伶人，是眾多進(jìn)京的戲曲藝人中的一個參演人員。一天，高朗亭坐在余老四三慶班大篷車的戲箱上進(jìn)了北京城。高朗亭想，他這趟來京城一定會紅。這種自信主要源于兩點。第一，在眾多進(jìn)京匯報演出的戲班中，余老四的徽班有相當(dāng)硬的背景。第二，在這個有來頭的戲班中，他本人是挑班的頭牌。但是此行收獲之大，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的預(yù)期。要是他知道后來的事，一定會把進(jìn)京這天的所見所聞所感寫進(jìn)日記，并告訴后代人要牢牢記得這重要的一天。遺憾的是，沒有人想到這天的重要性，所以連日期都失落了。不但他本人應(yīng)該遺憾，國劇史、清末民國史也應(yīng)該以此為憾。在戲劇史上，這算是一次重大事件。在清末民國史中，這也是影響了國運的一次大事件。
|
