本書講了一段有趣的關(guān)于中國伶人的歷史以及背景下的中華近代大歷史。乾隆皇帝與京劇的淵源,徽班進(jìn)京歷史與趣聞;梨園生活要素:關(guān)公、鴉片與扔鞋各自究竟如何,譚叫天譚鑫培戲里戲外,跌宕起伏;梅蘭芳的風(fēng)情與風(fēng)流——盡在本書。一段有關(guān)中國伶人的歷史,如果分開段落看,荒唐、有趣、勵志,最后總結(jié)卻可歌可泣……伶人把戲劇當(dāng)人生,情理之中而意料之外;君王把人生當(dāng)戲劇,何嘗不荒唐,在歷史大戲中他們也是伶人。歷史大事件,促成京劇傳承;京劇演繹,改變歷史。假設(shè)乾隆沒請大英帝國使節(jié)看戲,假設(shè)慈禧沒挪用北洋軍費看戲……歷史象一根羽毛墜落,輕輕吹口氣就改變結(jié)果。 作者簡介: 楊二十四:IT達(dá)人,新派文藝青年,傳統(tǒng)戲劇愛好者。 目錄: 第一章老佛爺?shù)摹叭f壽大典” 1完美老人的煩惱 2當(dāng)皇帝當(dāng)個夠本 3領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù) 4辦! 5老佛爺?shù)穆┧?br> 6外面的世界 7另一位老佛爺?shù)牧硪粓鯬ARTY 8進(jìn)京 第二章徽班那些事 1要飯要成的藝術(shù)家 2走在藝術(shù)之路上 3揚州戲班那些事 4三慶班還差最后一塊拼版 5高朗亭可不是來打醬油的第一章老佛爺?shù)摹叭f壽大典”1完美老人的煩惱2當(dāng)皇帝當(dāng)個夠本3領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)4辦!5老佛爺?shù)穆┧?外面的世界7另一位老佛爺?shù)牧硪粓鯬ARTY8進(jìn)京第二章徽班那些事1要飯要成的藝術(shù)家2走在藝術(shù)之路上3揚州戲班那些事4三慶班還差最后一塊拼版5高朗亭可不是來打醬油的6一朝成名天下傳7高雅和三俗的斗爭8勝利者的接班人第三章唱戲就要唱成大老板1圣人之路2生存和讀書人尊嚴(yán)3吃飯和學(xué)藝4八大胡同和伶人內(nèi)幕5扔鞋6拜關(guān)公7超級老生8鴉片之禍9苦心志、勞筋骨、餓體膚10重振三慶11一朝天子一朝臣12低調(diào)才是最牛的炫耀13新一代領(lǐng)導(dǎo)核心14身后第四章譚叫天的北漂人生1一門兩叫天2宗師誕生3時代起風(fēng)云4北漂5人生之路6伶人之路7太后是怎樣煉成的8風(fēng)流盡被雨打去9望重夜帶刀10蹉跎歲月11金鱗豈是池中物12黃金時代13上海之行14譚腔15伶界大戰(zhàn)16融會貫通17登堂入室18甲午起風(fēng)云19鮮衣怒馬浮云隊20鴉片洋標(biāo)束錦裝21洗腳戲門生22寶刀已老23一代新人換舊人24譚鑫培之死25長江水后浪推前浪第五章梅蘭芳不是一個人在戰(zhàn)斗1庭前花開花落2風(fēng)暴中的螞蟻3上路4旦角之殤5馮耿光6旦角新銳7新時代8試聲新時代9齊如山10揚名上海灘11因酒醉鞭名馬12第三代伶界大王13為情多累美人14日本之行15那一場風(fēng)花雪月的日子16文化輸出17霸王別姬18后記尾聲附錄前言:伶人,比煙花寂寞在中國,從古至今一直都有一種傳播快樂的人。這些人以樂舞諧戲為能,娛樂大眾。大家或者能通過他們的歌舞演劇開懷一笑,或者能有點情感觸動,或者自己參與進(jìn)去喊兩聲好或者喝倒彩,痛快痛快嗓子、發(fā)泄一下情緒。這種社會活動,于社會貌似不會產(chǎn)生什么看得到的影響,實際上卻提高了人類的幸福指數(shù)。這群致力于提高人類幸福指數(shù)的人,當(dāng)然也不是義務(wù)做這些事的,他們要通過做這些事賺錢吃飯。當(dāng)然,以我們今天對社會經(jīng)濟(jì)的認(rèn)知度可以知道,這群人的活動實際上也刺激了消費,促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展。這群人被稱之為伶工、伶人、優(yōu)伶,也就是俗稱的戲子、唱戲的。漢語中對“伶”的解釋,有“瘦弱無助”“聰明機(jī)變”“孤獨”三種字義。這些用在“伶人”一詞的解釋上都對,而且都非常貼切。在古代,伶人的生存狀態(tài)在尋常百姓的眼里大多不幸。而且在傳統(tǒng)的觀念中,這群人的普遍悲慘狀態(tài)又往往不值得同情。社會世俗之輩,本能上樂于與伶人親近,但在道德規(guī)范上又有所顧忌,傳統(tǒng)價值觀把與伶人接近看成是極端墮落的行為,是一種禁忌。細(xì)細(xì)看去,在中國歷史中,伶人生涯就像煙花一樣,光彩轉(zhuǎn)瞬即逝。當(dāng)人們仰視他們的時候,會贊嘆他們的輝煌,使他們獲得片刻的滿足感。但是在輝煌過后,這種滿足感會即刻化為灰燼,沒人為他們惋惜。人們知曉他們爆發(fā)的美麗,但又畏懼他們的“易燃易爆”。伶人,被小心翼翼地儲藏在角落里,無限期地等待一個輝煌的瞬間。最遺憾的是,連這種輝煌也不是必然的,也許因為環(huán)境潮濕,他們還沒有經(jīng)歷輝煌就完結(jié)了一生,連綻放都來不及。伶人的人生之路寫滿寂寞,比煙花還寂寞。古代伶人的一生,就是一個個悲劇。所有殘酷的詞匯都可以加諸他們身上。間或,他們還被人施以各種酷刑:杖責(zé)、鞭撻、鯨字、放逐、刺配、鑿齒、馬踐、射殺、砍頭、腰斬、活烹,觸目驚心。在那時,伶人日常上街,必須以綠頭巾包頭,扎綠腰帶,反穿豬皮鞋;走路要走在路中間,讓人們一眼就能認(rèn)出來,突出他們的異類身份。清末民初時,出過一位伶人之王,譚鑫培(譚貝勒、譚大王)。作為一個名伶,他終生都在為伶人的社會地位抗?fàn)帯5侵钡剿罆r,他的內(nèi)心還是充滿困惑:我有一個努力奮斗的人生,為事業(yè)傾注了全部心血。為什么我靠唱戲混到錦衣玉食、往來王孫公子、出入宮廷館閣,最后還是落得一個遭人輕賤的結(jié)局呢?在耿耿于懷中,他帶著一種無法擺脫的羞辱感死去了。其實伶人也是媽生的,究竟做了什么,要被這樣對待呢?譚老板的疑問,其實也代表了古往今來的伶人們的疑問,而且越是成功的伶人,就越會陷入這種絕望的悲涼情緒中。伶人們的人生遺憾,其實可從譚大王本人重新編演過的一出歷史劇《沙陀國》中找到答案。沒有無緣無故的恨和愛,世人對伶人的輕賤和蔑視,很可能源于一段關(guān)于歷史、政治、人性、情感的故事。《沙陀國》這出戲講的是后唐王朝開國皇帝李克用父子的事。也許連譚大王本人也想不到,正是這段歷史,交代了伶人悲慘宿命的緣起。關(guān)于譚大王的人生大傳,我們后面會詳細(xì)交待,所以在這里先按下不表。我們先來說說這段沙陀國往事——一件“王子復(fù)仇記”般的,王子毀在伶人手中的事。在大才子歐陽修做的《新五代史·伶官傳》序言中,詳細(xì)講了后唐莊宗李存勖與伶人不可不說的故事。故事開始說,割據(jù)一方的國君李克用快死了,他給兒子李存勖留了三支箭,這就是歷史上著名的“三箭遺恨”。三支箭表示讓他兒子要記住三段仇恨,遺囑說,“梁,吾仇也;燕王,吾所立,契丹與吾約為兄弟,而皆背晉以歸梁。此三者,吾遺恨也。與爾三矢,爾其無忘乃父之志!”這段話,充分暴露了一種巨大的仇恨情緒。仔細(xì)思考可發(fā)現(xiàn),這個世界上的仇恨本質(zhì)上都與背叛有關(guān)。赤裸裸的投敵背叛,會造成巨大的仇恨,而納叛的行為又讓仇恨進(jìn)一步升級。李克用與梁、燕、契丹這三個權(quán)力集團(tuán)形成了這種直接的仇恨關(guān)系,不共戴天。他自己的整個人生都糾結(jié)在巨大的仇恨中,到死還不算完,死不瞑目,又把仇恨延續(xù)到了下一代身上。他用了最常見也是最狠的一招——帶著詛咒的遺囑,要后代把仇恨繼承下去。同時為了強(qiáng)調(diào)效果,他還制造了“三支箭”這種意象,對李存勖進(jìn)行催眠,加深其立意。這種安排,確實給李存勖內(nèi)心深處埋下了仇恨的種子。死去的大人物說的話最有分量。李克用對李存勖來說,既是國君,又是親爹,這種繼承的仇恨就成了最典型的國仇家恨。帶著親爹的遺愿和三支仇恨之箭,李存勖繼承了王位。李克用的催眠式仇恨傳遞,也達(dá)到了目的。把“梁王”“燕王”“契丹人”都滅掉,成了李存勖的人生目標(biāo)。那三支箭本來也就是普通的兵器,和其他一起出廠的箭沒有兩樣,沒有更大的殺傷力。但是由于被命運賦予了意義,所以就有了高級的待遇。李存勖莊重地把這三支箭收藏在祖廟,每次出兵前,都會以豬、羊各一頭,到祖廟對著三支箭念念有詞祭告一番,然后隆重地請下三支箭,用錦囊盛好,背在身后。打仗時,他總是沖在隊伍最前面,竟也仿佛神功護(hù)體一般,很少受到重創(chuàng)。等到凱旋時,他再把箭從錦囊中取出,隆重地藏入祖廟。這三支箭并不是大規(guī)模殺傷武器,也不能使復(fù)仇的王子刀槍不入,所以在戰(zhàn)術(shù)上,它們的價值是零。但在戰(zhàn)略上,它們的精神力量不可低估。接下來上演了一段英雄快意恩仇的故事。李存勖攻進(jìn)了幽州,“以組系仁恭、守光,號令而入,是日誅守光。遣大將李存霸拘送仁恭于代州,刺其心血,奠告于武皇陵(即李克用陵墓),然后斬之”。先屠城,然后活捉燕王父子,在李克用墓前挖其心下酒。又經(jīng)過十年征戰(zhàn),李存勖兵破開封,找上后梁末帝朱友貞。朱友貞被嚇崩潰了,“召控鶴都將皇甫麟謂之曰:‘吾與晉人世仇,不可俟彼刀鋸,卿可盡我命,無令落仇人之手!’麟舉刀將自刎,帝持之,因相對大慟”。李存勖把梁王朱友貞嚇得想自殺又沒勇氣,就讓臣子皇甫麟把自己殺了。皇甫麟不敢弒君,就要當(dāng)場自刎。梁王一把拉住皇甫麟說,愛卿你要死我不管,你先殺了寡人再死,君臣一起嚎啕痛哭。自尊心完全被摧毀了,太沒出息。莊宗在后來聽到梁王崩潰身死的消息后,“詔河南尹張全義收葬之,其首藏于太廟”。讓手下把梁王的腦袋割了下來,祭奠了父親李克用。李存勖二十四歲繼晉王位,歷經(jīng)十余年鏖戰(zhàn),手刃燕王父子,嚇?biāo)懒和蹙,演了一出中式的“王子?fù)仇記”。復(fù)仇成功還附帶了一點小小的福利,一座江山。莊宗成就大業(yè),在魏州稱帝。這本來應(yīng)該很完美了吧。三十四五歲的莊宗剩下的人生似乎應(yīng)該是坐享江山,等著壽終正寢了。如果能這樣等下去,什么都不用做,待蓋棺定論時他必然是一個武功赫赫、有道明君的典型,名垂青史。但是這個被戰(zhàn)斗洗禮過的偶像英雄沒多久就倒下了,身死國滅,而且身后落了一個臭名。如果算上他爹李克用在世時所參與的征戰(zhàn),后唐得天下奮斗了二十年。在中國歷史上,皇帝打江山用二十年時間這算是漫長的奮斗史。然而,這個得來頗不容易的天下,短短三年多,又亡在莊宗手里。歐陽修評價說“得之難而失之易”,莊宗最后“身死國滅”的下場也成為大家的笑柄。扯了半天,還沒有出現(xiàn)伶人。別急,其實正是伶人影響了整件事的大結(jié)局。禍起蕭墻,莊宗李存勖自小有點小愛好。史書中說他“自幼好俳優(yōu)”,就是喜歡戲子,內(nèi)廷一直好養(yǎng)戲子。在當(dāng)時,尤其是這種帝王級別的,這種小愛好最多也就算一個很小的瑕疵。但是,就是這個小嗜好害了王子的一世英名。唐莊宗小名亞子,這位完成了復(fù)仇大任的王子,最喜歡演劇。不但自己能演,而且能作曲。自幼便與伶人過從甚密,最愛與伶人為伍。李存勖征戰(zhàn)雖然最后以勝利告終,但是過程也是拉鋸式的。他寵幸的伶人周匝,在征戰(zhàn)的過程中被梁王搶去了。滅梁進(jìn)入汴州的那天,莊宗除了為完成父親遺愿以外,更開心的其實還是找回了伶人周匝。但是,這種失而復(fù)得實在不是一件幸運的事。因為正是這個伶人,讓王子走上了過度寵信伶人的亡國之路。從這里開端,亞子上路了。本來你喜歡戲子,關(guān)上皇宮大門在家玩兒就算了,但是莊宗對戲子的喜愛程度顯然超過了常規(guī),甚至到了偏執(zhí)的地步。大破梁王之后,伶人周匝一見到莊宗就撒嬌了:“你咋才來啊,我沒死,多虧教坊使王俊、內(nèi)園栽接使儲德源的幫助,你要酬謝我這倆哥們兒!薄敖谭皇埂薄皟(nèi)園栽接使”都是伶官職位,王俊、儲德源這兩人也是戲子。莊宗本以為周匝早就死了,看他還活著,又憐又愛,悲喜交加。馬跑丟了,不但失而復(fù)得,還帶回兩匹馬,這是一件非常愉快的事。王子被勝利沖昏了頭腦,當(dāng)場就要給眾伶封官。這時有明白的部將竭力勸阻說,大家辛辛苦苦幫陛下打天下,出生入死的功臣還未封賞,卻先封伶人,這是要失去人心的。人心,是帝王之術(shù)的核心依靠。莊宗本來并不是糊涂蛋,但是意外的驚喜讓人麻痹了,所以他并沒有采納部將的諫言,而是立刻封王俊為景州刺史,儲德源為憲州刺史。開禁這件事是不能做的,一旦有了一時妥協(xié),日后就有了進(jìn)一步妥協(xié)的自我暗示,后果就只能是變本加厲了。唐莊宗完成先王遺命,這時認(rèn)為天下大定,更加寵信伶人,撒開了玩。玩你就玩演戲唄,可他顯然玩過了界。繼開了封伶官的先例之后,又讓景進(jìn)、史彥瓊、郭從謙等一干優(yōu)伶掌握了實權(quán)。這種“實權(quán)”是一種看似不顯眼的權(quán)力,讓他們負(fù)責(zé)探聽宮外消息,回來匯報!斑M(jìn)言權(quán)”,這在歷史上始終是一種能左右君主決策的最重要的權(quán)力之一,著名的奸臣多半都掌握這種權(quán)力,是謂“讒臣”。在政治統(tǒng)治中,這甚至比什么相國、將軍的頭銜更重要,相國、將軍不能進(jìn)言影響君主照樣沒人搭理你。駕馭好了這種權(quán)力,就等于可以直接利用國家最高權(quán)力來發(fā)號施令。時間長了,唐莊宗周遭就形成了一個進(jìn)讒言的伶人集團(tuán)。許多朝官和四方藩鎮(zhèn)深知“上眼藥”的厲害,都爭著向伶官行賄,以求他們在莊宗面前幫自己說好話。伶人做大,從此徹底亂了朝綱。伶人長期的頤指氣使,對靠軍功起家的將士們而言,是絕對受不了的。帝國中,已經(jīng)醞釀著危險的信號。本來要只是以權(quán)謀私摟點錢,也就算了。但是有一天,一個伶人終于做出一件大事來。最后的結(jié)果,往小里說是顛覆了一個王朝,往大里說是影響了歷史進(jìn)程。演雜劇出身的郭從謙,是一個被歷史牢牢記住的伶人。在他的蠱惑下,莊宗親衛(wèi)隊造翻了。一個叫李嗣源的近親外藩,突然發(fā)動兵變。這本來對唐莊宗而言,就算是一件糟糕的事,也不過是癬疥之疾,至少還沒有糟糕到亡國的地步,但是關(guān)鍵時刻后院起火了。這次的“后院起火”并不是一種借代的手法,是真的起火了,火就是郭從謙放的。唐莊宗最信任的伶人郭從謙——被他提拔為警衛(wèi)局衛(wèi)戌隊長的郭從謙,第一個起來響應(yīng)李嗣源造翻,率領(lǐng)一批伶人以及親兵進(jìn)攻皇城。唐莊宗寵信的伶人本來就住在內(nèi)宮里,這時他們從中心開花,縱火焚燒興教門。唐莊宗聞訊倉皇出逃,亂軍中被宮樓上的箭射死了。一段本來很有浪漫情結(jié)的、皇室振興的故事,就這樣在一個狗血劇情的晚上,戛然而止!读婀賯餍颉分杏,“一夫夜呼,亂者四應(yīng)”“及其衰也,數(shù)十伶人困之,而身死國滅,為天下笑”。“王子復(fù)仇記”里的王子,死在了一群伶人手中。而且他是被一箭射死的,甚至還沒來得及控訴一下伶人的忘恩負(fù)義,或者表達(dá)一下臨死的感想、總結(jié)一下經(jīng)驗教訓(xùn),就無聲無息地死了。既然當(dāng)事人沒發(fā)表什么感言,歷史家就站出來替他發(fā)言了。這件事其實很有偶然性,伶人未必個個都腦后生反骨。歐陽修也說了公道話,“夫禍患長積于忽微,而智勇多困于所涰,豈獨伶人也哉”。他說,禍患是細(xì)節(jié)積累起來的,智勇雙全的人容易沉迷娛樂,不能只怪伶人。但是歐陽修的公道話沒有改變歷史觀點,伶人在世人眼中,從此被看作洪水猛獸。亡國之恨,也被發(fā)泄到伶人身上。世人都道“婊子無情,戲子無義”,伶人這個類型的人頭上被加了“無義”的定性。這種情緒也被寫史之人延續(xù)下去,被當(dāng)作教訓(xùn)、真理、符號,成為中國的特定歷史觀。在盛世中,伶人成了道貌岸然的忠臣們對主子說教、進(jìn)諫的警示案例。而亂世中,伶人也永遠(yuǎn)是需要警惕的亡國禍根之一。遠(yuǎn)離伶人,聲色危險,成了之后少年君王成長過程中的鐵律和必修課。疏遠(yuǎn)伶人、輕賤伶人、孤立伶人,成了正人君子的行為準(zhǔn)則、道德標(biāo)準(zhǔn),被視為帝王之道和國策。但是,伶人沒有因之消亡。他們的特性,除了本身魅力以外,還有一種頑強(qiáng)的求生欲。他們用魅力做抗?fàn),頑強(qiáng)地存在,可也僅僅只能很基本地存在而已。世人老百姓也好,帝王權(quán)貴也好,從內(nèi)心深處對伶人有磨滅不掉的渴望。一定程度上,禁忌、神秘本身又讓這種本來只是聲色娛樂的需求變質(zhì)了,違禁、揭秘這種欲望得到滿足是人性的快感。伶人,成了欲罷又不能的東西。愛恨交加、道德與情感激烈碰撞的社會觀,造成了伶人掙扎的命運。他們的人生大部分時間在寂寞的等待中度過。所以一旦機(jī)會來了,他們會迫不及待地爆發(fā)全部能量,化身飛灰也在所不惜。也許正是這種精神壓迫下的激情和投入,讓他們?nèi)菀自谒囆g(shù)領(lǐng)域中獲得創(chuàng)作的靈感。歷史主宰跟伶人說,一千年內(nèi),你們的卑賤命運不會改變。伶人早就認(rèn)命了,興奮地問,那一千年之后呢?主宰說,一千年之后,你們就習(xí)慣了。歷史走得很快,果然一千年后,天下?lián)Q成了大清帝國。統(tǒng)治者像莊稼一樣,一茬茬地?fù)Q。人們從服飾到精神思想,都有了重大變化。但是,伶人一直沒有在歷史中有一次正面表現(xiàn),所以受輕賤的命運也始終沒有改變。我們這本書,寫的就是清末民國這些可歌可泣的伶王傳奇,希望你能喜歡。 第一章老佛爺?shù)腜ARTY 1完美老人的煩惱 清乾隆五十五年(1790年),天下大定,萬物生長,風(fēng)輕云淡。這時的大清朝,相當(dāng)和諧。來看看當(dāng)時的社會發(fā)展程度。外患,只剩尼泊爾戰(zhàn)爭這類疥癬之疾,不成氣候。轄內(nèi),國庫充盈,家家有余糧,頓頓可吃大米、白面;漢、滿、蒙、回、藏民族大團(tuán)結(jié),農(nóng)民也懶得起義。出口方面,絲綢、瓷器、茶葉等商品熱銷,子民們挖黃土、養(yǎng)蟲子、種樹換真金白銀,貿(mào)易持續(xù)順差。內(nèi)需方面,大型基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)如運河之類的,不斷上馬,消費受到持續(xù)投資的刺激,尤其活躍。社會上“就業(yè)崗位”充足,只要你想干,不愁找不到工作。遍街的“高薪誠聘”甚至吸引了很多外國人不辭辛勞,“偷渡”而來。經(jīng)濟(jì)繁榮帶動文化藝術(shù)全面開花,中華文明圈軟實力強(qiáng)大,萬國來朝。這些情況概括起來,就是電視劇里常演的乾隆盛世。盛世了,理應(yīng)人人快樂才對。誰能想到,作為國家最高領(lǐng)導(dǎo)人,愛新覺羅·弘歷老爺子,此時并不快樂。這年,法天隆運至誠先覺體郎世寧繪《乾隆騎射圖》元立極敷文奮武欽明孝慈神圣純皇帝,七十九了。臺灣、安南(古稱交趾,今越南)已在去年完全平定。這位完美老人悄悄估算了一下,論歷史功績,他在有道明君排行榜進(jìn)前三沒太大問題了。乾隆老佛爺為這件事身心愉悅了好一陣子;实勰芑畹竭@把年紀(jì),在古今中外的歷史上算一個奇跡。在年齡上,能和他相提并論的,只有梁武帝、宋高宗、元世祖。但這三位雖然年紀(jì)跟乾隆有一拼,但執(zhí)政時間只有三四十年,無論文治、武功都跟乾隆有差距。這時的乾隆,在古今帝王界已經(jīng)算是前無古人了。他之后又執(zhí)政五年,還當(dāng)了三年多太上皇,壽享八十九歲,進(jìn)一步坐穩(wěn)了這個“前無古人”。盡管精神矍鑠、威儀尚在,但是十全老人也好,健康老人、完美老人也罷,畢竟只能是“老人”了。乾隆感覺到,身邊的人雖然依舊恭敬謹(jǐn)慎,但明顯少了幾分依附感,種種跡象表明,一些人已經(jīng)有了其他想法。作為一個老人精,他心里清楚,這幫人嘴上喊著萬壽無疆,其實心里早就認(rèn)定他的死期不遠(yuǎn)了。有的人在忙著準(zhǔn)備之后要辦了誰,也有的在忙著準(zhǔn)備之后不能被人辦了。乾隆沒有為此動氣,他也沒想過真要“萬壽無疆”。只是大家都在忙忙碌碌,獨他無所事事。當(dāng)人生目標(biāo)全部達(dá)成時,也就意味著失去了人生目標(biāo)。乾隆此時此刻就成了失去人生目標(biāo)的人,頹廢了。去年,他寵愛的固倫和孝公主也出嫁了,讓他更感寂寞。深宮大院,每日閑坐,無所事事,他只能胡吃悶睡。乾隆就像一本撕到最后幾頁的掛歷,被高高地掛起來。是啊,雖然大家現(xiàn)在還必須仰視著他過日子,但是要不了多久,他就注定要成為被撕掉的最后一頁。當(dāng)然,大清朝上下還沒人敢拂逆他,乾隆大帝時不時也要展示一下存在。大家比以往更殷勤地伺候著他,但這種殷勤中摻雜了一種討厭的等待氣氛。等到那個必然到來的時刻,他將在第一時間被裝進(jìn)盒里抬出去。大家甚至已經(jīng)等得不耐煩了。與注定將要過去的舊時代相比,未知的未來更加令人重視和期待。早在幾十年前,埋他的坑就挖好了。他老了。 2當(dāng)皇帝當(dāng)個夠本 初春的一天,老佛爺又悶坐在乾清門內(nèi)尚書房里,作了幾首詩收入《御制詩集》。目前《御制詩集》已經(jīng)收了四萬多首詩了,再寫下去意義不大。而他一直規(guī)劃的十全武功,前幾年也湊齊了。實在無趣,十全老人只好常常發(fā)呆,等晚飯。閑下來的時刻,觸動了他的牛山之悲。干皇帝都干到千古明君了,這日子怎么過!還能干點啥呢?人生,真如黃粱一夢啊。乾隆想起了老爸雍正,他認(rèn)為他爸一輩子一點也不快樂。從小到大就看著他爹——康熙忙活,沒當(dāng)皇帝忙爭位,當(dāng)了皇帝忙肅清政敵。好不容易都擺平了,卻快死了,又趕緊忙長生不老。論才智,雍正不該如此愚昧,大概就是覺得自己這輩子不值,太累,于是得了長生不老的妄想癥。雍正最后七竅流血而死,金丹是吃了,是否成道就不得而知了。乾隆認(rèn)為,他老爸過的是一個失敗的人生,輪到他一定不能這樣當(dāng)皇帝。在還沒登基前,他就緊急傳諭把煉丹的道士都趕出去!他可不能上這個道。他立志,要及時享樂,當(dāng)皇帝不享樂等于錯過機(jī)遇,要當(dāng)快樂皇帝!乾隆一輩子干了不少正經(jīng)事,但是從來不耽誤玩兒。但如今垂垂老矣,享樂也快到頭了,能做的事已經(jīng)不多。他不愛酒,一輩子沒喝過幾杯;女色,還是算了,有心無力。乾隆現(xiàn)在只剩一個樂趣——看戲。在六覺之中,乾隆唯獨喜好這種視覺上的人間大欲。清朝皇帝看戲,就是從乾隆開始進(jìn)入興盛期的。剛?cè)腙P(guān)時,滿人多是大老粗,大字都不認(rèn)識幾個,根本不懂什么文化藝術(shù)。富貴久了,自然也要搞些“文化美容”。他們本身沒多少文化底子,就學(xué)明朝宮廷教坊司制度,設(shè)置宮廷戲劇。自圣祖康熙中期開始,皇帝便在南花園設(shè)立了專門的戲劇管理機(jī)構(gòu),稱為南府,隸屬內(nèi)務(wù)府統(tǒng)轄。乾隆本朝,南府在他的支持下大規(guī)模擴(kuò)張。內(nèi)廷增加人手,選派大批幼年太監(jiān)學(xué)習(xí)戲曲,成為所謂的“內(nèi)學(xué)”。南府設(shè)大總管一名,官職從七品提升為六品?墒莾H憑一些太監(jiān)在內(nèi)廷閉門造車,遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了皇帝的娛樂需要,真正經(jīng)典的文藝來自藏龍臥虎的民間。于是乾隆在景山選址設(shè)點,成立劇團(tuán),廣納民間伶人。由此形成由專業(yè)人士組成的專職組團(tuán),專供宮廷娛樂。這個劇團(tuán)也歸南府轄制,隨時為乾隆服務(wù),相對“內(nèi)學(xué)”稱為“外學(xué)”。據(jù)記載,當(dāng)時“內(nèi)學(xué)”“外學(xué)”的人數(shù)達(dá)到了一千四百人以上。人數(shù)增加了,就要加強(qiáng)管理。內(nèi)學(xué)中又按“內(nèi)頭學(xué)”“內(nèi)二學(xué)”“內(nèi)三學(xué)”設(shè)三部。外學(xué)設(shè)“外大學(xué)”“外小學(xué)”兩部。南府細(xì)分以下常設(shè)機(jī)構(gòu):內(nèi)學(xué)、外學(xué)、十番學(xué)、中和樂、錢糧處、弦索學(xué)、檔案房、大差處。從行政、財務(wù)、培訓(xùn)、業(yè)務(wù)、后勤保障到研發(fā)部門,甚至檔案管理部門,一應(yīng)俱全。立這么多名目,就是為了滿足這位乾隆老佛爺?shù)膽虬a。清朝皇帝傳到乾隆這一代,已經(jīng)不再是粗魯?shù)摹⒅欢接癸L(fēng)雅的滿人了,而是真的熱愛戲劇。而乾隆也的確是一個戲劇內(nèi)行。喜歡戲劇的最高境界,就是自己參與,親身體驗。乾隆本人曾經(jīng)親手組建過一個戲曲創(chuàng)作班子,抓戲曲創(chuàng)作。這個陣容堪稱豪華:由皇叔、八家鐵帽子王之一的莊親王允祿掛名,刑部尚書張照做主力,乾隆親自當(dāng)顧問。《嘯亭雜錄》中說:“純皇帝以海內(nèi)升平,命張文敏制諸院本進(jìn)呈,以備樂部演習(xí),凡各節(jié)令皆奏演。其時典故如屈子競渡,子安題閣諸事,無不譜入!边@個高規(guī)格的創(chuàng)作班子,從古典文學(xué)中取材,原創(chuàng)了一系列作品。允祿親自創(chuàng)作了三國大戲《鼎峙春秋》,張照創(chuàng)作了西游記《升平寶筏》、水滸《忠義璇圖》,這些都是大部頭的戲劇作品。乾隆帝甚至親自操刀編劇編曲,比如《清稗類鈔》里就記載:“高宗精音律,《拾金》一出,御制曲也!庇心细畱騽∥幕瘷C(jī)構(gòu)隨時伺候著,乾隆在內(nèi)廷,可以走到哪里“看”到哪里。乾隆恐怕是歷史上最好找的皇帝,宮中整日鑼鼓喧天,哪有鑼鼓哪有他,幾乎每場戲他都不落空。但就算這樣,老佛爺還是不能過足戲癮。怎么辦?到更廣闊的空間去看,到全國各地去看!乾隆一生,三次東巡,兩次西巡,六次南巡。歷來“六下江南”的原因史家爭論很多,其實筆者認(rèn)為,多半是為了看戲。一天晚飯后,老佛爺泡著土耳其浴,又想起了當(dāng)年六下江南的事。那一路上,滿眼盛世繁華,看戲聽曲,好不快活啊。但是中國太大了,而人生卻是短暫的,就算富有四海,也無法把天下所有盡收眼底。他突然想到,今年農(nóng)歷八月十三是自己八十歲生日,他心里有了一番計較。按照清朝的慣例,皇帝生日是“萬壽節(jié)”,太后生日是“圣壽節(jié)”,皇后生日是“千秋節(jié)”,這都算正式的國家節(jié)日。像這次趕上皇帝八十大壽,按例該搞“萬壽大典”,普天同慶。這可是當(dāng)年的頭等大事。乾隆之前還沒給自己搞過像樣的“萬壽大典”。之前七十大壽那年,百官起哄要給搞慶祝,被乾隆否決了。那時他雄心勃勃地要立十全武功,有精神寄托,是個有理想的皇帝。不過這次他可想開了,一定要撒開了折騰一次。開個大Party(聚會),當(dāng)皇帝當(dāng)個夠本! 3領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù) 皇上家想娛樂,也不是隨心所欲的事。做君主,一舉一動都是輿論焦點。娛樂活動搞得太大,會遭到御史“有礙民生”的勸諫。清朝君臣之間雖然不講民主決策,但實際上也存在著一個以國家核心利益為重心的制衡、約束關(guān)系。尤其是像乾隆這種頂著有道明君身份的皇帝,到了晚年更要愛惜羽毛,萬一弄個晚節(jié)不保不劃算。面對總憋著一股“生以身諫,死以尸諫”之氣的言官,乾隆對這種玩樂之事,至少是不好意思率先垂范的,這太丟臉了。所謂的明君,肯定是聰明的!叭f壽大典”不但要辦,而且要大辦,但不能落下話柄。每當(dāng)遇到這種說不過去的事,都是這樣操作的:先找個機(jī)靈的大臣,背后給點示意,由他出面組織一小撮人自下發(fā)起提案,走正規(guī)流程呈報批示;噬弦傺b不知道這個事,甚至假裝提點反對意見,要等到一個適當(dāng)時機(jī)才能勉為其難地表示一下支持,最后在百官的一致稱頌中通過。這個姿態(tài)一定要擺足,這就是領(lǐng)導(dǎo)的藝術(shù)了。由這點看,明君的人生遠(yuǎn)不如昏君瀟灑。明君想娛樂還要靠領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)周旋,智慧不夠還完成不了。所以,正是這種領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的難度系數(shù)決定了歷史上昏君羅列,明君缺貨。在之后的某個午后,某人奉旨進(jìn)宮,到尚書房議事。到了早朝時,便有一旁的福軍機(jī)方步閃出朝班,上前正色道,啟奏我主,臣有本奏。老佛爺眼前一亮,說愛卿快快奏來。福軍機(jī)說,當(dāng)今盛世,國富民強(qiáng),已經(jīng)達(dá)到了和諧世界的境界。如今正逢我主執(zhí)政五十五周年之際,又趕上八十壽誕佳期,這是前所未有的歷史新高度。經(jīng)濟(jì)繁榮,地方上的群眾藝術(shù)長足發(fā)展。大藝術(shù)家,如雨后春筍,不斷涌現(xiàn)。大清朝娛樂業(yè),呈現(xiàn)出前所未有的發(fā)展勢頭。萬歲爺何不借此吉期,傳召全國民間戲班進(jìn)京獻(xiàn)藝,搞幾場匯報演出慶祝一番呢。老佛爺假裝沉吟,說全國范圍辦這個事會不會勞民傷財,是不是浪費太大了?這時在一旁的某位大家都熟悉的和姓滿族中堂意會,適時接過話頭說,福大人主意出得實在太高了!皇上體恤民情,實在是明君中的明君!您七十大壽就因為體恤百姓沒辦,但這八十大壽畢竟是普天同慶的節(jié)日,大辦可是民意,再不辦全國人民不答應(yīng)!我朝富甲天下,不用省這點銀子。況且,這件事在政治和經(jīng)濟(jì)上也有著重大意義。老佛爺說,咦——,愛卿快接著說。這位和中堂接道,首先,這是對民間娛樂節(jié)目的審察,有利于抓民心、穩(wěn)大局。其次,可借此機(jī)遇刺激內(nèi)需,提振文化市場,創(chuàng)GDP(國內(nèi)生產(chǎn)總值),保增長。再有,文化藝術(shù)這是軟實力,可借此機(jī)會給來朝使節(jié)看看,也能順便震懾番邦。依臣看來,這次不但要辦,而且要大辦,照世紀(jì)盛會的規(guī)模辦!乾隆見火候差不多了,一拍大腿,龍顏大悅。群臣窺出端倪,紛紛附和歌頌。結(jié)果在團(tuán)結(jié)的氣氛中,“萬壽大典”被全票通過。最后命太監(jiān)傳旨,皇帝壽誕期間,舉行“萬壽大典”,恩昭全國各路民間藝人進(jìn)京獻(xiàn)藝。在歷史上,乾隆朝是清代排場最大的朝代,這次活動則是乾隆朝中規(guī)模最盛大的一次國家活動。以上真相出自《國朝宮史續(xù)編》,其中錄有當(dāng)時的諭旨,記錄了這個事件的前因后果:朕寅紹鴻圖,仰承昊眷,臨御五十余年,壽躋上耋,五世一堂,錫光篤慶,介景延禧,允為史冊罕見升平盛瑞。茲王公大臣及直省將軍、大吏等,以乾隆五十五年朕八旬萬壽,吁請舉行慶典,豫祝蕃厘。覽奏具見誠悃。前此朕七旬慶節(jié),內(nèi)外大臣奏懇祝萬壽,朕以徒增糜費,未俞所請。今內(nèi)而王公、大臣,外而將軍、督撫、大吏,以朕壽屆八旬,臣工身際昌期,久承渥澤,感激歡忭,出自積誠。朕若仍不允準(zhǔn),無以申臣下臚祝嘏之愿,轉(zhuǎn)似近于矯情。且載稽前史,三代以后,帝王克享大年,蒞國最久者,不過六君,其年逾八旬者,僅梁武帝、宋高宗、元世祖三君,而在其位不過三四十年。若朕躬膺上壽,海宇乂寧,親理萬機(jī),孜孜不倦,五十余年如一日者,實古所未有。此皆朕仰賴上天嘉佑,列祖垂庥,用能膺受純熙,康強(qiáng)逢吉。允宜光昭盛軌,以答昊貺而洽輿情。這道圣旨,其實還傳達(dá)了兩個直接的信息。第一,“允宜光昭盛軌,以答昊貺而洽輿情!被噬险f得很明白,這是上天恩賜的太平盛世,是上天安排的!不大大操辦一番老天爺都不答應(yīng)!這算是為活動規(guī)格定了調(diào)。第二,“若朕躬膺上壽,海宇乂寧,親理萬機(jī),孜孜不倦,五十余年如一日者,實古所未有。”皇上已經(jīng)說得很明白了,我辛辛苦苦一輩子,容易嘛我,現(xiàn)在就想看個戲,你們看著辦!4辦! 辦!大辦!一個國家的政治強(qiáng)大,體現(xiàn)在兩方面,一是決策,二就是執(zhí)行力。乾隆當(dāng)國,在政治上從不缺霹靂手段,因此形成了強(qiáng)大的執(zhí)行力。這種執(zhí)行力,保障了乾隆南巡圖乾隆盛世的繁榮。“領(lǐng)導(dǎo)動動嘴,手下跑斷腿”,這就是執(zhí)行力的一種表現(xiàn)了。文件傳達(dá)下來后,內(nèi)務(wù)府、造辦處,甚至內(nèi)閣、軍機(jī)處以及各地總督衙門都不敢怠慢,忙成一鍋粥。揣摩領(lǐng)導(dǎo)的心意,在任何封建王朝都是為官的法門。皇上要玩什么,大家非常清楚。乾隆是眾所周知的大清朝兩位戲迷老佛爺之一,這些官員如果連這點機(jī)靈勁都沒有就別做官干脆回家種地算了。進(jìn)京獻(xiàn)戲賀壽,自然而然就成了萬壽大典的重點中的重點。乾隆六次南巡時,地方上組織演出是必須的。所以,這次地方大員輕車熟路,就成了分管演出籌備的主力。這可是一次表現(xiàn)自己的機(jī)會,皇上八十歲了,自己以后表現(xiàn)的機(jī)會也不多了,要盡快爭取加分。所以,有條件的要上,沒條件的創(chuàng)造條件也要上!皸l件”就是銀子,買單。那么誰買單呢?這時的地方大員,經(jīng)歷了乾隆六下江南的歷練后,早就成精了,不會傻到像圣祖康熙時的曹家,接圣駕接敗了家。在他們的認(rèn)知中,孝敬皇上應(yīng)該,但也要有限度,自己掏腰包就在這個限度之外了。缺錢怎么辦?那年頭也興找企業(yè)家贊助。他們做貢獻(xiàn)的時候到了!把權(quán)力轉(zhuǎn)換成錢,正是地方大員們的拿手好戲。好在盛世背景下,民間有的是大富商,這些人窮得就剩下錢了,被“剪羊毛”的就是他們。乾隆朝設(shè)立了很多混蛋制度,如買官賣官、議罪銀等,為民間財富服務(wù)于統(tǒng)治階層提供了騰挪手段。有錢人最關(guān)注財產(chǎn)安全,誰都想以官護(hù)財,或者索性自己謀個一官半職,可愁的就是尋不到門路。這次等于是朝廷給機(jī)會,還不趨之若鶩嗎?所以,為博取當(dāng)今萬歲爺歡心,有錢人個個不惜血本。于是,全國范圍內(nèi),地方大員牽頭,民間商人響應(yīng),一時間,到處都在組織戲班。特色名伶成了熱門人才,被到處高薪誠聘。有錢人花大價錢精制戲裝、道具,趕排新戲,爭取官方背景支持。民間戲曲行業(yè)及相關(guān)行業(yè)甚至出現(xiàn)了用工荒。為辦皇上家的差,套用《紅樓夢》的話,“那銀子花得淌海水似的”。全國上下一盤棋,有關(guān)職能部門也體現(xiàn)出了高水準(zhǔn)的執(zhí)行力。其實即使沒有行政問責(zé)壓力,他們也是非常樂于配合的。負(fù)責(zé)人都有自己的小算盤:一來這種重大支出的預(yù)算完全沒數(shù),過手的人都能從中撈一筆,辛辛苦苦當(dāng)官等的不就是這種機(jī)會么;二來這是花皇上家的錢討好皇上,誰也不甘心落了后。歷史上每到這種時候,大興土木都是慣例。硬件基礎(chǔ)設(shè)施、場館建設(shè)必不可少。當(dāng)時以圓明園為主,清頤圓(作者按:即后來的頤和園)、中南海,包括熱河行宮的內(nèi)廷,大小豪華戲臺有幾十、上百座,都嚴(yán)陣以待,按“萬壽大典”規(guī)格,全部改建、擴(kuò)建、新建或推倒重建。此外,由西華門到北京城外,每隔數(shù)十步設(shè)臨時戲臺一座。京城近畿,被布置成了一座大戲臺?上г1860年,圓明園被一把大火燒了,后世無緣得見當(dāng)時盛景。幸好有幾幅圓明園戲臺的對聯(lián)有幸被保留,從中依然能看出當(dāng)時皇家娛樂的浮華景象。紀(jì)昀紀(jì)曉嵐,哪有鑼鼓哪有他,曾撰圓明園戲臺長聯(lián):上聯(lián)是“堯舜生,湯武凈,五霸七雄丑末耳,伊尹太公,便算一只耍手,其余拜將封侯,不過搖旗吶喊稱奴婢”。下聯(lián)是“四書白,六經(jīng)引,諸子百家雜說也,杜甫李白,會唱幾句亂彈,此外咬文嚼字,大都沿街乞食鬧蓮花”。這么多字豎排寫成斗方,戲臺有多高可想而知。劉羅鍋的老爸劉文正的舊作:上聯(lián)是“是耶非耶,其信然耶”,下聯(lián)是“秦歟漢歟,將近代歟”。乾隆御筆之多,多到拉低了古玩市場行情的地步。他題萬佛樓,俗名萬福樓,上聯(lián)是“龍象護(hù)莊嚴(yán),滿多寶藏”,下聯(lián)是“人天洽歡喜,遍恒河沙”。一場規(guī)?涨暗膰壹、也是世界級的生日大Party,在當(dāng)時世界上最高效的系統(tǒng)工程運作下,就這樣萬事俱備了。大清王朝的執(zhí)行力經(jīng)受了一次考驗,證明乾隆王朝的政府班子是高效、有力的。要不是偶爾出現(xiàn)些貪污情節(jié),幾乎就是完美的。但是返回來一想,這件事真是英明的決策嗎?5老佛爺?shù)穆┧?nbsp;推敲乾隆的心理,可能覺得看戲這件事至少不算什么重大過失。投入重資,大興戲劇,也自有一番道理。在乾隆朝認(rèn)為,以戲劇來宣講忠臣孝子、精忠報國這些官方的主旋律,有利于統(tǒng)治。推崇戲劇,也是大清朝籠絡(luò)漢族、穩(wěn)固政權(quán)的國策。在乾隆本人看來,大興戲劇是從政治思想的高度治國,是正經(jīng)事。那個時候,沒有報紙、電影、電視、互聯(lián)網(wǎng),從貴族到貧民,最普及的娛樂方式只有劇場。名伶的影響力,集文、宣于一體,本身既是商品又是媒體,比大文人寫本書的影響力要大多了。要徹底籠絡(luò)民眾,僅靠“做基層工作”“學(xué)乾隆語錄”,是不能解決問題的。灌輸式的洗腦作用有限,甚至?xí)斐赡娣辞榫w。最好的方式莫過于通過文化作品滲透給老百姓,而當(dāng)時的老百姓最認(rèn)的也正是戲劇這種方式。史料中記載清朝世象:“每演戲時,見有孝子悌弟,忠臣義士,激烈悲苦,流離患難,雖婦人牧豎,往往涕泗橫流,不能自已。旁視左右,莫不皆然。此其動人最懇切,最神速,較之老生擁皋比,講經(jīng)義,老衲登上座,說佛法,功效更倍!边@是當(dāng)時的知識分子對戲劇效應(yīng)的總結(jié):“婦人牧豎,往往涕泗橫流,不能自已!笨磻蚩吹醚蹨I嘩嘩的,足見當(dāng)時無論男女老幼、貴族草根,都對戲劇十分鐘情。在民間,戲劇對精神層面的影響力達(dá)到了變態(tài)的程度。有癡迷看戲失業(yè)的,也有少女跟戲子私奔的。據(jù)《三岡續(xù)識略》記載,康熙年間,一位看戲的兄弟太入戲了,“從眾中躍出,登臺,挾利刃直前刺秦檜,流血滿地”。其實秦檜早死了好幾百年了,所以這次死得肯定不是秦檜了?蓱z扮演秦檜的伶人,就這樣被當(dāng)場刺死在舞臺上。用戲劇方式做宣傳,對“意識形態(tài)建設(shè)”有莫大的幫助。與普天下百姓同樂,也是統(tǒng)治階層爭取民心的政治手法。如今的美國總統(tǒng)奧巴馬時常要傳遞些自己是籃球迷的信息,這在政治上就是一種靠攏民意的姿態(tài)。以戲劇為主題的這次萬壽大典,其實也是一種對民意的靠攏。乾隆認(rèn)為,借助這次萬壽大典舞臺大興戲劇,是一場盛大的政治秀。自己娛樂了,還能借機(jī)治國,何樂而不為?況且財政也是由地方在民間組織,羊毛出在羊身上,不會虛耗國力。怎樣看這都是一件好事!不是嗎?但是,看一個觀點是否成立,必須要從反方找證據(jù)。不然,正方的理由永遠(yuǎn)是連綿不絕的。從反方角度看,這樣共襄盛舉,問題就多了。就以為組織戲班而花費的銀兩來說,僅在全國范圍內(nèi)海選、調(diào)演、組織高規(guī)格戲班進(jìn)京這一項的直接花銷,就是個無底洞。史載乾隆五十五年(1790年)七月,慶典活動由避暑山莊開幕式一直持續(xù)到八月二十日圓明園的閉幕式,歷時四十余日。期間,戲臺上換人不換臺連續(xù)表演,隨時伺候犯了戲癮的老佛爺。弘歷自己在詩中描述:“不唯夾路笙歌沸,抑且蔽街樓閣羅!边@是說,在老北京城六十四點六八平方千米的范圍內(nèi),密集地搭臨時戲臺,沒有死角,走到哪里就要看到哪里。這種人力物力的消耗可想而知。除了這些裝滿北京城戲臺的演員,還有眾多隨行人員擁堵在京城。此外,活動還造成了進(jìn)京的人潮效應(yīng)。全國各地男女老幼集體向京城移動,這相當(dāng)于人為地制造了一次春運。京城的設(shè)施滿負(fù)荷工作,這真是一次傷筋動骨的重大決策。這件事的后續(xù)影響力,恐怕也是乾隆老佛爺沒有估計到的;噬厦磕甓奸L一歲,今年辦了就成了先例,明年生日時不辦,就會被輿論質(zhì)疑乾隆盛世沒有“保持增長”。同時在規(guī)格上,也從此有了比照,降格就會被民意懷疑是不是國力衰退了。這樣的大典時不時搞幾次,乾隆朝就算有金山銀山也是吃不消的。清代酒館戲園子皇上八十歲了,每年的萬壽大典都有可能是最后一次。所以從這年開始,一直到乾隆晏駕,年年都要慶祝一下。這也是清朝的時運,老佛爺一口氣又活了八年,最后又辦了八次。大興戲劇從此成了國家的主題,局面徹底失控了。前任皇上辦了,后任皇上就得遵祖例辦。歷朝歷代最好的借口,就是遵“祖例”行事。進(jìn)京獻(xiàn)戲從此成了祖例。死了的皇上雖然是祖宗,但是活著管事的天子才是飯碗。所以在當(dāng)朝的袞袞諸公口中,當(dāng)今天子永遠(yuǎn)是“堯舜禹湯”,巴結(jié)活皇上的積極性當(dāng)然更高。因而,當(dāng)今天子名義上可能蓋不過乃祖,但在實質(zhì)規(guī)格上絕不能比已死去的皇帝低。這其中完全不需要去考量實際上當(dāng)今皇帝的歷史排名究竟怎樣,“祖例”這種東西在吹捧中永遠(yuǎn)只漲不跌。祖例和國力,就像黃金和美元的關(guān)系一樣,祖例一路飆漲,就意味著國力一路下跌。問題的嚴(yán)重性還不止這些。戲劇,這樣一來就成了時尚風(fēng)氣。中國這么大,皇帝一家人是國家的權(quán)力核心,但是軍機(jī)、中堂、貝子、貝勒這些貴族家同樣也是一家人。圍繞著這些家族單位,也有一個個小權(quán)力核心。時尚這種東西,上行下效。這些權(quán)力集團(tuán)在“時尚”上相互攀比,跟起風(fēng)來不遺余力。家族戲班這種奢侈需求成了剛性需求,拔份的家族沒有戲班會讓人笑話。風(fēng)氣一旦蔓延開,就成為了氏族家風(fēng)。這些人家的后代,從小就在這種環(huán)境的熏陶中長大,學(xué)的都是看戲聽曲、吃喝玩樂的勾當(dāng)。貴族出身、襲爵制度,又意味著將來承擔(dān)這個國家責(zé)任的也是這些人。這就是清朝特有的群體,八旗貴族?窟@些人,國家能長遠(yuǎn)發(fā)展嗎?盛世背景下,浮華腐朽、享樂意識早已在官宦世家逐漸滋長,在民間也暗流涌動。這時急需的是及時用政策適當(dāng)壓制?扇缃駞s反由最上層煽風(fēng)點火、帶頭行樂,局面勢必愈演愈烈。潘多拉的盒子被打開了。乾隆老佛爺一時貪圖逸樂,給自己的人生點了一個小黑點。這個點也不幸成為了大清王朝由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點。人的作風(fēng)都有這個規(guī)律,美德總是難以堅持,惡習(xí)最容易成為習(xí)慣。道光年間,清朝的國庫差不多也見底了。道光皇帝自己穿著打補(bǔ)丁的衣服,倡導(dǎo)著節(jié)儉的風(fēng)氣。但是為時已晚。這就好比財迷的地主老財窩頭咸菜一輩子,其實只能委屈自己,根本擋不住兒女偷著大魚大肉地敗家。清朝自太祖馬上得天下,經(jīng)過康乾勵精圖治,依然沒有擺脫帝制王朝興衰的怪圈。從此,清朝走入沉迷娛樂、奢靡成風(fēng)的階段,最終的衰亡也成了必然結(jié)果。宋、明兩代,壞在玩器物亡國。到清朝,前朝弊病未除,之外卻又加上大興戲劇。歷史,就像羽毛在徐徐墜落,輕輕吹口氣,就能改變它最終落地的方向。6外面的世界 就在乾隆老佛爺覺得升平盛瑞、開鑼唱戲的同時代,大清朝未來的敵人們卻在遙遠(yuǎn)的地方開始著手改變自己。等他們騰出手來時,就要打破這個舊世界了,而大清國此時卻像是睡著了。1649年,英國皇帝查理一世人頭落地,英國通過君主立憲制,確立資本主義制度。1769年,英國人阿克萊特發(fā)明了水力織布機(jī),不久瓦特發(fā)明了蒸汽機(jī),西方世界的工業(yè)革命拉開序幕。乾隆五十四年(1789年),美國召開了第一屆國會。同年,華盛頓宣誓就任美利堅合眾國第一任總統(tǒng),美國民主建國,開始崛起。乾隆五十四年(1789年),隨著巴士底監(jiān)獄被攻陷,法國大革命成功;实勐芬资娜祟^落地,《人權(quán)宣言》發(fā)表,法蘭西也進(jìn)入資本主義社會了。俄國、德國、美國等相繼成立了大學(xué),世界開始現(xiàn)代化。在乾隆五十八年(1793年)夏天,從遙遠(yuǎn)的英吉利海峽,來了一位叫馬戛爾尼的人。這本來可能是中國人認(rèn)知新世界的機(jī)會,本來有可能讓中國改變后來悲慘的命運,但結(jié)果是令人遺憾的。馬戛爾尼以英王特使的身份率領(lǐng)英帝國代表團(tuán)一行來華考察,主要是談中英貿(mào)易逆差問題。原來,在這時的中英貿(mào)易中,英國商品在中國根本打不開銷路。英國人想得到中國的茶葉等本國的必需品,只能用白銀換取。從18世紀(jì)中葉起,白銀占英國東印度公司對華輸出貨值的百分之九十。當(dāng)時,全世界能挖出來的白銀差不多都被英國人倒騰到中國了。英國人能在全世界范圍內(nèi)搞到白銀,這本身就是一種實力。但這種實力,并沒有使他們從乾隆那里得到尊重。乾隆接見馬戛爾尼時,要求蠻夷必須行跪拜禮。而這時人家英國人早已經(jīng)換了現(xiàn)代的文明思維,不肯接受這種封建時代的待遇,最后只同意以拜見英女王禮節(jié),單膝下跪。乾隆老佛爺對這件事,心里很不痛快,我八十多歲了你給我磕個頭又怎么了?他根本不明白,這個世界除了中國人的邏輯,還有更加先進(jìn)的思想和價值觀體系在運行。他決定要用天朝氣象,震懾番邦!怎樣震懾呢?乾隆把他帶到熱河,賞了三天戲。馬戛爾尼把乾隆皇帝慶生看戲的情景寫進(jìn)了日記:戲場中所演各戲,時時變更,有喜劇,有悲劇。雖屬接演不停,而情節(jié)并不連貫。其中所演事實,有屬于歷史的,有屬于理想的。技術(shù)則有歌有舞,配以音樂。論其情節(jié),則無非是男女情愛、兩國爭戰(zhàn)以及謀財害命等。至最后一折,則為大神怪戲。馬戛爾尼大概認(rèn)為是演大地與海洋結(jié)婚的故事。開場時,乾宅、坤宅(婚禮時,稱男家為乾宅,女家為坤宅)各夸其富。先由大地氏亮出所藏家寶示眾,其中有龍、象、虎、鷹、鴕鳥,還有橡樹、松樹以及奇花異草。大地氏夸富未完,海洋氏又盡出寶藏,除船只、巖石、蚧蛤、珊瑚等常見之物外,有鯨魚、海豚、海狗、鱷魚以及無數(shù)奇形之海怪。全是優(yōu)伶所扮,舉動神情,頗能酷肖。兩氏所藏寶物,盡陳于戲場之中,乃就左右兩面,各自繞場三匝。而后,金鼓大作,兩方寶物混而為一,同至戲場之前方,盤旋有時,后分為左右二部,而以鯨魚為其統(tǒng)帥,立于中央,向皇帝行禮。行禮時,口中噴水有數(shù)噸之多,水一至地,即由戲臺地板縫隙流去,不至涌積,這時看者大加嘆賞。乾隆覺得很滿意,輝煌的戲劇讓他揚眉吐氣了。在承德三層戲臺前他發(fā)表講話指出:“天朝物產(chǎn)豐盈,無所不有,原不藉外夷貨物,以通有無!币馑际牵銈兒煤每纯窗,你們有這種規(guī)模的戲劇嗎?天朝多富有,多強(qiáng)大!對,名目繁多。節(jié)日和月令,如元旦、燕九、花朝、端午、中秋等都是借口,要演月令應(yīng)承戲,這是“應(yīng)時戲”;皇族喜慶時日,如皇上一家的成員如果娶老婆了、生孩子了、滿月了、結(jié)婚紀(jì)念日了、娶小老婆了,甚至皇帝要去打獵了,都要唱戲紀(jì)念,演“清宮雅奏”;皇帝、太后生日所演慶壽戲,每次要連演數(shù)十日,這叫“九九大慶”。這樣天天開Party,就是“天朝上國”了嗎?在乾隆的認(rèn)知里確實是這樣,只要戲還在唱,就是乾隆盛世。為了證明這個盛世的存續(xù),大清朝的大戲只能不間斷地上演。這成了一種無效消耗,陷入了一種邏輯死鎖。越要證明強(qiáng)大,越要投入;投入越大,越消耗國力,離盛世也越來越遠(yuǎn)。這時的乾隆王朝,就像穿比基尼的女人一樣,看上去很開放,其實早已掩蓋了最重要的部分。馬戛爾尼旁觀者清,在他眼中,實際上現(xiàn)在的清朝,“人們很難找到類似英國公民的啤酒大肚或英國農(nóng)夫喜氣洋洋的臉”。普通中國人“每次接到我們的殘羹剩飯,都要千恩萬謝。對我們用過的茶葉,他們總是貪婪地爭搶,然后煮水泡著喝”。英國人很難相信,這就是《馬可·波羅游記》中記載的“黃金遍地,人人都身穿綾羅綢緞”的國度。有使團(tuán)成員在《我看乾隆盛世》中記錄:不管是在舟山還是在溯白河而上去京城的三天里,沒有看到任何人民豐衣足食、農(nóng)村富饒繁榮的證明……除了村莊周圍,難得有樹,且形狀丑陋。房屋通常都是泥墻平房,茅草蓋頂。偶爾有一幢獨立的小樓,但是決無一幢像紳士的府第,或者稱得上舒適的農(nóng)舍……不管是房屋還是河道,都不能跟雷德里夫和瓦平(英國泰晤士河邊的兩個城鎮(zhèn))相提并論。事實上,觸目所及無非是貧困落后的景象。整個大清王朝陶醉在戲劇的夢境中,不能醒來,也不肯醒來。漸漸地,這個國家與時代脫節(jié),脫離了世界發(fā)展的軌跡。雖然眼下還處在國力強(qiáng)盛的階段,但是已經(jīng)被別人看到了腐朽的本質(zhì),這為悲哀的帝國命運埋下了隱患。乾隆皇帝總是強(qiáng)調(diào)看戲的花銷不動用國家財政,不影響國力。但是中央壓地方,地方壓富商,最終還是由民間來負(fù)擔(dān)。層層盤剝下來,“羊毛”很快就被剪光了。嘉慶繼位后,京城內(nèi)外白蓮教發(fā)展迅猛,農(nóng)民起義的烈火燃遍大江南北,乾隆奢侈過度的危機(jī)充分地暴露出來。清末戲園子樓上女座也有好的一方面。比如民間娛樂文化產(chǎn)業(yè)因此出現(xiàn)了爆炸式的增長,給后世留下了一座戲劇藝術(shù)巔峰。但是,鐵桶江山出現(xiàn)了裂縫。另一方面,一旦被人窺出虛實,外部危機(jī)就相當(dāng)于已經(jīng)產(chǎn)生了。1840年4月7日,英國的下院進(jìn)行了一場激烈的辯論,議題是:要不要向中國派遣遠(yuǎn)征軍。漫長的辯論過程中,一位叫小斯當(dāng)東的議員站出來,他的發(fā)言引起了大家的特殊重視。他說:“當(dāng)然在開始流血之前,我們可以建議中國進(jìn)行談判。但我很了解這民族的性格,很了解對這民族進(jìn)行專制統(tǒng)治的階級的性格,我肯定:如果我們想獲得某種結(jié)果,談判的同時還要進(jìn)行武力炫耀!卑l(fā)言的是這個國家的中堅力量代表,他的出現(xiàn),代表了年輕的、主宰世界的新貴族,必將取代那些腐朽墮落的老貴族。他就是作為馬戛爾尼特使的副使老斯當(dāng)東的兒子,十三歲時隨父到過中國,被乾隆爺爺親切地接見過,見證過當(dāng)年熱河行宮那場大戲的少年。而此時,他已經(jīng)是英國的漢學(xué)家,是這個新帝國、新世界貴族中的精英代表。冷酷的、精英式的、傲慢的思維方式,也許還加上一點乃父曾經(jīng)忍辱負(fù)重、單膝跪地的憤恨,令他完全忘卻了被乾隆爺爺親切接見的細(xì)節(jié)。但實際上他不應(yīng)該忘記從中國歸來時攜帶的大包小包的賞賜,這令他們整個家族都在英國成了大款。而此刻,他絲毫沒有考慮到中英兩國人民的友誼。他沒有保持沉默,歷史就按照書上寫的那樣進(jìn)行了。由于中華帝國傳說中的強(qiáng)大威懾力還在,而一個英國精英的影響力也并不那么大,所以投票結(jié)果并非壓倒性的。但這種結(jié)果的影響力對世界來說卻是顛覆性的,小斯當(dāng)東的發(fā)言成了那根壓垮中華帝國駱駝的稻草。投票結(jié)果:主戰(zhàn)的二百七十一票,反戰(zhàn)的二百六十二票。九票之差,鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)了。7另一位老佛爺?shù)牧硪粓鯬ARTY 我們先跳過一段歷史,說說后來的大結(jié)局。切入角度就從另一位老佛爺開始,看看若干年后發(fā)生了什么。在大清朝的當(dāng)家人中,論成績乾隆老佛爺是第一名,可要是排知名度,卻只好屈居第二。如果只提老佛爺,大家一定都認(rèn)為是另一位老佛爺——慈禧太后老佛爺。時光一下子來到乾隆身后百余年,大家都熟悉的這位最有知名度的戲迷老佛爺出場了。她是一位女性,對中國傳統(tǒng)女性來說,死了老公是最大的人生悲劇,然而在她則完全不同,她人生最精彩的部分正是從成了寡婦之后開始的。在老公死了以后,她開始以皇太后身份垂簾聽政,一干就是四十八年,權(quán)傾天下,一口氣又熬死了三個皇帝。慈禧太后接見外國公使夫人掌握大權(quán)以后,她看戲的排場比前一位老佛爺有過之而無不及。愛戲成癡,揮霍無度,誰敢不讓唱戲她辦誰。大家都是老佛爺身份,不能只許你賀壽不許我賀壽吧?更何況還有戲班子入京的祖例。所以在她六十歲生日的時候,一場盛大的戲劇生日派對又要開始了。遺憾的是,這時的大清朝,歷經(jīng)太平天國起義、兩次鴉片戰(zhàn)爭,又簽了無數(shù)的屈辱條約,已如血色殘陽。圓明園都燒了兩回,哪有錢修頤和園戲臺?沒錢怎么辦?調(diào)撥北洋軍費,這算名正言順。當(dāng)時的中國黃海上,還漂著致遠(yuǎn)號的殘骸,鄧世昌的英魂尚自戀戰(zhàn)不肯離去。而與此同時,北京城卻正忙著給慈禧太后老佛爺辦六十歲的生日聚會時。怎么弄?搭臺唱戲唄!在此時此刻,這個女人的政治駕馭力已經(jīng)讓她的統(tǒng)治形象接近于神。偌大一個大清朝,沒一個人敢提起不久前海戰(zhàn)失敗的事。老佛爺說了,“誰要讓我一時不痛快,我要讓他一生不痛快”,誰還敢自找不痛快呢。生日派對連開三天。賀壽戲開鑼當(dāng)天,北洋水師殘部駐港時遭到日軍偷襲。日軍控制住港口的岸炮,給了北洋水師最后一擊,北洋番號從這個世上被抹去了。隆隆炮聲,給慈禧太后老佛爺?shù)纳张蓪チ藛柡颉6戏馉斒窃诤芫靡院蟛攀盏竭@份賀壽大禮的,因為臣子們怕她“不痛快”瞞報了。老佛爺并不清代民間觀戲盛況知道,其實絲竹鑼鼓在賀壽戲臺響起時,奏響的是北洋水師最后的挽歌。如果“不知道”等于“沒發(fā)生”,那這個世界上的事都用假裝不知道來解決就好了。之前搞了十年洋務(wù)運動的李鴻章,告老還鄉(xiāng)不干了。清末洋務(wù)運動,完全沒有機(jī)會韜光養(yǎng)晦,也失敗了。此役之后,給日本的直接戰(zhàn)爭賠款達(dá)二億三千萬兩庫銀。此時的國庫早已被掏空了,沒錢賠償怎么辦,就找當(dāng)時的列強(qiáng)借高利貸。大清朝被人指著地圖,你一塊我一塊地分掉了。這無疑是歷史上成本最高的一場大戲,最后以悲劇告終。孝欽顯皇后當(dāng)國的清朝此后進(jìn)入茍延殘喘的滅亡期,撐一天算一天。而老佛爺在最后的日子,每一天都與伶人相伴,麻醉自己,一直勉強(qiáng)到彌留之際。她帶走了光緒帝,把一副爛攤子扔給了一個剛會叫娘的小孩,自己薨了。王室受到空前的鄙視,沒有機(jī)會實行君主立憲,就給趕出紫禁城。昔日的臣子,換了個帽子就算革命了,從此改國號叫中華民國。慈禧太后最喜歡的戲曲名伶,有同光十三絕。其中的譚鑫培銳意改革京劇唱腔,歌聲一改之前流行的高亢激越,轉(zhuǎn)而悠揚婉轉(zhuǎn),動人心魄,成就了一代戲劇宗師的地位。而他的前輩,大老板程長庚聽到譚鑫培的唱腔卻怫然不悅,感而嘆:“我死后,子必獨步,然子為亡國之音也。”譚鑫培的唱腔在大老板聽來,是靡靡之音,大大地不吉利。程長庚果然一語成讖,不幸言中了。雖然不能把清朝的厄運歸咎于伶人,但恐怕也是禍根之一。旋即,被世界變革裹挾著,不止大清朝亡了,千年中華帝制也崩潰了。恩格斯說過:“沒有哪一次絕大的歷史災(zāi)難,不是以歷史的進(jìn)步為補(bǔ)償?shù)!彼f這句話的同時代,中國進(jìn)入到了屈辱的近代一百年。但是國劇的發(fā)展,卻實現(xiàn)了一次質(zhì)與量的同時飛躍。這一百年也是國劇最輝煌的一百年。在民國中期,國劇由梅蘭芳大師推動,走向了世界。20世紀(jì)30年代,中國國力雖處于歷史低潮期,但國劇卻站在了世界舞臺表演藝術(shù)的巔峰上。這可能也算是一種不尷不尬的補(bǔ)償吧。以大歷史觀看,評價文化發(fā)展與發(fā)展代價的得失,觀點可能會因人而異。國家的崛起催生文化振興,文化振興的負(fù)累又導(dǎo)致國家衰落。但是,有朝一日也許文化再興之時,又會帶動民族的偉大復(fù)興。8進(jìn)京 按照時間線索,這里我們還是把時光推回到乾隆五十五年(1790年)。乾隆這邊的世紀(jì)盛會準(zhǔn)備妥了,但這并不是事件的全部。我們必須脫離乾隆這條人物線索,把事情轉(zhuǎn)到同時進(jìn)行的另一條人物線索上。閱讀歷史,很容易判斷出轉(zhuǎn)折點在哪里,但是歷史無法改變。歷史中的人物,可能輕易就改變歷史,但是歷史中的人不可能具備歷史觀。高朗亭就是一個沒有歷史觀的人。乾隆五十五年春天,高朗亭的腦子里,只有乾隆老佛爺萬壽節(jié)這件事。他的身份,是揚州一帶嶄露頭角的伶人,是眾多進(jìn)京的戲曲藝人中的一個參演人員。一天,高朗亭坐在余老四三慶班大篷車的戲箱上進(jìn)了北京城。高朗亭想,他這趟來京城一定會紅。這種自信主要源于兩點。第一,在眾多進(jìn)京匯報演出的戲班中,余老四的徽班有相當(dāng)硬的背景。第二,在這個有來頭的戲班中,他本人是挑班的頭牌。但是此行收獲之大,還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的預(yù)期。要是他知道后來的事,一定會把進(jìn)京這天的所見所聞所感寫進(jìn)日記,并告訴后代人要牢牢記得這重要的一天。遺憾的是,沒有人想到這天的重要性,所以連日期都失落了。不但他本人應(yīng)該遺憾,國劇史、清末民國史也應(yīng)該以此為憾。在戲劇史上,這算是一次重大事件。在清末民國史中,這也是影響了國運的一次大事件。
|