真正的聞一多首先是一個(gè)知識(shí)分子,是一個(gè)在任何時(shí)候都難以和他所處的時(shí)代完全達(dá)成統(tǒng)一的人。當(dāng)對(duì)底層民眾悲天憫人的同情變成過(guò)分的負(fù)罪感,他的感情變得沖動(dòng)而難以保持理性。對(duì)日抗戰(zhàn)的爆發(fā)于他是一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn),讓他和所處的時(shí)代發(fā)生巨大沖突。一個(gè)本來(lái)對(duì)政治生活沒(méi)有興趣的人,最終被政治所纏繞。在很多人眼中,聞一多不再是一個(gè)學(xué)者,而成了一個(gè)斗士。但是,人們可以不贊成聞一多的政治選擇,但他選擇中的那種獻(xiàn)身精神和對(duì)一切專制的反感,卻永遠(yuǎn)讓人心生敬意。 作者簡(jiǎn)介: 謝泳廈門大學(xué)人文學(xué)院教授,致力于“五四”以來(lái)中國(guó)自由主義知識(shí)分子研究,著有《逝去的年代》《儲(chǔ)安平與<觀察>》《清華三才子》等。 目錄: 一、鄉(xiāng)紳子弟 二、清華出身 三、校園文化 四、早熟的思想 五、“五四”情結(jié) 六、走上詩(shī)壇 七、到美國(guó)去 八、大江學(xué)會(huì) 九、教授生活 十、新月成員 十一、重返清華 十二、離開(kāi)北平 十三、長(zhǎng)沙臨大 十四、走到昆明 目錄: 一、鄉(xiāng)紳子弟 二、清華出身 三、校園文化 四、早熟的思想 五、“五四”情結(jié) 六、走上詩(shī)壇 七、到美國(guó)去 八、大江學(xué)會(huì) 九、教授生活 十、新月成員 十一、重返清華 十二、離開(kāi)北平 十三、長(zhǎng)沙臨大 十四、走到昆明 十五、性格分析 十六、經(jīng)濟(jì)分析 十七、交友分析 十八、慘遭暗殺 十一、重返清華 聞一多有兩個(gè)清華時(shí)代,都是他一生中最重要的時(shí)期。應(yīng)該說(shuō),最能代表聞一多人格和思想的并非他西南聯(lián)大時(shí)期,而是他的少年清華和青年清華時(shí)代。聞一多的少年清華時(shí)代,讓他了解了世界大勢(shì),他是在清華開(kāi)始懂得自由和民主為何物的,他的理性和深刻也體現(xiàn)在這兩個(gè)時(shí)期,盡管他后來(lái)否定了自己的這兩個(gè)時(shí)期,但我們不能因?yàn)樗淖晕曳穸,就不正視這個(gè)事實(shí)。青年清華時(shí)代,聞一多在學(xué)術(shù)上獲得了豐收。聞一多重回清華的時(shí)候34歲,與他少年時(shí)相比,他最深的人生經(jīng)驗(yàn)不是別的,而是他對(duì)于經(jīng)濟(jì)有了自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí)。他在到清華以前,曾給好友饒孟侃寫信訴說(shuō)他的這一人生體驗(yàn)。他說(shuō):“我以數(shù)年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)勸告你,除努力學(xué)問(wèn)外,第一件大事是努力撙錢!20世紀(jì)40年代,聞一多的思想發(fā)生轉(zhuǎn)變,與他早年的這個(gè)認(rèn)識(shí)有很大關(guān)系。 在20世紀(jì)30年代的清華,聞一多除了教書和研究外,有兩件事最能說(shuō)明他的人格和思想。一件是“一二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng),另一件是西安事變。 “一二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)發(fā)生的時(shí)候,清華大學(xué)各院院長(zhǎng)及教務(wù)長(zhǎng)葉企孫、馮友蘭、吳景超、陳岱孫、顧毓琇的態(tài)度是不贊成學(xué)生的行動(dòng)。他們?cè)诟嫱瑢W(xué)書中曾說(shuō):“我們處于師長(zhǎng)的地位,不忍見(jiàn)諸位同學(xué)做無(wú)代價(jià)的犧牲!薄皣(guó)事至此,國(guó)人無(wú)不痛心,但今日如想解除國(guó)難,須培養(yǎng)力量,并非發(fā)泄情感所能奏效!薄傲T課是消極的,對(duì)于解除國(guó)難毫無(wú)補(bǔ)益,反與人以藉口干涉的機(jī)會(huì)!薄拔覀儸F(xiàn)在愿以誠(chéng)懇的態(tài)度,請(qǐng)諸位同學(xué)在此時(shí)期內(nèi)加倍努力于事業(yè)。至于被捕諸學(xué)生,各校當(dāng)局自應(yīng)負(fù)責(zé)保障,諸同學(xué)可勿掛念。”這是當(dāng)時(shí)清華大學(xué)教授的基本看法,聞一多也持同樣態(tài)度。 那時(shí),大學(xué)教授對(duì)于學(xué)潮沒(méi)有不同情的,但同情是一回事,勸說(shuō)又是一回事。因此研究這一段歷史,不能因?yàn)樗麄儎襁^(guò)學(xué)生不要參加學(xué)潮,就連他們對(duì)于學(xué)生的同情態(tài)度也不肯定。大學(xué)教授的這個(gè)態(tài)度,應(yīng)該說(shuō)是正常的,至于歷史對(duì)學(xué)潮怎樣評(píng)價(jià),那是另一回事,不能因?yàn)閷W(xué)潮獲得了歷史的肯定性評(píng)價(jià),就一定要把當(dāng)年許多大學(xué)教授的態(tài)度都看成是不合歷史潮流的。同樣也不能因?yàn)槁勔欢嘣?0世紀(jì)40年代思想上發(fā)生了變化,就把他在20世紀(jì)30年代對(duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度一并否定掉了。 聞一多是學(xué)生出身,又參加過(guò)五四運(yùn)動(dòng),他非常了解學(xué)生運(yùn)動(dòng)。事實(shí)上,他對(duì)學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱情從來(lái)都是肯定的,只不過(guò)他不贊成過(guò)激行為罷了。那時(shí)的大學(xué)教授也都是從大學(xué)生過(guò)來(lái)的,特別是那些優(yōu)秀的教授,哪一個(gè)當(dāng)年不是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖呢?聞一多對(duì)“一二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度,至少是保持了理性的。黃秋耘在一篇回憶聞一多的文章中說(shuō):“偶爾也談?wù)摰疆?dāng)時(shí)正在轟轟烈烈、風(fēng)起云涌的抗日救亡運(yùn)動(dòng)。聞師對(duì)‘一二九’學(xué)生運(yùn)動(dòng)是深表同情的,不過(guò)我們的認(rèn)識(shí)也不盡相同。聞師認(rèn)為,同學(xué)們的愛(ài)國(guó)熱情是十分可貴的,但是采取示威游行這種方式的運(yùn)動(dòng)卻未必有什么效果。我當(dāng)時(shí)少年氣盛,不免跟他辯論幾句,他也并不因此而責(zé)怪我。他是極力主張抗戰(zhàn)的,但有時(shí)又不免帶點(diǎn)憂心忡忡的情緒。”聞一多的“憂心忡忡的情緒”,也許正是他的深刻之處。 西安事變發(fā)生后,清華的教授表現(xiàn)出了很強(qiáng)的理性。聞一多在這個(gè)問(wèn)題上的態(tài)度與清華多數(shù)教授的看法是一致的,他們都不贊成這樣做。當(dāng)時(shí),清華教授就此還特別召開(kāi)了教授會(huì)議,并做了四項(xiàng)決議:(1)以教授會(huì)名義致電中央政府;(2)以教授會(huì)名義發(fā)布宣言;(3)組織七人委員會(huì),起草電報(bào)及宣言,委員會(huì)由朱自清、馮芝生、聞一多、張奚若、吳正之、陳岱孫、蕭公權(quán)七人組成(朱自清為召集人);(4)教授委員會(huì)擬就電報(bào)宣言后即由該委員會(huì)用教授名義直接對(duì)外發(fā)表。 ……
|