真正的聞一多首先是一個(gè)知識(shí)分子，是一個(gè)在任何時(shí)候都難以和他所處的時(shí)代完全達(dá)成統(tǒng)一的人。當(dāng)對(duì)底層民眾悲天憫人的同情變成過(guò)分的負(fù)罪感，他的感情變得沖動(dòng)而難以保持理性。對(duì)日抗戰(zhàn)的爆發(fā)于他是一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，讓他和所處的時(shí)代發(fā)生巨大沖突。一個(gè)本來(lái)對(duì)政治生活沒(méi)有興趣的人，最終被政治所纏繞。在很多人眼中，聞一多不再是一個(gè)學(xué)者，而成了一個(gè)斗士。但是，人們可以不贊成聞一多的政治選擇，但他選擇中的那種獻(xiàn)身精神和對(duì)一切專制的反感，卻永遠(yuǎn)讓人心生敬意。
作者簡(jiǎn)介：
謝泳廈門大學(xué)人文學(xué)院教授，致力于“五四”以來(lái)中國(guó)自由主義知識(shí)分子研究，著有《逝去的年代》《儲(chǔ)安平與<觀察>》《清華三才子》等。
目錄：
一、鄉(xiāng)紳子弟
二、清華出身
三、校園文化
四、早熟的思想
五、“五四”情結(jié)
六、走上詩(shī)壇
七、到美國(guó)去
八、大江學(xué)會(huì)
九、教授生活
十、新月成員
十一、重返清華
十二、離開(kāi)北平
十三、長(zhǎng)沙臨大
十四、走到昆明
目錄：
一、鄉(xiāng)紳子弟
二、清華出身
三、校園文化
四、早熟的思想
五、“五四”情結(jié)
六、走上詩(shī)壇
七、到美國(guó)去
八、大江學(xué)會(huì)
九、教授生活
十、新月成員
十一、重返清華
十二、離開(kāi)北平
十三、長(zhǎng)沙臨大
十四、走到昆明
十五、性格分析
十六、經(jīng)濟(jì)分析
十七、交友分析
十八、慘遭暗殺
十一、重返清華
聞一多有兩個(gè)清華時(shí)代，都是他一生中最重要的時(shí)期。應(yīng)該說(shuō)，最能代表聞一多人格和思想的并非他西南聯(lián)大時(shí)期，而是他的少年清華和青年清華時(shí)代。聞一多的少年清華時(shí)代，讓他了解了世界大勢(shì)，他是在清華開(kāi)始懂得自由和民主為何物的，他的理性和深刻也體現(xiàn)在這兩個(gè)時(shí)期，盡管他后來(lái)否定了自己的這兩個(gè)時(shí)期，但我們不能因?yàn)樗淖晕曳穸�，就不正視這個(gè)事實(shí)。青年清華時(shí)代，聞一多在學(xué)術(shù)上獲得了豐收。聞一多重回清華的時(shí)候34歲，與他少年時(shí)相比，他最深的人生經(jīng)驗(yàn)不是別的，而是他對(duì)于經(jīng)濟(jì)有了自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí)。他在到清華以前，曾給好友饒孟侃寫信訴說(shuō)他的這一人生體驗(yàn)。他說(shuō)：“我以數(shù)年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)勸告你，除努力學(xué)問(wèn)外，第一件大事是努力撙錢�！�20世紀(jì)40年代，聞一多的思想發(fā)生轉(zhuǎn)變，與他早年的這個(gè)認(rèn)識(shí)有很大關(guān)系。
在20世紀(jì)30年代的清華，聞一多除了教書和研究外，有兩件事最能說(shuō)明他的人格和思想。一件是“一二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，另一件是西安事變。
“一二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)發(fā)生的時(shí)候，清華大學(xué)各院院長(zhǎng)及教務(wù)長(zhǎng)葉企孫、馮友蘭、吳景超、陳岱孫、顧毓琇的態(tài)度是不贊成學(xué)生的行動(dòng)。他們?cè)诟嫱瑢W(xué)書中曾說(shuō)：“我們處于師長(zhǎng)的地位，不忍見(jiàn)諸位同學(xué)做無(wú)代價(jià)的犧牲�！薄皣�(guó)事至此，國(guó)人無(wú)不痛心，但今日如想解除國(guó)難，須培養(yǎng)力量，并非發(fā)泄情感所能奏效�！薄傲T課是消極的，對(duì)于解除國(guó)難毫無(wú)補(bǔ)益，反與人以藉口干涉的機(jī)會(huì)�！薄拔覀儸F(xiàn)在愿以誠(chéng)懇的態(tài)度，請(qǐng)諸位同學(xué)在此時(shí)期內(nèi)加倍努力于事業(yè)。至于被捕諸學(xué)生，各校當(dāng)局自應(yīng)負(fù)責(zé)保障，諸同學(xué)可勿掛念。”這是當(dāng)時(shí)清華大學(xué)教授的基本看法，聞一多也持同樣態(tài)度。
那時(shí)，大學(xué)教授對(duì)于學(xué)潮沒(méi)有不同情的，但同情是一回事，勸說(shuō)又是一回事。因此研究這一段歷史，不能因?yàn)樗麄儎襁^(guò)學(xué)生不要參加學(xué)潮，就連他們對(duì)于學(xué)生的同情態(tài)度也不肯定。大學(xué)教授的這個(gè)態(tài)度，應(yīng)該說(shuō)是正常的，至于歷史對(duì)學(xué)潮怎樣評(píng)價(jià)，那是另一回事，不能因?yàn)閷W(xué)潮獲得了歷史的肯定性評(píng)價(jià)，就一定要把當(dāng)年許多大學(xué)教授的態(tài)度都看成是不合歷史潮流的。同樣也不能因?yàn)槁勔欢嘣?0世紀(jì)40年代思想上發(fā)生了變化，就把他在20世紀(jì)30年代對(duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度一并否定掉了。
聞一多是學(xué)生出身，又參加過(guò)五四運(yùn)動(dòng)，他非常了解學(xué)生運(yùn)動(dòng)。事實(shí)上，他對(duì)學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱情從來(lái)都是肯定的，只不過(guò)他不贊成過(guò)激行為罷了。那時(shí)的大學(xué)教授也都是從大學(xué)生過(guò)來(lái)的，特別是那些優(yōu)秀的教授，哪一個(gè)當(dāng)年不是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖呢？聞一多對(duì)“一二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度，至少是保持了理性的。黃秋耘在一篇回憶聞一多的文章中說(shuō)：“偶爾也談?wù)摰疆?dāng)時(shí)正在轟轟烈烈、風(fēng)起云涌的抗日救亡運(yùn)動(dòng)。聞師對(duì)‘一二九’學(xué)生運(yùn)動(dòng)是深表同情的，不過(guò)我們的認(rèn)識(shí)也不盡相同。聞師認(rèn)為，同學(xué)們的愛(ài)國(guó)熱情是十分可貴的，但是采取示威游行這種方式的運(yùn)動(dòng)卻未必有什么效果。我當(dāng)時(shí)少年氣盛，不免跟他辯論幾句，他也并不因此而責(zé)怪我。他是極力主張抗戰(zhàn)的，但有時(shí)又不免帶點(diǎn)憂心忡忡的情緒。”聞一多的“憂心忡忡的情緒”，也許正是他的深刻之處。
西安事變發(fā)生后，清華的教授表現(xiàn)出了很強(qiáng)的理性。聞一多在這個(gè)問(wèn)題上的態(tài)度與清華多數(shù)教授的看法是一致的，他們都不贊成這樣做。當(dāng)時(shí)，清華教授就此還特別召開(kāi)了教授會(huì)議，并做了四項(xiàng)決議：（1）以教授會(huì)名義致電中央政府；（2）以教授會(huì)名義發(fā)布宣言；（3）組織七人委員會(huì)，起草電報(bào)及宣言，委員會(huì)由朱自清、馮芝生、聞一多、張奚若、吳正之、陳岱孫、蕭公權(quán)七人組成（朱自清為召集人）；（4）教授委員會(huì)擬就電報(bào)宣言后即由該委員會(huì)用教授名義直接對(duì)外發(fā)表。
……
|
