“我是在等待黑頭發(fā)的年輕水手時給你寫的信,我想他想得渾身發(fā)抖,所以愛你!痹缭谡J識他之前,杜拉斯已把揚安德烈亞寫進了自己的書里。 單方面給杜拉斯寫了七年的信之后,1980年夏,揚安德烈亞帶著一瓶酒,終于敲開了杜拉斯的房門。他放下簡單的行李,說:“現(xiàn)在,我來了,我就留在這兒。我別無所求,要么認識你,要么死去! 此后16年,他們一直在一起,直到死亡將彼此分開。 在這本書里,揚把這場驚世駭俗的愛情中的一切都說了出來:絕望的情欲、無法實現(xiàn)的歡樂、瘋狂的嫉妒、酗酒、散步、漫無目的的游蕩、發(fā)奮的寫作、放聲大笑……他余生一直生活在這場愛情的魅影里,直至2014年,死神將他帶到杜拉斯所在的國度。 作者簡介: 揚安德烈亞(YannAndréa,1952-2014)原名揚勒梅,杜拉斯的最后一個情人。他在卡宴上大學(xué)時遇到杜拉斯,從此迷上了她的作品,瘋狂地給這位大作家寫信。七年后,揚終于走進了杜拉斯的生活。他給杜拉斯當助手和助理,協(xié)助她完成了許多文學(xué)作品和電影作品,后來自己也寫書,出版了《M.D》《那場愛情:我和杜拉斯》《就這樣》《上帝每天清晨開始》。杜拉斯去世后,他長時間陷入抑郁狀態(tài),深居簡出,拒絕采訪。2014年,他于巴黎寓所神秘死亡。 目錄: 003讀她的書是孤獨的。 006她不能忍受別人看我,看見她在我身上看到的東西。 031她創(chuàng)造,并且相信自己創(chuàng)造的東西。 038她索取了一切,我奉獻了一切。完完全全。 049最后一個夜晚,誰知道是在什么時候? 0571996年3月7日星期四那天,都停止了。 071我堅持不下去了,精疲力竭。 086我們喝了一杯。我們不分手了。 090寫書沒必要,但我畢生都在寫書,只寫書。于是,于是一無所獲。 101我留下來是為了讓您活著,也是為了愛您,愛您的文字,愛您的故事。 106您說:“揚,永別了。我走了。擁抱您! 112“您愛我嗎?告訴我!苯裉欤俏疫@樣問您。 128去那兒,什么都不管,遺忘,忘掉我。 139那首舊歌,永遠唱個沒完,永遠不會停止。 150在荒涼的加爾各答有她威尼斯的名字。003讀她的書是孤獨的。 006她不能忍受別人看我,看見她在我身上看到的東西。 031她創(chuàng)造,并且相信自己創(chuàng)造的東西。 038她索取了一切,我奉獻了一切。完完全全。 049最后一個夜晚,誰知道是在什么時候? 0571996年3月7日星期四那天,都停止了。 071我堅持不下去了,精疲力竭。 086我們喝了一杯。我們不分手了。 090寫書沒必要,但我畢生都在寫書,只寫書。于是,于是一無所獲。 101我留下來是為了讓您活著,也是為了愛您,愛您的文字,愛您的故事。 106您說:“揚,永別了。我走了。擁抱您。” 112“您愛我嗎?告訴我!苯裉,是我這樣問您。 128去那兒,什么都不管,遺忘,忘掉我。 139那首舊歌,永遠唱個沒完,永遠不會停止。 150在荒涼的加爾各答有她威尼斯的名字。 156什么都不干,繼續(xù)一種普通的生活,好像什么都沒有發(fā)生過一樣。 165這些文字,我終于可以給您寫了。 169后記171附錄一關(guān)于杜拉斯 192附錄二關(guān)于揚安德烈亞 205附錄三關(guān)于本書 219附錄四訪談錄 243附錄五杜拉斯生平與著作年表我想談?wù)?980年夏到1996年3月3日這16年當中的事。談?wù)勎腋餐畹哪切q月。 我說的是“她”。 我總是難以說出她的名字,我無法說出她的名字,除非寫出來。我從來不曾以“你”稱呼她。有時,她希望我這樣稱呼她,希望我以“你”稱她,希望我能直呼她的名字。但我叫不出來,這個名字無法從我嘴里說出來。對她來說,這是一種痛苦。我知道,我看出來了。然而,我沒有別的辦法。我想,我可能不小心以“你”叫過她兩三回。我看見她露出了笑容,孩子般的笑容,一種發(fā)自內(nèi)心的歡欣。要是我一直跟她這么親近那該多好! 我叫不出她的名字,我想是因為我首次讀到這個名字,看到這個名字,看到她的名和姓,這個名字就馬上把我迷住了。這個筆名,這個化名,這個作者的名字。總之,我喜歡這個名字,我永遠喜歡這個名字。 事情就是這樣。 我第一次讀她的書是在康城,我在那個城市學(xué)哲學(xué),馬萊伯中學(xué)法國高等師范學(xué)校文科預(yù)備班。我讀的是《塔吉尼亞的小馬》。當時,我和克里斯蒂娜B和貝內(nèi)迪克特L同住一個套間。我是在套間里發(fā)現(xiàn)那本書的,書是貝內(nèi)迪克特的,被扔在地上,混在一大堆亂七八糟的書中。我是偶然看到的。這是一種一見鐘情。我開始喝苦康巴利酒。我只喜歡喝這種酒。在康城的小酒吧里,要找到可并不容易。 所以,初次相遇就是《塔吉尼亞的小馬》。第一次讀,第一次喜歡。后來,我拋開了一切,拋開了所有別的書:康德、黑格爾、斯賓諾莎、司湯達、馬居斯和別的哲學(xué)家或作家的書。我開始讀她所有的書,所有的書名,所有的故事,所有的文字。 作者的名字越來越使我心醉神迷。我親手把她的名字抄在一張白色的紙上。有時,我試著模仿她的簽名。 什么時候見到她的真模樣?我記不清了。我忘了是什么時候第一次見到她的照片的。 我扔下了所有別的書,只讀她的作品。這個作者,我對她一無所知,我并不認識她。誰也沒有跟我提起過這個名字。然而,我從此以后再也離不開她了。這已成定局。我是一個真正的讀者。我立即就愛上了她寫的每一個字,每一個句子,每一本書。我讀了又讀,把書中的句子完整地抄寫在紙上。我想成為這個名字,抄她所寫的東西,讓自己模糊不清,成為一只抄寫她的文字的手。對我來說,杜拉斯成了文字本身。 我喝著康巴利酒。 在我所讀的東西和我這個人(我現(xiàn)在還是這樣)之間,有一種神奇的巧合。在她和我之間,在杜拉斯這個名字和我——揚之間,有一種巧合。 讀她的書是孤獨的。我無法跟任何人談她的書,我怕談她的書。要是遭到別人的嘲諷怎么辦?要是別人不喜歡,或不怎么喜歡,或喜歡得不夠,那怎么辦?所以,我寧愿緘口不語,把話留在心里,接著讀她的書。獨自讀,躲起來讀,羞恥地讀。 我已經(jīng)想把她留給自己了,我已經(jīng)想保護她了。她已經(jīng)跟我在一起,但她本人還不知道。我是一個讀者,第一讀者,因為我喜歡她寫的所有文字、全部文字,毫無保留!岸爬埂边@個由三個字組成的名字,我全身心地愛著它。它剛好落在我頭上。我再也沒有離開她,我無法離開她,永遠也不能,她也同樣。 當時我還不知道,故事其實已經(jīng)開始了。 1975年,康城的“呂克斯”電影院在放《印度之歌》。電影放完后,她來參加一場討論會。當時,導(dǎo)演習(xí)慣與公眾交談。因此,必須組織一些討論。我想買一大束鮮花,但又不敢買。我害羞。怎么在座無虛席的大廳里獻花?怎樣才能對付那些譏笑嘲諷和插科打諢?我沒有買花。我口袋里有一本《摧毀吧,她說》,我想要一個簽名。燈光重新亮了起來,她出現(xiàn)了,她穿著電影制片人送給她的那件栗色皮背心,穿著那條大家都熟悉的雞爪狀花紋的裙子,腳蹬威士頓式的高幫皮鞋。那條裙子,她一穿就是二十年。那件背心,她后來給我穿了,是借給我穿的。那件背心質(zhì)量很好,是軟皮的。 “揚,我不能離開它,我不能把它給你。我太喜歡這件背心了。我很樂意借你幾天,好讓你跟我一起出去! 這是幾年后她對我說的話。 我坐在第一排,就在她對面。我提了一個問題,我弄糊涂了。她笑了,幫助我,好像這是一個非常好的問題,并且作了回答。我不知道她在說什么,我什么都沒聽見。我看到她站在那里,面對座無虛席的大廳,我都替她害怕。怕人們不喜歡這部電影,不喜歡《印度之歌》。就像這有可能似的,就像這事會發(fā)生一樣,就像人們會傷害她一樣。我看見她感到痛苦了。對她來說,這不僅僅是一部電影。她喜歡這部電影,就像這部電影不是她拍的似的。她發(fā)瘋似的愛上了這部電影,愛上了副領(lǐng)事的叫喊,愛上了德爾菲娜塞里格,愛上了安娜-瑪麗斯特萊特的紅裙子,愛上了卡洛斯達萊西奧的探戈。她絕對喜歡《印度之歌》,喜歡布洛涅森林邊上、印度邊緣那座破敗的宮殿。加爾各答就在這里,在法國。我看見她了,我看見她了。她怕別人破壞這些形象、這些文字和這一音樂。我害怕,但我想給她獻花,但愿大家都保持沉默,但愿就我一個人在這家電影院里——看《印度之歌》。就她和我。 問答結(jié)束了,還有十來個大學(xué)生圍在她身邊。我掏出《摧毀吧,她說》請她簽名。她簽了。我對她說:“我想給您寫信!彼o了我她在巴黎的地址。她說:“您可以照這個地址給我寫信!比缓笥终f:“我渴了。我想喝杯啤酒!蔽覀兙偷交疖囌靖浇囊患倚【瓢扇ァK攘艘槐【,然后說:“我要回特魯維爾去了!睅讉年輕人陪著她。她上了一輛小汽車,是他們當中的一個人開的。她把我扔在康城火車站對面的那家叫作“出發(fā)”的小酒吧里。我和其他人在一起,還有幾個人留下來喝咖啡。我口袋里有一本《摧毀吧,她說》,上面有她的簽名和地址:巴黎,第六區(qū),圣伯努瓦路五號。 故事開始了。第二天,我就寫了一封信。以后便再也沒有停止過,我一直在寫。信很短,每天寫好幾封。有時,我?guī)滋觳粚,然后又開始寫。我新寫了一封信,但我從來不看自己寫的東西,我立即把信寄走,我不想留著它。我給她寄了幾箱信。我不期望回信,沒有回信可等。我什么都不等,但我在等待。我繼續(xù)按那個地址寫信。那條馬路,我并不認識。那個套間,我并不熟悉。我甚至不知道這些信她是不是都看了,我甚至連想都沒有想過。我給這些書的作者寫了幾句話。那個女人,《印度之歌》放完后,我在電影院里見過她。 讓娜莫羅歌唱那場傳奇式的愛情。我買了唱片。我別的不聽,只聽這張唱片,只聽莫羅的聲音和卡洛斯達萊西奧的探戈。我被迷住了,我也跟著唱。我不等她的回信,然而,我還是希望她能回,希望她會回,希望她會給我寫信。沒有回答。沒有。哪怕寫一句親切的話,禮貌禮貌也好,比如說“感謝您”“我非常高興收到您的信”之類。沒有。沒有任何回音。寫幾句親切的話,禮貌的話,這不是她的風格。決不。我應(yīng)該知道這一點,因為我讀了她的書。我讓自己天真地這樣想:總有一天,她會給我寫一個字的。我繼續(xù)讀她的書,別的書我一概不碰。我放棄了任何別的活動,我不再上課,我什么都不干,我天天晚上喝威士忌。我換了套間,現(xiàn)在跟貝內(nèi)迪克特L和帕特里克W住在康城的歐仁布丹街,就在公墓對面。帕特里克和我都喜歡貝內(nèi)迪克特,她卻不想再見到我們。她和弗朗克L一起準備文科教師的資格考試。我們有時在套間里遇到弗朗克L。我們不喜歡他,他也不喜歡我們。貝內(nèi)迪克特不再和我們深夜去“穆卡”喝強身的杜松子酒,聽朱里奧伊格萊西亞的《你也沒有改變》和阿達莫的《下雪了,你今晚不來》了。她變得嚴肅認真起來,很用功。她一舉通過了教師資格考試,找了丈夫,有了孩子和一幢漂亮的房子。在那段時間里,她不想再看到我們,不想看到我,也不想看到克里斯蒂娜和帕特里克。那個在我們之前閱讀杜拉斯的作品、買了那本《塔吉尼亞的小馬》的女人,那個黑頭發(fā)的姑娘不想再見到我們了。她會繼續(xù)讀杜拉斯的書嗎?她還會那么愛我嗎?為什么不?這并非不可能! 我則繼續(xù)寫信。圣伯努瓦路五號?偸菦]有任何回音,一個字都沒有。后來,1980年,她寄給我一本《坐在走廊里的男人》。我第一次碰到這樣的事:我不怎么喜歡,就是說,我看不懂。我尋思這個關(guān)于性的故事有什么意思。我很震驚,很落后?蓱z的天真漢。我不想弄懂。我不知道怎么跟她說,我不想撒謊,我不會。她馬上就會感覺到的。我沒有回信,我停止寫信了。我收到了第二本書,書中附了幾個字:我想你沒有收到第一本。您又換了地址。我什么都沒說,不再寫信。 再后來,我又收到了《黑夜號輪船》《奧萊麗婭斯泰納》和《否決之手》。 藍色的封面,法國水星出版社出版的。我瘋了,我喜歡得發(fā)瘋。我去巴黎巴比倫路的寶塔電影院看《黑夜號輪船》。我想她一定會在放映廳里。我去劇院看克洛德雷吉和比奧吉埃、米歇爾隆斯達爾、瑪麗-費朗斯所演的那出戲。我回去看了好幾遍這部電影。諾伊利的情人們。我第一次去了圣伯努瓦路,我在五號前面經(jīng)過。我怕遇到她。遇到她怎么辦呢?說什么好呢? 什么都沒見到。我又乘火車回到了康城。 終于,我得到了消息,收到了她的一封信:“我病了,現(xiàn)在好多了,都是酒鬧的,我好多了,我剛剛寫完了《奧萊麗婭斯泰納》的電影劇本,我想其中有一段是為您而寫的!彼龥]有說哪一段,也沒有說是“巴黎的奧萊麗婭”還是“溫哥華的奧萊麗婭”。 她給我這樣寫道:“我為您寫了《奧萊麗婭斯泰納》這部東西。我并不認識您。我讀了您所有的信。我都留著呢!我好多了。我停止了喝酒。我要做這么一件事:拍電影。我將不那么孤獨! 我又重新給她寫信,每天好幾封。我瘋了,我喝好多威士忌。貝內(nèi)迪克特差不多再也不來套間了。帕特里克很痛苦,回來也少了。他在的話,我們便喝一些酒。我寫了一些詩,一些短文,用向貝內(nèi)迪克特借來的舊打字機打的。我熱烈地愛上了這臺灰色的機器。有幾個晚上,我通宵打字寫文章。我想出了一個很棒的題目:美麗的痛苦。喝酒。我喝點“芝德拉”幫助睡眠,睡到下午才起來,聽《印度之歌》。我獨自待在歐仁布丹街的那個套間里。 有一天,貝內(nèi)迪克特告訴我說,我必須走,離開這個套間。她說她兄弟要來康城,學(xué)醫(yī),要住在這里,住在我現(xiàn)在住的房間里。 我走了。我找了一個帶家具的房間。我隨身帶了一個鐵箱,里面裝著幾本書。 后來,是的,我到了那里。1980年7月的一天,我打電話到特魯維爾。我知道她在那兒。我每周都讀她在《解放報》發(fā)表的專欄文章,她談?wù)摬ㄌm、格但斯克,談?wù)摶已劬Φ暮⒆印⒑⒆油回5哪X袋和年輕的夏令營輔導(dǎo)員。我敢肯定她在寫我。這個故事是為我而寫的。 我打電話給她。我說:“我是揚!彼_口了,說了很長時間。我擔心沒有足夠的錢付電話費,我在康城的大郵局里打電話。我不能對她說“別講了”,她忘了時間,說:“來特魯維爾吧。這里離康城不遠。我們一起喝一杯! 1980年7月29日,我坐長途汽車去了特魯維爾。汽車站就在多維爾火車站對面。我走在木板路上,經(jīng)過黑巖公寓。我什么都不看,登上大樓梯的臺階,從街道那段在公寓前經(jīng)過。我不知道她的套間在哪里。我不敢看,不敢抬頭。我胳膊底下夾著一把雨傘,盡管天根本就沒有下雨,我不知道拿雨傘怎么辦。我走進電話亭,給她打電話。她說:“如果你愿意的話,我們兩小時以后見面。我正在工作,很難脫身!
|