晚清民國(guó)時(shí)大批青年遠(yuǎn)渡重洋,學(xué)習(xí)西洋文化,接受歐風(fēng)美雨的洗禮,回國(guó)后投身政治,也有一些人潛心學(xué)問(wèn),成為了真正的學(xué)者,還有的人投身實(shí)業(yè),壯大了民族工業(yè)。丁文江(1887-1936)算是其中三面兼顧的典型:他在英國(guó)學(xué)習(xí)地質(zhì)學(xué)、回國(guó)創(chuàng)辦地質(zhì)研究所;與胡適辦雜志評(píng)論時(shí)事;與友人創(chuàng)辦煤礦成了企業(yè)家;受聘孫傳芳規(guī)劃大上海,與北伐軍大打出手;又在蔡元培力邀下出任中研院總干事。丁文江是中國(guó)近代少有的既能做學(xué)問(wèn),又能做事情的第一流人才,正如羅素所言:“丁文江是我見(jiàn)過(guò)的最有才干的中國(guó)人! 作者簡(jiǎn)介: 紀(jì)彭,1982年出生于北京。畢業(yè)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院近代史系,主要研究方向?yàn)橥砬寮懊駠?guó)早期思想史。2007年7月創(chuàng)辦“新知沙龍”,至今舉辦學(xué)術(shù)文化沙龍近百場(chǎng)。2010年6月入職于人民日?qǐng)?bào)《文史參考》雜志社,擔(dān)任編輯記者之職,撰寫(xiě)有大量口述史文章。 目錄: 序言:他如何干出那么多大事 上篇人生傳奇 第一章 一個(gè)工科海歸 第二章 中國(guó)地質(zhì)界的鼻祖 第三章 北票公司的CEO 第四章 “努力”問(wèn)政的“好人” 第五章 “科學(xué)與玄學(xué)”之爭(zhēng)中的青年導(dǎo)師 第六章 大上海的總設(shè)計(jì)師 目錄: 序言:他如何干出那么多大事 上篇人生傳奇 第一章 一個(gè)工科海歸 第二章 中國(guó)地質(zhì)界的鼻祖 第三章 北票公司的CEO 第四章 “努力”問(wèn)政的“好人” 第五章 “科學(xué)與玄學(xué)”之爭(zhēng)中的青年導(dǎo)師 第六章 大上海的總設(shè)計(jì)師 第七章 北伐軍的敵人 第八章 他還是地質(zhì)學(xué)家 第九章 獨(dú)立評(píng)論:指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字 第十章 國(guó)家主義者或法西斯主義者 第十一章 中央研究院總干事 第十二章 死在救國(guó)的路上 中篇代表作品 我的信仰 少數(shù)人的責(zé)任 玄學(xué)與科學(xué)——評(píng)張君勱的《人生觀》(節(jié)選) 中國(guó)政治的出路 忠告舊國(guó)會(huì)議員 所謂“剿匪”問(wèn)題 民主政治與獨(dú)裁政治 再論民治與獨(dú)裁 下篇開(kāi)放討論 討論一:丁文江經(jīng)歷了辛亥革命、袁世凱稱帝、軍閥混戰(zhàn)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、日本侵華,在這些動(dòng)蕩時(shí)期很多人都靠依附權(quán)貴而生存,他又是如何保持獨(dú)立人格并做成實(shí)事的呢? 討論二:丁文江保持獨(dú)立的人格,但是又與政學(xué)商三界關(guān)系很密切,這是出于什么樣的目的呢? 討論三:無(wú)論在何時(shí)做何事都是知易行難,但丁文江為什么在短短的一生中做成如此多的實(shí)事呢? 討論四:作為公共知識(shí)分子的丁文江,在民國(guó)時(shí)期最讓人敬佩的品格是什么? 參考書(shū)目前言1935年12月9日早上,正在衡陽(yáng)考察煤礦的丁文江先生被發(fā)現(xiàn)煤氣中毒,當(dāng)人們把丁文江送往醫(yī)院搶救的時(shí)候,北京爆發(fā)了“一二·九”運(yùn)動(dòng),與二十年前的新文化運(yùn)動(dòng)一樣,一群年輕的學(xué)生,懷揣著新的內(nèi)心訴求登上歷史舞臺(tái),不論是“救亡壓倒了民主”還是“革命壓倒了改良”,新新青年從此把他們的新青年前輩們拋到腦后,獨(dú)闖自己的道路去了。而不足一月之后的1936年1月5日,丁文江先生與世長(zhǎng)辭。誠(chéng)如丁文江先生說(shuō)的那樣:“中年以后的人,不久是要死的;來(lái)替代他們的青年,所受的教育,所處的境遇,都是同從前不同的。只要有幾個(gè)人,有不折不回的決心,拔山蹈海的勇氣,不但有知識(shí)而且有能力,不但有道德而且要做事業(yè),風(fēng)氣一開(kāi),精神就要一變。”而這“一變”是否會(huì)如丁先生所期待的那樣,歷史已經(jīng)作答。 三十年代中期,與丁文江同時(shí)代的海歸精英、救世書(shū)生、文人騷客,還都活躍在文壇。丁文江先生的去世,幾乎成為那一代文人落幕前最后一次“抱團(tuán)取暖”,許多人在《獨(dú) 1935年12月9日早上,正在衡陽(yáng)考察煤礦的丁文江先生被發(fā)現(xiàn)煤氣中毒,當(dāng)人們把丁文江送往醫(yī)院搶救的時(shí)候,北京爆發(fā)了“一二·九”運(yùn)動(dòng),與二十年前的新文化運(yùn)動(dòng)一樣,一群年輕的學(xué)生,懷揣著新的內(nèi)心訴求登上歷史舞臺(tái),不論是“救亡壓倒了民主”還是“革命壓倒了改良”,新新青年從此把他們的新青年前輩們拋到腦后,獨(dú)闖自己的道路去了。而不足一月之后的1936年1月5日,丁文江先生與世長(zhǎng)辭。誠(chéng)如丁文江先生說(shuō)的那樣:“中年以后的人,不久是要死的;來(lái)替代他們的青年,所受的教育,所處的境遇,都是同從前不同的。只要有幾個(gè)人,有不折不回的決心,拔山蹈海的勇氣,不但有知識(shí)而且有能力,不但有道德而且要做事業(yè),風(fēng)氣一開(kāi),精神就要一變。”而這“一變”是否會(huì)如丁先生所期待的那樣,歷史已經(jīng)作答。 三十年代中期,與丁文江同時(shí)代的海歸精英、救世書(shū)生、文人騷客,還都活躍在文壇。丁文江先生的去世,幾乎成為那一代文人落幕前最后一次“抱團(tuán)取暖”,許多人在《獨(dú)立評(píng)論》上撰文紀(jì)念。蔡元培、胡適、傅斯年、羅家倫、翁文灝、蔣廷黻、朱家驊、董作賓、趙元任等人紛紛撰文紀(jì)念這位老朋友。夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏。中國(guó)的三十年代并不是結(jié)束于1939年,而是結(jié)束于1937年?箲(zhàn)八年之后國(guó)內(nèi)外情勢(shì)早已不是戰(zhàn)前模樣,接著又是內(nèi)戰(zhàn),戰(zhàn)爭(zhēng)前后12年,那“一二·九”的新新青年終于把“五四”的新青年掃地出門(mén)。 丁文江何許人也?他早年留學(xué)英國(guó),回國(guó)后創(chuàng)辦地質(zhì)研究所,是一位以地質(zhì)學(xué)聞名于世的科學(xué)家;他投身實(shí)業(yè),一手創(chuàng)建北票煤礦,使其成為中國(guó)最成功的工礦企業(yè),是一位近代實(shí)業(yè)家;二十年代他與胡適創(chuàng)辦《努力周報(bào)》、三十年代又創(chuàng)辦《獨(dú)立評(píng)論》,成為這兩本刊物最主要的撰稿人,是一位媒體人和時(shí)評(píng)家;他參與了近代中國(guó)最重要的一次“三觀”大討論——“科學(xué)與玄學(xué)”之爭(zhēng),高舉科學(xué)主義的大旗,是一位名副其實(shí)的青年導(dǎo)師;他與孫傳芳合作,擔(dān)任淞滬總辦,規(guī)劃了今天大上海的雛形,參與了收回“會(huì)審公廨”的談判,取得局部成果,是一位務(wù)實(shí)的政治家;在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中,作為孫傳芳的部下,他以雷霆手段挫敗了浙江的叛亂,是一位合格的軍事家;在生命的最后兩年里,他擔(dān)任中央研究院總干事,短時(shí)間內(nèi)便把中央研究院治理得井井有條,是一位杰出的學(xué)術(shù)管理者。 丁文江做過(guò)很多不同的事情,但他的人生觀始終如一。胡適常說(shuō)丁文江是一個(gè)歐化最深的中國(guó)人,是一個(gè)科學(xué)化最深的中國(guó)人。他生活最有規(guī)律:睡眠必須八小時(shí),起居飲食最講衛(wèi)生,在外邊飯館吃飯必用開(kāi)水洗杯筷;他不喝酒,常用酒來(lái)洗筷子;夏天家中吃無(wú)外皮的水果,必須先在滾水里浸二十秒鐘。他最恨奢侈,但也最重視舒適和休息,每年都要找一個(gè)消夏的地方,住上一個(gè)月以上。他絕對(duì)服從醫(yī)生的勸告:他早年有腳癢病,醫(yī)生說(shuō)赤腳最有效,他就終身穿有多孔的皮鞋,再就是常赤腳,在比較熟的朋友家也常脫去襪子,光腳聊天,所以自稱“赤腳大仙”。他有二十年吸雪茄的歷史,醫(yī)生勸他戒煙,他立刻就戒絕了。有一次,他到貴州旅行,到了一處偏僻的地方病倒了。本地沒(méi)有西醫(yī),丁文江絕對(duì)不信中醫(yī),必須等到貴陽(yáng)的醫(yī)生到了才肯吃藥。人都勸他可先服用中藥,他始終不肯破戒。他從小不喜歡吃海味,所以他一生不吃魚(yú)翅、鮑魚(yú)、海參,胡適曾問(wèn)他:“這有什么科學(xué)的依據(jù)?”他找不出來(lái),但始終不破戒。 除了生活上的謹(jǐn)慎、刻板,丁文江還有自己的行為邏輯,他終身不肯拿政府干薪,終身不肯因私事旅行借用免票坐火車。但是他并不是一個(gè)苦行僧。傅斯年在《我所認(rèn)識(shí)的丁文江先生》中對(duì)丁的生活態(tài)度也有形象的刻畫(huà):丁文江看重舒適,有作用的合理的舒適。舒適可以減少每日生活中的摩擦性,增加生命力。比如,有機(jī)會(huì)坐頭等艙,他絕不肯坐二等艙,有安穩(wěn)的地方睡覺(jué),他絕不住喧囂的旅館。但這些考量絕不會(huì)阻止他到云南偏遠(yuǎn)山區(qū)考察地質(zhì),半年在荒野中生活。 丁文江一生做到了“獨(dú)立人格”,不討好任何人,不說(shuō)違心話。胡適回憶丁文江時(shí)曾說(shuō):“丁文江用錢(qián)從來(lái)不超過(guò)他的收入,所以能終身不欠債,所以能終身不仰面求人,所以能終身保持一個(gè)獨(dú)立清白之身。他有時(shí)和朋友打牌,總把輸贏看得很重,他手里若有好牌時(shí),手心常出汗,我們常取笑他,說(shuō)摸他的手心便可知道他的牌。羅文干是富家子弟出身,所以更笑他寒傖!绷_文干常笑丁文江“看錢(qián)太重,有寒傖氣”,其實(shí)這正是他謹(jǐn)慎之處。 丁文江先生早年受英國(guó)教育,嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練使他絕不相信一切破壞的革命的方式。他曾說(shuō)“我們是要救火的,不是趁火打劫的”,其實(shí)他的意思是說(shuō):“我們是要救火的,不是來(lái)放火的!闭账邮艿慕逃齺(lái)看,用暴力的革命總不免是“放火”,更不免要容納無(wú)數(shù)“趁火打劫”的人,所以他不贊成那放火式的大革命。 當(dāng)紅火的大革命風(fēng)靡全國(guó)的時(shí)候,在革命的大潮里,改良主義者的丁文江自然也成了罪人。那時(shí),丁文江曾對(duì)胡適說(shuō):曹孟德自詡“治世之能臣,亂世之梟雄”,我們這般人恐怕只能是“治世之能臣,亂世之飯桶”吧!話雖如此,可終其一生,丁文江從來(lái)沒(méi)做過(guò)一天“飯桶”,不論世道如何,他總是“該干嘛干嘛”而且是“能干嘛干嘛”,在夾縫中做了很多今天的人想都想不到的大事。第一章 一個(gè)工科海歸 1887年4月,丁文江出生于江蘇省泰興縣黃橋鎮(zhèn)一個(gè)士紳家庭。同傳統(tǒng)的紳士家庭一樣,丁文江的父親熱心地方公益、周濟(jì)戚黨。丁家雖然家境殷實(shí),父母對(duì)孩子們愛(ài)護(hù)備至,但穿衣有制、飲食有節(jié)、作息有規(guī),生活以足夠?yàn)闇?zhǔn),從不浪費(fèi)。良好的家庭教育培養(yǎng)了丁文江自律有節(jié)的生活,而他一生熱心公共事務(wù),這與從小耳聞目濡不無(wú)關(guān)系。丁文江從小就會(huì)讀書(shū),很小的時(shí)候母親就教他識(shí)字,五歲入學(xué)時(shí)他已經(jīng)認(rèn)識(shí)不少字,可以做到寓目成誦,僅用四年時(shí)間就學(xué)完了“四書(shū)五經(jīng)”,背誦古今詩(shī)文更是朗朗上口。在上了一兩年學(xué)之后,丁文江開(kāi)始讀史書(shū)和小說(shuō),六七歲時(shí)就看完了《綱鑒易知錄》,然后又讀《四史》和《資治通鑒》,進(jìn)而讀宋明大儒的語(yǔ)錄學(xué)案。每讀完一篇,丁文江都會(huì)寫(xiě)類似讀書(shū)筆記的短評(píng)。關(guān)于小說(shuō),他最喜歡讀的是《三國(guó)演義》,而在三國(guó)人物中,卻獨(dú)不喜歡關(guān)云長(zhǎng),他說(shuō):“關(guān)羽不過(guò)是一個(gè)剛愎自用的匹夫,世人卻尊奉他為圣人,稱他關(guān)圣帝君,真不知道是為什么!鄙倌甓∥慕呀(jīng)讀了不少史書(shū),在目所能及的歷史人物中,他最崇尚陸贄和史可法二人。 讀完“正經(jīng)書(shū)”又去讀“反動(dòng)書(shū)”。丁文江7歲時(shí),爆發(fā)了中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng),大清國(guó)被小日本打得落花流水,同光中興以來(lái)的好日子一去不復(fù)返。接踵而來(lái)的是割地賠款和外國(guó)人員、商品、資本和思想。雖然生活在三線城市,丁文江的世界還是受到新浪潮的沖擊。這時(shí)候顧炎武的《日知錄》、黃宗羲的《明夷待訪錄》、王夫之的《讀通鑒論》已然進(jìn)入了丁文江的世界,對(duì)于這些“反動(dòng)書(shū)籍”,丁文江如獲至寶、日夜研讀,而所謂正途的“八股文”則退居二線,成為不得不應(yīng)付的玩意兒。 甲午戰(zhàn)敗,國(guó)勢(shì)不振。一時(shí)間,中國(guó)人上下一心,想有所變化。上有太后、皇帝振興之意,下有康梁黨人維新之策,戊戌變法就在一陣喧鬧中搞了起來(lái)。平心而論,那時(shí)上下均有改革誠(chéng)意,達(dá)成了良好的共識(shí),可謂中國(guó)近代以來(lái)最好的一次機(jī)會(huì)。對(duì)于丁文江而言,北京太過(guò)遙遠(yuǎn),但戊戌變法有一項(xiàng)政策:“科舉改試策論”卻著實(shí)影響到了他的前途!翱婆e改試策論”這項(xiàng)新政落到三線城市黃橋,給了丁文江一個(gè)鶴立雞群的機(jī)會(huì)。原本喜歡讀史書(shū)、小說(shuō)、雜書(shū)的丁文江,在“八股文”為尊的學(xué)校中不一定能出頭。改試策論就如同一次新概念作文大賽,使得丁文江的課外功夫有了用武之地,一篇《漢高祖明太祖優(yōu)劣論》,洋洋灑灑數(shù)千言,令老師難易一字。這一年丁文江只有11歲。次年,丁文江參加科舉考試(考秀才),名落孫山。丁文江有才,可若在大清教育體制下,恐怕是難有出頭之日。不過(guò),新時(shí)代的大幕已經(jīng)徐徐拉開(kāi),沒(méi)人能阻止中國(guó)與世界的交融。 庚子國(guó)變,北方諸省生靈涂炭,江蘇在東南互保的庇護(hù)下還算肅靜。這一年,丁文江想要投考南洋公學(xué),由于此事需要地方官員保送,于是見(jiàn)到了時(shí)任泰興知縣的龍璋先生。不想龍璋先生竟成為改變丁文江一生的人。龍璋(1854—1918),字研仙,號(hào)特甫,提起龍璋知道的人可能不多,可提起他的表弟譚嗣同就無(wú)人不知了。龍璋受其影響,對(duì)維新頗有見(jiàn)解,在泰興知縣任上銳意圖強(qiáng),恢復(fù)停辦了十多年的官醫(yī)局,創(chuàng)辦牛痘局、蠶桑公所,開(kāi)港修圩,疏浚河道、興辦新式教育、擴(kuò)大校舍、延請(qǐng)教習(xí)、購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍儀器,老百姓尊稱他為“龍大老爺”、“龍青天”,辛亥革命后任湖南省民政廳長(zhǎng),1918年被禍害湖南的張敬堯都督氣死。說(shuō)到這里不得不提一句,龍璋先生被張敬堯氣死不久,毛澤東便帶領(lǐng)湖南學(xué)生發(fā)動(dòng)了“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”,把張敬堯趕出湖南。 或許是聽(tīng)說(shuō)過(guò)丁文江寫(xiě)《漢高祖明太祖優(yōu)劣論》的故事,龍知縣以“漢武帝通西南夷論”為題,考考這位后生。丁文江就題闡發(fā),說(shuō)得頭頭是道。龍璋甚為贊嘆,許為國(guó)器,并立刻收為弟子。龍璋盡管自己是由“科舉進(jìn)仕”的,但他沒(méi)有慫恿自己的弟子丁文江也走這條路,他已得到消息,取消科舉制度勢(shì)在必行。1901年初,湖廣總督張之洞與兩江總督劉坤一向清廷呈交的《江楚會(huì)奏三折》主張改革科舉制度,增加“各國(guó)政治地理武備農(nóng)工算法”的內(nèi)容,便把這個(gè)“秘密”透露出來(lái),力勸丁文江出洋留學(xué)。 出國(guó)留學(xué),在泰興這樣一個(gè)三線小城可真是破天荒的事情,丁家雖是士紳家庭、書(shū)香門(mén)第,但對(duì)“出洋”還是多有顧慮,丁文江的父母更是為難。孩子聰慧,若是走正途必定也有出息,到時(shí)候考取功名、光宗耀祖多好,出國(guó)留洋固然有好處,可是花錢(qián)不說(shuō),將來(lái)如若看不見(jiàn)、摸不著,說(shuō)不定有個(gè)閃失。維新黨人不就是讀了太多洋書(shū),人頭落地了么?說(shuō)實(shí)話,換誰(shuí)都有顧慮。龍璋先生就以“父母官”和“恩師”的雙重身份反復(fù)勸說(shuō)。最后丁文江的父親勉強(qiáng)同意,“舉債以成其行”。龍璋恩師知遇之恩,丁文江一生不忘,臨終前還對(duì)好友朱經(jīng)農(nóng)說(shuō):“我若不遇見(jiàn)龍先生,一生的歷史或許完全不同! 1902年春天,丁文江踏上了留學(xué)之路,第一站便是把大清國(guó)打翻在地的日本。初到日本,自然是先習(xí)日語(yǔ),之后選擇專業(yè)。關(guān)于專業(yè),丁文江原本是想“海軍救國(guó)”,可惜因鼻子有病,嗅覺(jué)不靈,只得作罷。丁文江還曾努力學(xué)習(xí)騎馬,可能是天分不足,始終沒(méi)有學(xué)會(huì)?梢(jiàn)丁文江是很想以“武功”救國(guó),無(wú)奈天生沒(méi)有運(yùn)動(dòng)細(xì)胞,這才棄武從文。 在日本的中國(guó)留學(xué)生少有不談國(guó)內(nèi)政治的,丁文江也不例外。在沒(méi)有進(jìn)入學(xué)校學(xué)專業(yè)前,便過(guò)著天天“談革命,寫(xiě)文章”的日子,他喜歡讀梁?jiǎn)⒊奈恼,還把《新民叢報(bào)》寄回家去。丁文江后來(lái)回憶:“這個(gè)時(shí)期,人數(shù)不足一千人的中國(guó)留學(xué)生出版了六種月刊,每期有200頁(yè)。而這些刊物很快把‘中國(guó)復(fù)興’的激進(jìn)思想傳回中國(guó)大陸。除了要求政治改革,留學(xué)生們還提出禁絕鴉片、反對(duì)纏足,提倡婦女解放,批評(píng)儒家迂腐的傳統(tǒng)教育!绷羧諏W(xué)生人數(shù)不多,又相對(duì)集中在幾個(gè)大城市,他們之間往來(lái)密切。在不久的將來(lái),這些留日學(xué)生便成為活躍在中國(guó)近代政治舞臺(tái)上的一股強(qiáng)大勢(shì)力。東京的日子留給丁文江今后取之不盡的人脈。 在日本的快樂(lè)時(shí)光并沒(méi)有持續(xù)太久,1904年2月,日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。小小的日本戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的俄國(guó),日本學(xué)校里的氣氛也變得狂熱起來(lái),在東京的中國(guó)留學(xué)生頗受日本人譏笑,而日本戰(zhàn)勝俄國(guó)的事實(shí)深深地刺激了中國(guó)人,尤其是中國(guó)留日學(xué)生。誠(chéng)如魯迅在《藤野先生》一文中所言,自己棄醫(yī)從文便是受了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的刺激。在日本的巨大勝利面前,中國(guó)青年們已經(jīng)無(wú)心讀書(shū),似乎只有談立憲、談革命才能舒緩內(nèi)心的焦慮,才能找到一點(diǎn)慰藉,安定自己狂躁的情緒。丁文江也是其中一員。 正在苦悶之際,丁文江的好友莊文亞接到吳稚暉由英國(guó)蘇格蘭的愛(ài)丁堡寫(xiě)來(lái)的信,吳在信中批評(píng)說(shuō):“日本留學(xué)生終日開(kāi)會(huì),吃中國(guó)飯,談?wù)味蛔x書(shū)!辈⒏嬖V莊,留英讀書(shū)的費(fèi)用并不太貴,一年只要五六百元錢(qián)就夠用了,教學(xué)質(zhì)量也比日本高。丁文江便動(dòng)了去英國(guó)留學(xué)的念頭。丁文江、莊文亞和李祖鴻一拍即合,三個(gè)年輕人便合計(jì)起來(lái),準(zhǔn)備到英國(guó)學(xué)習(xí)真正的西洋學(xué)問(wèn)。 1904年春夏之交,丁文江說(shuō)服家中,拿出1000元左右作為留英學(xué)習(xí)的費(fèi)用。至于以后的接濟(jì),家中雖答應(yīng)籌劃,卻毫無(wú)把握。莊文亞家中的資助不過(guò)四五百元,以后再也無(wú)法可想了。李祖鴻只有家中寄來(lái)的半年的學(xué)費(fèi)300元。到出發(fā)時(shí),三個(gè)人總共湊到一千七八百元,原本計(jì)劃坐的較為便宜的日本船也因戰(zhàn)爭(zhēng)擱淺,而不得已坐了昂貴的德國(guó)船,僅此一項(xiàng)就多花了幾百元。沿途的開(kāi)銷又比三人的想象多出不少,等到他們?cè)谏虾I洗坝r(shí),三人手中只剩了十多個(gè)金鎊!三個(gè)大膽的年輕人也不管自己腰包里有多少錢(qián),毅然登船踏上了萬(wàn)里求學(xué)的旅程。雖然手中錢(qián)不多,總以為只要和吳稚暉會(huì)師就會(huì)有辦法。所以每到一個(gè)碼頭,照樣游玩、花錢(qián),等到掰指一算,錢(qián)已經(jīng)不夠買(mǎi)倫敦到愛(ài)丁堡的車票時(shí)才著急起來(lái)。好在天無(wú)絕人之路,一位乘頭等艙的方先生,一路與三位學(xué)子聊天便有了交情。在新加坡,他約三人上岸拜訪他的朋友林文慶,閑談間林先生稱自己認(rèn)識(shí)康有為,并將康先生的地址給了他們,囑咐他們可前去拜訪。三人對(duì)康有為非常仰慕,有機(jī)會(huì)能見(jiàn)到康先生自然不能錯(cuò)過(guò)?涤袨榱髟⒑M猓那椴患,見(jiàn)國(guó)內(nèi)青年來(lái)訪,便熱情招待大談國(guó)事。康有為得知他們處境困難,便從身邊取出10個(gè)金鎊相贈(zèng),隨后又寫(xiě)了一封信,讓他們到倫敦找女婿羅昌幫忙,之后三人又在羅昌那里得到20個(gè)金鎊,這才順利到達(dá)愛(ài)丁堡。李祖鴻回憶這段冒險(xiǎn)時(shí)對(duì)丁文江欽佩有加:“我們?nèi)酥校诰龑?shí)在是領(lǐng)袖,我們一切的計(jì)劃、言論、行動(dòng),大多是他出主意。”多年后,丁文江不忘舊德,在康有為去世前,曾償還1000元以示感謝。 丁文江一行到了愛(ài)丁堡后,才知道吳稚暉已經(jīng)離開(kāi)了愛(ài)丁堡,去了利物浦。不過(guò),這并不影響丁文江在愛(ài)城的學(xué)習(xí)。與初到日本一樣,先跟從一名蘇格蘭女子孔馬克夫人學(xué)習(xí)英文。在此期間,丁文江認(rèn)識(shí)了史密斯醫(yī)生。此人曾在陜西傳教,對(duì)中國(guó)頗有感情。了解到丁文江的經(jīng)濟(jì)狀況,便勸他去鄉(xiāng)下,先進(jìn)中學(xué)讀書(shū),就這樣在史密斯先生的介紹下,丁文江進(jìn)入英倫林肯郡下面一個(gè)名叫斯巴爾丁的小鎮(zhèn)上了中學(xué)。丁文江后來(lái)回憶說(shuō):“去那里讀中學(xué),一是省錢(qián),二是與史密斯先生能有個(gè)照應(yīng)。這是一個(gè)只有幾百戶人的小鎮(zhèn),生活消費(fèi)很低,一個(gè)星期的伙食費(fèi)不過(guò)十五先令,合華幣三十元一個(gè)月。學(xué)費(fèi)一年不過(guò)百余元,還算書(shū)籍在內(nèi)。住在房東家里,房東不僅幫助洗衣服,竟還幫我補(bǔ)襪子!本瓦@樣,丁文江在英國(guó)小鎮(zhèn)過(guò)起了“homestay”的日子。 丁文江在斯巴爾丁鎮(zhèn)度過(guò)了兩年時(shí)光。史密斯先生是本地的士紳,他不但介紹丁文江進(jìn)了學(xué)校,還利用他的關(guān)系讓鎮(zhèn)上的親朋故友都像親人般地招待丁文江。每逢星期六或者星期天,丁文江不是到這家喝茶就是到那家吃飯,小鎮(zhèn)生活使他有機(jī)會(huì)徹底了解英國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)是怎樣生活的。從十七八歲到二十歲左右,丁文江就像一個(gè)英國(guó)人一樣生活著,上中學(xué)、在家里住著、和鄰居社交,他養(yǎng)成了英國(guó)式的生活習(xí)慣,幾乎成了地道的英國(guó)人。英國(guó)中學(xué)的教育對(duì)丁文江而言并不困難,他從一年級(jí)讀起,一年跳三級(jí),兩年便讀完了六年的課程,并順利考進(jìn)了劍橋大學(xué)。在英國(guó)期間,丁文江通過(guò)吳稚暉的關(guān)系認(rèn)識(shí)了流亡海外的孫中山。同是天涯淪落人的孫中山經(jīng)常請(qǐng)這些年輕人吃飯,吃飯時(shí)便少不了談革命,孫中山的思想也在與年輕人的交流中逐漸形成、完善起來(lái)。 1906年下半年,丁文江順利考入了劍橋大學(xué),當(dāng)時(shí)選習(xí)的大概是文科。丁文江在劍橋時(shí)受名師指點(diǎn),英文算是通了,文字表達(dá)能力在華人中已是一流。在這個(gè)時(shí)期,他竟在英國(guó)本土的幾個(gè)有名的雜志里發(fā)表文章。他在劍橋住了半年就決定離開(kāi)該校,主要原因是劍橋的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)實(shí)在太高,以丁文江的經(jīng)濟(jì)狀況難以支持。據(jù)李毅士回憶:丁文江曾去找他說(shuō)“不想在劍橋念了,因?yàn)槟抢锵M(fèi)太貴,經(jīng)濟(jì)支持不住”。年底丁文江便離開(kāi)了劍橋,踏上了游歷歐洲大陸的旅程。1907年上半年,丁文江在歐洲大陸游歷了一段時(shí)間,雖說(shuō)是荒廢了大半年的學(xué)業(yè),卻增長(zhǎng)了很多見(jiàn)識(shí)。在歐洲大陸的游歷又使他對(duì)歐洲政治有了近距離的觀察,法語(yǔ)也可運(yùn)用自如。到了夏天,丁文江先后考入倫敦大學(xué)和格拉斯大學(xué),最后他選擇了格拉斯大學(xué)。1909年,23歲的丁文江在格拉斯大學(xué)選擇主修動(dòng)物學(xué),輔修地質(zhì)學(xué),開(kāi)啟了他終其一生的地質(zhì)科研工作。當(dāng)時(shí)格拉斯大學(xué)地質(zhì)學(xué)教授格里高利是一位著名的探險(xiǎn)型地質(zhì)學(xué)家,他對(duì)丁文江后來(lái)從事地質(zhì)研究有很深的影響。第二年開(kāi)始,丁文江便增加地質(zhì)學(xué)的課程,還輔修天文學(xué)。1911年4月,丁文江拿到了動(dòng)物學(xué)和地質(zhì)學(xué)雙學(xué)士的學(xué)位,從格拉斯大學(xué)順利畢業(yè)。根據(jù)該校的學(xué)位與獎(jiǎng)學(xué)金名單,丁文江在讀期間所修的動(dòng)物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)均多次獲得獎(jiǎng)學(xué)金,成績(jī)名列前茅。丁文江后來(lái)抱怨:“清朝末年那些留學(xué)生多以人情獲官費(fèi),當(dāng)時(shí)雖然規(guī)定私費(fèi)學(xué)生可以補(bǔ)得官費(fèi),但我在大學(xué)多次考得第一,卻始終沒(méi)有獲得。同時(shí),卻有考試屢不及格者常得官費(fèi)補(bǔ)助。” 在英國(guó)生活的這四年,每逢假期丁文江必出外游歷,最遠(yuǎn)深入德國(guó)。在英國(guó)學(xué)習(xí)期間,丁文江再次燃起了學(xué)習(xí)馬術(shù)的愿望,這是丁文江在日本就學(xué)而不會(huì)的本領(lǐng),可這一次他還是沒(méi)有過(guò)關(guān),在《漫游散記》中,他曾慚愧道:“起初學(xué)的還很快,但是一在馬上奔馳,總不免要摔幾跤,學(xué)到跳木杠子,每次必摔,沒(méi)有一次能跳得過(guò)。”終于,不善運(yùn)動(dòng)的丁文江放棄了騎馬這一艱巨的任務(wù),于1911年4月乘船歸國(guó)。 5月初,丁文江在越南西貢登岸,隨后乘滇越鐵路火車進(jìn)入云南。這時(shí)距他出國(guó)留學(xué)已整整七年。5月11號(hào)這天,丁文江到達(dá)中國(guó)邊界再次感覺(jué)到什么是中國(guó)。在過(guò)關(guān)時(shí),因私帶手槍被海關(guān)盤(pán)查。離開(kāi)英國(guó)時(shí),一個(gè)愛(ài)爾蘭的同學(xué)聽(tīng)說(shuō)丁文江要回中國(guó)內(nèi)地去旅行,在火車站送行時(shí)送給他一把英國(guó)陸軍用的手槍叫他防身,同時(shí)也是留作紀(jì)念。臨別時(shí)那個(gè)同學(xué)叮囑說(shuō):“可惜沒(méi)有子彈了,你到了倫敦后,千萬(wàn)買(mǎi)幾百粒帶去!倍∥慕絺惗睾竺χ下,沒(méi)有去買(mǎi)子彈,便帶著一支空槍回國(guó)。還好只是一把空槍,丁文江才沒(méi)有被扣留審問(wèn)。但他眼睜睜看著海關(guān)的人把手槍拿走了。就在丁文江入關(guān)前的一個(gè)多月,廣州爆發(fā)了震驚世界的黃花崗起義,革命黨在廣州的起義被清政府殘酷鎮(zhèn)壓;之前一年國(guó)內(nèi)立憲派領(lǐng)導(dǎo)了轟轟烈烈的國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng),立憲派動(dòng)員了成千上萬(wàn)的民眾寫(xiě)下萬(wàn)言書(shū),要求召開(kāi)國(guó)會(huì)的愿望也被清政府壓了下去;而清政府的所謂新政也因財(cái)政困難而逐漸失去活力。十年新政沒(méi)有給中國(guó)老百姓帶來(lái)半點(diǎn)實(shí)惠,反倒是增加了他們的稅負(fù),卻養(yǎng)肥了權(quán)貴和買(mǎi)辦。丁文江到達(dá)祖國(guó)前三天,清政府的政治改革也陷入破產(chǎn)的境地,新設(shè)立的責(zé)任內(nèi)閣中,13名閣員滿族即占到9人,其中皇族7人,漢族竟然只有4人。當(dāng)人們看到政府的無(wú)恥行徑時(shí)莫不失望至極,對(duì)于“皇族內(nèi)閣”的出臺(tái),梁?jiǎn)⒊捅^地預(yù)測(cè):“謂將來(lái)世界字典上決無(wú)復(fù)以宣統(tǒng)五年四字連屬成一名詞者”,國(guó)內(nèi)政治氣氛已極悲涼。革命黨十次起義,屢戰(zhàn)屢敗、陷入了無(wú)人、無(wú)錢(qián)、無(wú)信心的境地;立憲黨人徒手的請(qǐng)?jiān)敢哺袆?dòng)不了清政府的達(dá)官顯貴;可當(dāng)權(quán)的人面對(duì)內(nèi)外交困的局面,也是一籌莫展。汪兆銘先生拿著手槍炸彈想拼命而不得,而丁文江卻拿著他從英國(guó)學(xué)習(xí)四年換來(lái)的動(dòng)物學(xué)、地質(zhì)學(xué)的文憑和一支空手槍踏上了他急需救治的祖國(guó)。 第二章 中國(guó)地質(zhì)界的鼻祖 一回國(guó),丁文江便在昆明置辦了假辮子,留上了威廉二世式的小胡子,穿上了長(zhǎng)袍褂子,戴上了黑紗瓜皮小帽,從一個(gè)留洋回來(lái)的“海龜”,搖身一變成了“周扒皮”。一踏入祖國(guó)領(lǐng)土,丁文江便急于實(shí)踐自己在英國(guó)的本領(lǐng),從昆明到貴陽(yáng)、龍里,沿途用指南針測(cè)繪草圖,用氣壓表測(cè)繪高度,走馬觀花地考察了沿途的地質(zhì)地理環(huán)境。后改乘小火輪沿江到長(zhǎng)沙,在那里拜望了他的恩師龍璋先生,于7月底,他回到江蘇老家。 對(duì)于像丁文江這樣從西洋留學(xué)回來(lái)的學(xué)生,清政府實(shí)行了“功名雙軌制”。按照清朝《考驗(yàn)游學(xué)畢業(yè)生章程》規(guī)定,因各國(guó)留學(xué)生畢業(yè)后并未赴部考試,特定強(qiáng)迫考試辦法,“凡畢業(yè)后留學(xué)生,均需來(lái)京考試,否則永遠(yuǎn)停其差遣”。雖然大清王朝已然風(fēng)雨飄搖,但畢竟還是合法政府,要想獲得國(guó)內(nèi)承認(rèn)的“同等學(xué)歷”,就不得不到北京學(xué)部一試身手。同是地質(zhì)學(xué)家的章鴻釗回憶:“我和丁文江初次在北京見(jiàn)面,頓感相見(jiàn)恨晚。那時(shí)候在中國(guó)能碰上一位地質(zhì)界的朋友相當(dāng)不易!痹囅,今日云計(jì)算、物聯(lián)網(wǎng)、納米技術(shù)都是國(guó)人耳熟能詳、但究其深意卻一知半解,這些新名詞也只有少數(shù)在歐美名校深造的高材生才能完全明白。政府對(duì)這樣的人才又是分住房、又是撥給科研經(jīng)費(fèi),甚至直接給個(gè)“紅頂子”。地質(zhì)學(xué)放在今天可能不是什么高科技,可是放到晚清,可就是最先進(jìn)的技術(shù)了。國(guó)內(nèi)急缺這類人才,凡那時(shí)留學(xué)回來(lái)的都受到了國(guó)家重視。丁文江搭上了科舉功名的末班車,順利考中進(jìn)士,與他同屆的工學(xué)進(jìn)士,便有大名鼎鼎的李四光。 1911年10月10日,武昌起義爆發(fā),各省紛紛獨(dú)立。江蘇巡撫程德全在立憲派領(lǐng)袖張謇的勸說(shuō)下挑下了巡撫衙門(mén)門(mén)前的兩片瓦,便光復(fù)了蘇州。南京新軍第九鎮(zhèn)統(tǒng)領(lǐng)徐紹楨率部起義,不久各路人馬匯集南京城下,南方革命軍經(jīng)過(guò)血戰(zhàn)打進(jìn)南京城,張勛帶領(lǐng)殘部逃往徐州。在此期間,徐紹楨曾派人邀請(qǐng)丁文江任自己的秘書(shū)長(zhǎng),丁文江推辭沒(méi)有接受,他認(rèn)為:“救國(guó)莫如建設(shè),而建設(shè)之事非切切實(shí)實(shí)做事不可,絕非革命、動(dòng)亂所能!备某瘬Q代沒(méi)有不動(dòng)刀動(dòng)槍的,江蘇雖然獨(dú)立,但一時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩、秩序混亂。丁文江以傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的身份編練地方保安團(tuán),他“手定調(diào)教,日夜親自督促訓(xùn)練”,率領(lǐng)保安團(tuán)抵御土匪和散兵游勇的襲擾。1912年2月12日,清帝遜位,大清王朝走入歷史,袁世凱當(dāng)選為中華民國(guó)大總統(tǒng),這位清末的政治強(qiáng)人很快穩(wěn)定了局勢(shì),江蘇地面漸趨平穩(wěn)。丁文江便受上海南洋中學(xué)校長(zhǎng)王培蓀的邀請(qǐng)擔(dān)任南洋中學(xué)化學(xué)及西洋史等課程的教員。由于丁文江的地質(zhì)學(xué)背景,學(xué)校還專門(mén)開(kāi)設(shè)了地質(zhì)學(xué)“選修課”。丁文江很快發(fā)現(xiàn)即便在上海南洋中學(xué)這樣比較開(kāi)化的地方,師生仍不知地質(zhì)學(xué)為何物,更談不上能找到合適的教科書(shū)。丁文江便把自己曾經(jīng)的課堂筆記編成教材。丁文江后來(lái)了解到,大學(xué)的情況比中學(xué)好不到哪里去。就像九十年代后期,張朝陽(yáng)不得不向人們說(shuō)明什么是“網(wǎng)站”,而馬云苦苦向人們解釋什么是“電子商務(wù)”一樣,丁文江的處境比他們還要寂寥。 丁文江在南洋中學(xué)只呆了短短幾個(gè)月。次年一月,臨時(shí)大總統(tǒng)袁世凱發(fā)布命令:“工商總長(zhǎng)劉揆一呈任命丁文江為僉事,應(yīng)照準(zhǔn)。此令。”丁文江便赴北京工商部礦政司工作。民國(guó)初建,事事不如人意,丁文江曾談及初上任時(shí)的窘境,科室里只有一個(gè)僉事,兩個(gè)科員,都不是學(xué)地質(zhì)的,所謂“科”只是個(gè)辦公文的機(jī)關(guān),而地質(zhì)科,卻毫無(wú)公文可辦。他屢次要求地質(zhì)考察,可上面說(shuō)沒(méi)有經(jīng)費(fèi)。只有兩次應(yīng)商人邀請(qǐng)、出錢(qián),做過(guò)短期調(diào)查。虛度幾個(gè)月的時(shí)光后,丁文江與礦政司的朋友張軼歐商議,呈請(qǐng)工商部改現(xiàn)有管理機(jī)構(gòu)地質(zhì)科為地質(zhì)調(diào)查所,附設(shè)教學(xué)機(jī)構(gòu)地質(zhì)研究所,由丁文江擔(dān)任所長(zhǎng)。他還提交了“試辦地質(zhì)調(diào)查說(shuō)明書(shū)”,把創(chuàng)辦地質(zhì)研究所、地質(zhì)調(diào)查團(tuán)的計(jì)劃寫(xiě)得一清二楚。于是,便借用北京大學(xué)舊址開(kāi)辦了地質(zhì)研究所。招生廣告中寫(xiě)道:“本部試辦地質(zhì)調(diào)查所事宜,特設(shè)研究所,以造就地質(zhì)人才。三年畢業(yè),充任地質(zhì)調(diào)查員。第一學(xué)期招生三十人,免收學(xué)費(fèi),食宿自理!睂(duì)于考生資格,凡中學(xué)畢業(yè)或同等學(xué)歷者,十七歲以上、二十歲以下皆可報(bào)名。這一次總共招收了二十五名學(xué)員,其中有五人來(lái)自南洋中學(xué),他們都是丁文江教過(guò)的學(xué)生,報(bào)考地質(zhì)研究所顯然是受到丁的影響。 地質(zhì)研究所開(kāi)學(xué)后最要緊的一項(xiàng)便是實(shí)地訓(xùn)練,丁文江倡議每星期必由教員率領(lǐng)分組實(shí)地工作一次,同學(xué)們便分頭參加實(shí)地教學(xué),走遍了北京城外方圓數(shù)百里的地方。實(shí)地歸來(lái),必須提出報(bào)告,再由丁文江等教員指出得失。經(jīng)過(guò)高強(qiáng)度的實(shí)地訓(xùn)練,畢業(yè)時(shí)學(xué)生們多可獨(dú)立工作,要不是丁文江那樣拼命努力,中國(guó)的地質(zhì)調(diào)查工作還不知道要到民國(guó)幾年才搞得起來(lái)。 那時(shí)候,地質(zhì)學(xué)尚屬高精尖學(xué)科,聘請(qǐng)教員是最大的難題,在國(guó)內(nèi)能找到受過(guò)高等地質(zhì)學(xué)教育的只有與丁文江同年的工學(xué)進(jìn)士章鴻釗。他畢業(yè)于東京大學(xué)地質(zhì)系,后來(lái)也成為中國(guó)地質(zhì)科學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者,剩下的教員只好從西方聘請(qǐng)。由于經(jīng)費(fèi)緊張,丁文江好不容易聘請(qǐng)了德國(guó)年輕的地質(zhì)學(xué)家梭爾格。能爭(zhēng)取到梭爾格先生是件很不容易的事,這位德國(guó)教授在北京呆了三年,對(duì)誰(shuí)都看不慣,與同事關(guān)系很僵,只有丁文江能和他談到一起,或許是因?yàn)槟贻p時(shí)在英國(guó)小鎮(zhèn)融入鄉(xiāng)里的經(jīng)歷,英國(guó)早已成了丁文江的第二故鄉(xiāng),他與外國(guó)專家交往起來(lái)便容易許多。更重要的是,丁文江那種對(duì)科學(xué)工作虛心好學(xué)的精神,使他與同是科學(xué)家的梭爾格先生逐漸惺惺相惜。丁文江后來(lái)對(duì)他的朋友們說(shuō):“外國(guó)專家不能和中國(guó)人好好合作,不一定是外國(guó)人的錯(cuò)!1914年,另一位閑著沒(méi)事的外國(guó)專家也被丁文江挖到地質(zhì)研究所來(lái),他就是《瑞典地質(zhì)勘探》的主編安特生先生。他和他的兩名助手來(lái)中國(guó)擔(dān)任農(nóng)商部顧問(wèn),部里竟無(wú)人會(huì)利用這樣的專家,地質(zhì)所卻有與外國(guó)專家良好合作的經(jīng)驗(yàn)。安特生便應(yīng)丁文江之邀,兼職當(dāng)了地質(zhì)所教員。安特生也與丁文江結(jié)下深厚的友誼,他曾回憶說(shuō):“他也許不能算是一個(gè)典型的中國(guó)人,因?yàn)樗撩杂诠ぷ,?duì)他的合作伙伴也太過(guò)于苛刻,批評(píng)毫不留情,眼里不容沙子,但是作為當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的一員,他是一個(gè)閃光的代表人物。”盡管梭爾格在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后便回國(guó)參軍,安特生只作為從部里借調(diào)來(lái)的專家干了一年,但中外科學(xué)家互相協(xié)作的模式已在地質(zhì)所建立起來(lái)。 1913年10月,張謇、劉厚生擔(dān)任了農(nóng)工商部的總長(zhǎng)和次長(zhǎng),地質(zhì)所總算遇上了伯樂(lè)。劉厚生賞識(shí)丁文江的人品學(xué)問(wèn),變賣(mài)了自己收藏的幾件古玩,籌款五萬(wàn)元自助地質(zhì)調(diào)研所的工作,從此,調(diào)研所的經(jīng)費(fèi)便寬裕起來(lái)。這一年,丁文江還被聘為中國(guó)地理學(xué)會(huì)評(píng)議員。有了經(jīng)費(fèi),丁文江便閑不住,11月,他把工作交給章鴻釗,與梭爾格、王錫賓同去太行山區(qū)調(diào)研。在四十多天的調(diào)研旅程中,丁文江和梭爾格便成了極好的朋友,在井陘煤礦機(jī)關(guān)所在地崗頭村進(jìn)行了三天的調(diào)研之后,梭爾格帶隊(duì)調(diào)查鳳凰嶺以北,丁文江則負(fù)責(zé)鳳凰嶺以南。丁文江后來(lái)回憶說(shuō):“這是我第一次做測(cè)量地質(zhì)圖的工作,興趣很好。回想起來(lái)真是苦少樂(lè)多。”1913年調(diào)查報(bào)告中顯示正太鐵路沿線地質(zhì)礦產(chǎn)情況,詳細(xì)描繪分幅地質(zhì)圖。這是中國(guó)人進(jìn)行系統(tǒng)野外地質(zhì)填圖的開(kāi)端。12月,丁文江回到北京,隨即又應(yīng)農(nóng)商部之令去云南調(diào)查滇東礦產(chǎn)。1914年初,丁文江的父親去世。他先回鄉(xiāng)奔喪,料理完父親的喪事,便從上海出發(fā),取道香港、越南,乘滇越鐵路火車進(jìn)入云南。此次入滇,丁文江帶了兩頂帳篷,雇了五名仆人,在云南東部北部連續(xù)考察二百余日,考察的第一站便是著名的個(gè)舊錫礦。這里的錫礦產(chǎn)量占全國(guó)總產(chǎn)量的95%。丁文江在這里前后調(diào)查五十多天,深感礦工之苦,他曾寫(xiě)道:“礦工背礦出洞,一步一喘,十步一停,走到洞口,渾身上下是汗,衣服擠得下水來(lái),涼風(fēng)一吹,輕則傷風(fēng),重則肺炎。尤其是未成年的童丁,很容易死。工人住處僅是一間土墻草棚,幾十人睡在一起!倍∥慕c工人同睡,終夜只聽(tīng)見(jiàn)工人咳嗽的聲音此起彼伏。用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的眼光看,這些工人很可能得了塵肺病,遲早會(huì)因不能呼吸而死去。 三四月間,丁文江從個(gè)舊到蒙自,再到鳥(niǎo)格,回昆明,又從昆明出發(fā),向北考察,經(jīng)富民、祿勸、元謀,過(guò)金沙江至四川會(huì)理,又從會(huì)理向東南方向再渡金沙江,在云南東川府考察銅礦。東行入貴州,又經(jīng)云南之宣威、曲靖、陸良回到昆明,一路上進(jìn)行了細(xì)致的地質(zhì)勘探和礦產(chǎn)調(diào)查。黃汲清先生認(rèn)為:“丁文江之工作,一方面改正法國(guó)人德普萊特的錯(cuò)誤,一方面建立了滇東底層之基礎(chǔ),為后來(lái)云南調(diào)查之基。這是中國(guó)人第一次開(kāi)展邊遠(yuǎn)地區(qū)的大規(guī)模地質(zhì)工作,幾乎是一次探險(xiǎn)!标P(guān)于此次調(diào)查,丁文江在《漫游散記》中記錄了很多,個(gè)舊的錫礦,云南的土著人,四川會(huì)理的土著人,還有東川銅礦,金沙江流向等等。在個(gè)舊調(diào)查五十天里,丁文江用西式方法測(cè)得《個(gè)舊縣地質(zhì)圖》、《個(gè)舊附近地質(zhì)總圖》、《老廠大溝地質(zhì)分圖》等重要的礦產(chǎn)地圖,并撰寫(xiě)了詳細(xì)的調(diào)查報(bào)告。在川東調(diào)查四十天,所見(jiàn)所聞寫(xiě)成《云南川東銅礦》一文,刊載在《遠(yuǎn)東時(shí)報(bào)》上。這還不包括未出版的一些英文手稿。這次調(diào)查把個(gè)舊錫礦和東川銅礦的采礦情況了解得一清二楚。 七月,丁文江的老友張軼歐被正式任命為農(nóng)商部礦政司司長(zhǎng),在他的大力支持下,丁文江的工作更加順利了。之后不久,丁文江所撰的動(dòng)物學(xué)教科書(shū)被定為民國(guó)新教科書(shū)之一種,在商務(wù)印書(shū)館出版,專供中學(xué)和師范教學(xué)使用。而這一本教科書(shū)實(shí)際上就是丁文江在英國(guó)讀書(shū)時(shí)的課堂筆記和讀書(shū)報(bào)告。地質(zhì)研究所的工作雖已上了正軌,但到了第二年秋季,還是遇到了不少困難。最頭疼的是請(qǐng)不到古生物學(xué)的教師,除非丁文江回來(lái)親自任教,才能支撐下去。好在丁文江在英國(guó)主修的是生物學(xué),對(duì)這門(mén)學(xué)問(wèn)頗有研究,可能是預(yù)料到章鴻釗必定找不到合適的教員,丁文江便提早從云南趕回,承擔(dān)了生物學(xué)講座的重任。據(jù)當(dāng)時(shí)在地質(zhì)研究所學(xué)習(xí)的朱庭祜回憶:“丁文江由云南回到北京,在地質(zhì)研究所兼授古生物學(xué)及地文學(xué)。同學(xué)們對(duì)他的印象是:1.記憶力相當(dāng)好,對(duì)很難記憶的古生物名詞,記得很熟,講解時(shí)沒(méi)有發(fā)生錯(cuò)誤;2.科學(xué)知識(shí)很豐富。教地文學(xué)是要分析宇宙間一切自然現(xiàn)象來(lái)推論地球歷史如何發(fā)展的,他講起來(lái)左右逢源,還要講一點(diǎn)天文和氣象知識(shí),以為野外工作如測(cè)量地形及方位等方面之用。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)各種科學(xué)均落后,多學(xué)一些與地質(zhì)工作有關(guān)的科學(xué)是有用處的! 1915年春天,丁文江帶領(lǐng)學(xué)生到京西一帶作地質(zhì)考察。山高路險(xiǎn),初次經(jīng)受鍛煉的這些手不能提肩不能擔(dān)的青年學(xué)生叫苦不迭,丁文江便用種種辦法鼓勵(lì)大家。他自己精力充沛,如將到目的地而時(shí)間尚早,必多繞一些山路多看一些地質(zhì),沿途還要出題考問(wèn)學(xué)生們,作為一個(gè)地質(zhì)學(xué)家,只要一開(kāi)始考察,他就像打了雞血一樣興奮。11月,他又帶領(lǐng)學(xué)生到山東考察,登上了泰山,沿途便研究泰山的地質(zhì)及巖層。他告訴學(xué)生們:“泰山就是地質(zhì)史學(xué)上所稱最標(biāo)準(zhǔn)的太古界雜巖層。”而后又到新泰、蒙陰、大汶口,這一路均是荒山野嶺,學(xué)生們連日登山,疲憊不堪,吃飯就只有幾個(gè)饃,這樣的生活使城市里嬌生慣養(yǎng)的學(xué)生極不習(xí)慣,許多學(xué)生精力不濟(jì),只有丁文江精力充足,還用唱歌、背詠古詩(shī)詞來(lái)鼓勵(lì)學(xué)生們堅(jiān)持向前。翁文灝回憶:“彼所注意者,尤為如何增加學(xué)生實(shí)地工作之時(shí)間與機(jī)會(huì),原定課程,重行排列,使野外旅行成為必修科目,并擴(kuò)大其范圍。在每次旅行中,均詳細(xì)指示學(xué)生如何觀察繪圖及采集標(biāo)本等事,且任何工作,先生無(wú)不以身作則,即余亦因追隨調(diào)查,頗受其益。師生足跡所至,遍及數(shù)省。”1916年夏,各生復(fù)經(jīng)分別選赴指定區(qū)域工作,并須將調(diào)查結(jié)果著成報(bào)告。 民國(guó)初年的政治雖然不盡如人意,但北洋政府對(duì)礦物還是很重視的。回到北京后,丁文江上書(shū)農(nóng)商部總長(zhǎng),說(shuō)明云南礦物情況,提出改良礦政的辦法,根據(jù)實(shí)際調(diào)研的結(jié)果,他說(shuō):“中國(guó)礦業(yè)不振,表面上看是資本不足,現(xiàn)代科技知識(shí)不足,其實(shí)最大的障礙還在于行政不良,許多小礦采用土法,稍有成效便人人爭(zhēng)搶。全國(guó)礦產(chǎn)不是貪官把持就是劣紳壟斷,征稅過(guò)重,常使小礦財(cái)盡自閉。雖說(shuō)一時(shí)無(wú)法解決資本和科技的問(wèn)題,但改革這些弊政對(duì)中國(guó)礦物發(fā)展有極大好處!痹谶@份《改良川東銅礦意見(jiàn)書(shū)》中,分析了各時(shí)期銅礦盛衰的原因,并提出了具體的改革意見(jiàn)。1916年2月1日,山東棗莊煤礦井下涌水,淹死礦工數(shù)百人,損失慘重,隨后公司重新集資,邀請(qǐng)丁文江仔細(xì)調(diào)查整個(gè)煤田,測(cè)繪了五萬(wàn)分之一的地質(zhì)詳圖,編寫(xiě)了詳細(xì)的調(diào)查報(bào)告,丁文江親自擬定三口井鉆眼的位置和深度。這些調(diào)查和實(shí)踐使丁文江對(duì)如何辦好一個(gè)煤礦有了許多認(rèn)識(shí)。如今,那些山西煤老板搞定政府關(guān)系就可日進(jìn)斗金,好像開(kāi)煤礦是件沒(méi)有什么技術(shù)含量的事情,可在民國(guó)初年,煤礦可是一個(gè)高精尖產(chǎn)業(yè),沒(méi)有技術(shù)人員絕對(duì)搞不了,可國(guó)家重視、市場(chǎng)廣闊,只要辦好就能賺大錢(qián),可真有技術(shù)的人鳳毛麟角。 1913年初,宋教仁在上海火車站被槍殺,南方的國(guó)民黨與北洋集團(tuán)的蜜月期宣告結(jié)束。夏天,“二次革命”慘遭失敗,北洋軍進(jìn)入南方各省,國(guó)內(nèi)的政治軍事形勢(shì)發(fā)生了巨大變化。一方面,南方黨人被掃地出門(mén),北洋集團(tuán)的軍事力量達(dá)到頂峰;另一方面袁世凱手中的北洋軍進(jìn)駐地方,開(kāi)始地方化,這使得袁世凱對(duì)于軍隊(duì)的控制能力大大削弱。第二年的新憲法埋葬了宋教仁版的臨時(shí)約法,袁世凱儼然成為大獨(dú)裁者,新總統(tǒng)的權(quán)力堪比皇帝。新政治強(qiáng)人還算把中國(guó)穩(wěn)定下來(lái),使得丁文江尚能做一些地質(zhì)調(diào)研工作。這一時(shí)期地質(zhì)所雖說(shuō)不盡如人意,但好歹有經(jīng)費(fèi),也有教學(xué)和四處考察的空間。1915年底,袁世凱即將登上帝位之時(shí),地質(zhì)所已經(jīng)初具規(guī)模,成果頗豐。1916年初,袁世凱登上帝位,而丁文江卻再次前往皖南、浙西進(jìn)行考察。與此同時(shí),他升官了,農(nóng)商部任命礦政司長(zhǎng)張軼歐兼任地質(zhì)調(diào)查局局長(zhǎng),安特生為顧問(wèn),而丁文江也順理成章地當(dāng)上了“會(huì)辦”,從一個(gè)處級(jí)干部跨進(jìn)了副局級(jí)的行列,與丁文江一起創(chuàng)辦地質(zhì)所的章鴻釗、翁文灝都受到提拔。這時(shí),地質(zhì)調(diào)查局有39人的編制,每年有經(jīng)費(fèi)68000元,財(cái)務(wù)獨(dú)立核算,辦公地點(diǎn)也搬到豐盛胡同3號(hào),在北兵馬司還有附屬房屋。這年7月,地質(zhì)研究所第一批學(xué)員到了畢業(yè)的時(shí)候,一共有22名學(xué)員走出地質(zhì)所,地質(zhì)工作沒(méi)有專業(yè)調(diào)研員的時(shí)代總算是熬過(guò)去了,丁文江親手帶出來(lái)的這批學(xué)生出師后,中國(guó)地質(zhì)調(diào)查才算有規(guī)模地展開(kāi)工作。 袁世凱死后,國(guó)內(nèi)局勢(shì)動(dòng)蕩、財(cái)政更加困難,地質(zhì)局又被降格為地質(zhì)所,但這絲毫不影響丁文江的工作。第二年初丁文江又帶著人馬到河南調(diào)查,之后又前往湖南、江西調(diào)查萍鄉(xiāng)煤礦和上珠嶺鐵礦,7月,這次調(diào)查的成果在《中國(guó)鐵礦志》和《中國(guó)礦業(yè)立法及其發(fā)展》先后發(fā)表。袁世凱留下了一地雞毛讓后來(lái)者欲哭無(wú)淚,既無(wú)合適的法統(tǒng)可以延續(xù),又無(wú)可靠的軍隊(duì)賴以支持,財(cái)政更是一塌糊涂,地方上北洋軍、護(hù)國(guó)軍和各路人馬犬牙交錯(cuò),還沒(méi)等人民緩過(guò)神來(lái)就是“府院之爭(zhēng)”、“張勛復(fù)辟”、“護(hù)法運(yùn)動(dòng)”。新生的共和國(guó)遭遇了理論與現(xiàn)實(shí)雙重破產(chǎn),只剩下一具軀殼。當(dāng)政治精英們或你爭(zhēng)我?jiàn)Z、或痛哭流涕的時(shí)候,丁文江卻一直奉行著“該干嘛干嘛”的原則。但丁文江絕不是不懂政治,政治形勢(shì)的變換一直在他眼里,據(jù)翁文灝回憶“袁世凱稱帝時(shí),丁文江曾想毀掉地質(zhì)礦產(chǎn)的所有報(bào)告,以免為賊所用”。好在復(fù)辟不得人心,袁世凱旋即敗亡。 1918年,丁文江在北京高等師范兼任教學(xué),并前往山西大同調(diào)查礦務(wù)。一晃到了年底,在世界的另一頭,第一次世界大戰(zhàn)也打到了山窮水盡的時(shí)候。1918年11月,德國(guó)戰(zhàn)敗祈和。12月,丁文江接到了梁?jiǎn)⒊难?qǐng),希望他同往硝煙剛剛散去的歐洲訪問(wèn)。這次訪問(wèn)前,丁文江并不認(rèn)識(shí)梁?jiǎn)⒊,之所以受邀同往,主要是梁很想有一位科學(xué)家同行,“才能對(duì)于現(xiàn)代歐洲有徹底的認(rèn)識(shí)”,于是找到了在地質(zhì)學(xué)界嶄露頭角的丁文江。12月底,丁文江與梁?jiǎn)⒊、蔣百里、劉子楷、張君勱、徐振飛、楊鼎甫一行七人從上海出發(fā),前往歐洲考察,并兼任中國(guó)出席巴黎和會(huì)代表的會(huì)外顧問(wèn)。這次考察對(duì)于丁文江的意義重大,從前丁文江還只是一個(gè)地質(zhì)學(xué)方面的專家,而這次歐洲之行使他有機(jī)會(huì)深入梁?jiǎn)⒊娜ψ,打開(kāi)學(xué)界人脈。這次一同考察歐洲,同行之人梁?jiǎn)⒊韵,蔣百里是軍事學(xué)家,劉子楷是書(shū)法家,張君勱是政治學(xué)家。經(jīng)過(guò)這次游歷,丁文江搖身一變,成了一位跨領(lǐng)域的公共知識(shí)分子。 通過(guò)這次歐洲之行,丁文江兼做梁?jiǎn)⒊姆g,便有機(jī)會(huì)近距離接觸這位失敗的政治家,深為任公的魅力所傾倒。他曾直言與梁先生:“任公個(gè)性仁厚,太重感情,很難做一個(gè)好的政治家。任公的優(yōu)勢(shì)在于分析能力極強(qiáng),如果以科學(xué)的方法研究歷史,不難成不朽之著作!彼麆窳?jiǎn)⒊艞壵,轉(zhuǎn)而學(xué)術(shù)。而梁?jiǎn)⒊孤?tīng)從一位晚生的規(guī)勸,幡然改途,潛心學(xué)問(wèn),終身不再返回政壇。 丁文江這次歐洲之行,還辦了一件大事,那就是給北大地質(zhì)系挖了兩塊寶。據(jù)胡適回憶,北大地質(zhì)系第一批畢業(yè)生很多都跑到丁文江的地質(zhì)所找工作,丁文江親自出題考試,結(jié)果卻是一塌糊涂。丁文江便說(shuō):“適之,你們地質(zhì)系是我們地質(zhì)所人才的源泉,我是特別關(guān)心?赡銈兊漠厴I(yè)生來(lái)我們這里找工作,我親自給他們出了一個(gè)很簡(jiǎn)單的考試,每人分到十種巖石叫他們辨認(rèn),結(jié)果沒(méi)有一個(gè)及格的!”他把成績(jī)單遞給胡適,果然是滿江紅。胡適建議送去給蔡元培先生,把這慘不忍睹的成績(jī)單給他看看,叫他知道北大地質(zhì)系是怎樣糟。丁文江有些不好意思:“這不是干涉北大么?”胡適卻說(shuō):“蔡先生一定會(huì)歡迎你的批評(píng)!辈淘嗫催^(guò)成績(jī)單,不但沒(méi)生氣還很感謝丁文江,那一次便定下邀請(qǐng)李四光到北大任教和聘請(qǐng)美國(guó)古生物學(xué)家葛利普教授的事情。巴黎和會(huì)之后,丁文江又在瑞典、英國(guó)等地考察礦務(wù),在英國(guó)見(jiàn)到了“同年進(jìn)士”李四光,便代蔡元培先生邀請(qǐng)李四光回國(guó)任教。1919年下半年,丁文江到美國(guó)游歷時(shí),又把葛利普教授挖到北大,這兩位先生的到來(lái),極大地改善了北大地質(zhì)系的教學(xué)質(zhì)量。 胡適曾這樣評(píng)價(jià)丁文江任地質(zhì)調(diào)查所所長(zhǎng)的五年:“在君的最大貢獻(xiàn)是他對(duì)于地質(zhì)學(xué)有個(gè)全部的認(rèn)識(shí),所以他計(jì)劃地質(zhì)調(diào)查所能在很短的時(shí)間內(nèi)樹(shù)立一個(gè)純粹科學(xué)研究的機(jī)構(gòu),作為中國(guó)地質(zhì)學(xué)的建立和按部就班發(fā)展的領(lǐng)導(dǎo)中心!痹20世紀(jì)第二個(gè)十年,中國(guó)經(jīng)歷了鼎革之變,世界經(jīng)歷了一場(chǎng)大戰(zhàn)。丁文江在這十年里以不變應(yīng)萬(wàn)變,用自己在英國(guó)學(xué)到的地質(zhì)學(xué)知識(shí),為中國(guó)的地質(zhì)工作打下基礎(chǔ),而那些與他同時(shí)出國(guó),先后歸國(guó)的同學(xué),他們志存高遠(yuǎn)、意氣風(fēng)發(fā),都想干一番大事業(yè),所以少有不卷入政治的,可在紛紛擾擾之后又留下了什么? ……
|