西格蒙德弗洛伊德，著名心理學(xué)家。本書從弗洛伊德26歲熱戀開始，寫至其80歲時(shí)為躲避法西斯迫害而倉皇出國。材料豐富翔實(shí)，生動(dòng)地展現(xiàn)了弗洛伊德的生活、心靈及事業(yè)，可使讀者對這位卓越的心理學(xué)家及其學(xué)說，有一個(gè)清晰全面的了解。弗洛伊德以畢生精力，研究了未曾被人們關(guān)注的“潛意識(shí)”，創(chuàng)立了精神分析學(xué)，開拓了心理學(xué)的研究領(lǐng)域，在醫(yī)學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)等方面均產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響，并在全世界引起了廣泛而激烈的爭論。他和愛因斯坦、馬克思一起被稱為“改變現(xiàn)代思想的三個(gè)猶太人”。
作者簡介：
歐文斯通（IrvingStone，1903~1989），美國傳記作家，生于加利福尼亞。斯通的童年生活十分艱難，讀完中學(xué)后仍打工。讀完大學(xué)之后，獲南加州大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，后去印第安納大學(xué)任教。他的寫作生涯是從寫劇本開始的，后轉(zhuǎn)向人物傳記小說的創(chuàng)作。他一生寫了二十五部傳記小說，在歐美各國影響深遠(yuǎn)。傳記作家都有自己的愛好，而令斯通醉心的，是歷史文化名人。他筆下的傳主是這樣一些精英：在某個(gè)文化領(lǐng)域歷盡艱辛、堅(jiān)毅不拔，最后取得不朽成就的人；不顧統(tǒng)治者逼迫利誘，敢于犯上，為大眾尋找解放之路的人；在沒有人走過的荒野里披荊斬棘，開出一條藝術(shù)道路的人；在漆黑的隧道中尋找盡頭，發(fā)現(xiàn)微弱光線的人；不怕權(quán)威，不顧眾人訕笑，勇往直前探索科學(xué)真理的人。
目錄：
（1）
第一章愚人塔1
第二章渴望的靈魂55
第三章小心前行109
第四章外省人在巴黎159
第五章醫(yī)生的處方199
第六章沖破寒冬的枷鎖237
第七章幻想之城的失落295
第八章心靈的黑穴329
第九章“凡人生前皆不幸”377
目錄：
�。�1）第一章愚人塔1第二章渴望的靈魂55第三章小心前行109第四章外省人在巴黎159第五章醫(yī)生的處方199第六章沖破寒冬的枷鎖237第七章幻想之城的失落295第八章心靈的黑穴329第九章“凡人生前皆不幸”377
目錄：
（2）第十章社會(huì)棄兒449第十一章“何人助我？”495第十二章同仁相聚571第十三章殊途同歸613第十四章天堂之路尚未鋪平657第十五章生死大戰(zhàn)715第十六章危險(xiǎn)的旅程785附錄一弗洛伊德大事年表859附錄二弗洛伊德主要著作表865譯后記迄今為止，我只能崇奉您（弗洛伊德）深刻思想的思辨力量，以及這一思想給這個(gè)世界帶來的巨大影響……——愛因斯坦在我看來，弗洛伊德主義及被其荒唐的理論和方法所玷污的整個(gè)領(lǐng)域是最可惡的自欺欺人的騙局�！{博科夫即使若干年后，他（弗洛伊德）的某項(xiàng)研究成果被修改或修正，而他“向人類提出的問題，永遠(yuǎn)不會(huì)無聲無息，他對知識(shí)所做出的貢獻(xiàn)，也水遠(yuǎn)不致被抹煞或湮沒無聞”�！旭R斯曼第一章愚人塔1他們順著羊腸小道起勁地向山上走去，修長年輕的身影很有節(jié)奏地上下顛動(dòng)著。附近有一片草坪，短短的小草簇?fù)碇S燦燦的花兒。長著綢緞般花瓣的白頭翁花雖從復(fù)活節(jié)后就已凋零殆盡，春石楠、報(bào)春花和狗薔薇卻正爭奇斗艷，在山毛櫸樹下交織出一片五彩繽紛的地毯。他個(gè)子不高，站直了也才1.67米。不過，他覺得自己的身高對于身旁這位步態(tài)優(yōu)雅的姑娘來說剛好合適。他用羞澀的目光偷偷瞟了一眼瑪莎·伯內(nèi)斯的側(cè)影，瞥見她線條鮮明的下巴、鼻梁和額頭。最近發(fā)生的一切都讓他感覺難以置信。你瞧，他今年也才26歲，正在恩斯特·布呂克教授的研究所里埋頭研究生理學(xué)。要談戀愛，少說也還得等五年，要想結(jié)婚，起碼要再過十年。他讀書時(shí)雖然化學(xué)成績平平，但也至少懂得愛情不可能擇日光臨。他自言自語地說：“這不可能，不可能發(fā)生這種事！”姑娘吃驚地朝他轉(zhuǎn)過臉來。淺灰色白樺樹低矮處的枝椏已被削去，高處亭亭如蓋的綠葉遮擋了太陽的照射，林中灑滿了溫柔的斑駁光點(diǎn)。也許正是默德林鎮(zhèn)的山坡上那些林子里柔和的陰影，才把瑪莎的臉映成了他心中最可愛的模樣。她的天然風(fēng)韻，絲毫沒有忸怩作態(tài)的痕跡，可他卻驚覺于她的神奇魔力：大大的灰綠色眼睛，敏感而溫柔，透出一股攝人心魄的氣質(zhì)和堅(jiān)強(qiáng)自信；濃密的棕色秀發(fā)從中間分開，露出一道恰到好處的發(fā)縫，順著耳根恰到好處地梳在兩旁；微微向上翹起的鼻子甚是好看；嘴唇紅潤豐滿，更是可愛，至少在他眼里是這樣。整個(gè)臉蛋都是那么嬌嫩，唯有下巴顯得很有力，似乎有點(diǎn)不相稱�！笆裁床豢赡�？不可能發(fā)生什么事？”他們走到了小道轉(zhuǎn)彎的地方，綠葉搭成的天篷正漏下一縷縷的陽光�！拔艺f出聲來了嗎？這一定是由于林中太安靜了。既然你能聽得這么清楚，那我可要小心點(diǎn)了�！彼麄儊淼搅税肷窖囊粔K平地上，再邁上一片平坦的巖層，就可以眺望山腳下的默德林鎮(zhèn)了。庫爾公園里有一支樂隊(duì)在演奏，一陣陣若有若無的音樂聲從那兒飄上山來。默德林是一個(gè)迷人的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，從維也納乘火車到這里只要一小時(shí)。這個(gè)小鎮(zhèn)現(xiàn)在已經(jīng)成了維也納人時(shí)髦的度假勝地；無數(shù)紅瓦屋頂匯成了一片小小的紅海，在六月暖和的太陽下熠熠閃光；遠(yuǎn)處山坡上爬滿了葡萄藤，到處都掛著一串串飽滿的葡萄。到來年春天，維也納人就可以在格林琛的“今日酒家”里喝到用這些葡萄釀制的新酒了�，斏畠�(nèi)斯這次是和家里的朋友一塊兒來的，這些朋友在默德林鎮(zhèn)的格利爾帕策街上有一幢房子。西格蒙德是那天早上乘南方鐵路的列車從維也納來的。他們見面之后，就一道來到了弗朗茨·約瑟夫大帝廣場上散步。廣場上立著一座裝飾華麗、金碧輝煌的避瘟柱，是為紀(jì)念歷史上一次征服黑死病的勝利而建的。接著，他們轉(zhuǎn)上大道，來到那座有一口大鐘和一個(gè)有著像是洋蔥疊洋蔥的尖頂?shù)呐f市政廳，然后又經(jīng)過噴水池，沿著教區(qū)街，一直走到俯瞰全鎮(zhèn)的圣·俄特瑪教堂。教堂對面是一座圓形石塔�！斑@塔看上去像一座意大利浸禮會(huì)的教堂，”瑪莎說。“可是默德林本地人都說這是一座古老的骨塔。你是醫(yī)學(xué)博士，你能不能告訴我，怎樣才能只把骨頭扔進(jìn)去，而把身體的其余部分都留在外邊呢？”“我是個(gè)剛走出校門的博士，沒有很多實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，實(shí)在說不出什么來。你為什么不寫篇論文研究一下這個(gè)問題，好讓我交給醫(yī)學(xué)院給你申請學(xué)位呢？你想當(dāng)博士嗎？”“不想。我只希望做一個(gè)家庭主婦和母親，養(yǎng)六七個(gè)孩子�！薄斑@可不是什么了不起的雄心壯志，一點(diǎn)都不難實(shí)現(xiàn)的。”她走到樹林深處時(shí)，雙眸亮得像兩顆晶瑩的綠寶石�！拔蚁Ｍ趯�(shí)現(xiàn)了這些之后，永遠(yuǎn)不再遇到困難。你要知道，我是個(gè)浪漫的人，我要愛我未來的丈夫，同他相親相愛地過上半個(gè)世紀(jì)�！薄澳氵�是挺有雄心的，瑪莎！你還記得海涅的詩句嗎？ “但愿我至今仍是單身，”可憐的冥王無數(shù)次嘆息，“自打新娘進(jìn)我家門，我才明白：要是沒有妻子，地獄何至淪為地獄或遭遇劫難？單身的生活是何等逍遙稱心！可自從娶了普洛塞庇娜，我生不如死度日如年！ 她雙眉微蹙：“你不會(huì)真的相信這話吧？”“我？當(dāng)然不信！婚姻就是為我這樣單純的人發(fā)明的。一舉行過婚禮，我就會(huì)愛它上癮的�！薄笆遣皇歉璧抡f過，想掩飾真情的人才愛用夸張的手法？”“不，親愛的伯內(nèi)斯小姐，這句話是你的創(chuàng)作。”他認(rèn)識(shí)瑪莎的時(shí)間太短了，還沒來得及看出她的所有動(dòng)人之處，但至少她的嗓音已經(jīng)讓他深深著迷�，斏衲�21歲，來自漢薩同盟城市之一的漢堡市。她講一口標(biāo)準(zhǔn)的高地德語，發(fā)音純正、用詞準(zhǔn)確，與那急速、親狎、隨便的維也納俗語大相徑庭。上學(xué)時(shí)，班上的女同學(xué)老是說她自高自大、盛氣凌人。其實(shí)，多數(shù)維也納人也都是這樣指責(zé)那些有錢有勢、自由自在而又恪守資產(chǎn)階級(jí)觀念的漢堡人的。盡管這樣，她還是保持了一口純正的德語，其中的原委她曾經(jīng)告訴過西格蒙德。曾有十年之久，瑪莎的父親伯曼·伯內(nèi)斯一直是維也納大學(xué)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家勞侖茨·馮·斯坦恩的得力助手——直到兩年前，也就是1879年，斯坦恩逝世為止�！拔以诰S也納上學(xué)時(shí)只有8歲，”瑪莎對西格蒙德說，“我很自然地就學(xué)會(huì)了班上同學(xué)們的口音。‘城市’我發(fā)成‘層四’，‘石頭’我發(fā)成‘思頭’。有一天，父親把我叫到他的書房里說：‘小家伙，你說的不是德語，是土話，我們不說“層四”和“思頭”，而是說“城市”和“石頭”，這才是真正的德語�！诙�，我跟家里人說吃了一種新的餅，叫‘剝鮮餅’。父親說：‘我沒有吃過“剝鮮餅”，我只知道“薄餡餅”。自此以后，我的口音就糾正過來了，但同學(xué)們，認(rèn)為我得了一種和口吃一樣可憐的病�！鄙嚼锏男接性S多岔道，他們選了其中一條繼續(xù)往上走。每條岔道兩旁的樹上都用不同顏色的油漆畫了道道，作為指路標(biāo)，以免踏青者在這一大片從維也納一直朝南延伸過來的高大密林中迷失方向。路面覆蓋著一層松針，踩在腳下滑滑的，有時(shí)候西格蒙德不得不攙扶著瑪莎的胳膊以防她跌倒。太陽曬得熱起來了，小道兩旁的傘形松沒有完全搭在一起，滿地的松汁曬熱后散發(fā)出一陣陣令人陶醉的松香。山上傳來一陣回音：“喂！喂！快一點(diǎn)，你們這兩只蝸牛！”這是艾里，瑪莎的哥哥，比她大一歲半。他們以為艾里是考慮周到而故意走得比他們快，其實(shí)他喜歡走小道，所以他得比別人走得快才能登上同樣的高度。一刻鐘后，他們登上了山頂，眼前出現(xiàn)了一幅令人驚嘆的景象：號(hào)稱維也納護(hù)城山的卡侖山的側(cè)影一直投射到北面約16千米處，像哨兵一樣守衛(wèi)著這座城市。一家小小的露天酒吧掩映于高大的綠樹中。周末度假的家庭三三兩兩地坐在具有鄉(xiāng)村風(fēng)格的餐桌旁，喝著咖啡或啤酒。西格蒙德找到一張石桌，四周還有幾把藤掎。他點(diǎn)了三瓶莓汁汽水。等汽水送來了，瑪莎、西格蒙德和艾里三人同時(shí)用拇指將瓶蓋上封口的玻璃珠猛地一摁。“噗”的一聲，珠子沉了下去，他們各自享用著這清涼甘甜的飲料。艾里兩大口就喝光了，馬上又像只野兔似的蹦去找其他岔道了。他扭頭拋來一句囑咐：“別走開，我過會(huì)兒來接你們。” 2 他們仰著頭坐在那兒，讓和煦的陽光照在臉上。維也納整整一個(gè)嚴(yán)冬都在翹首期待著春暉的溫暖。雖說托斯卡納二十二年前就脫離了奧匈帝國的統(tǒng)治，但這里的天空仍像春天初來佛羅倫薩時(shí)那樣湛藍(lán)。他伸出一只胳膊，手心朝上放在桌子中央�，斏炎约旱氖址诺剿氖种�，動(dòng)作很輕。他覺得瑪莎的手有些涼，卻又很平靜，好像在期待著什么。他緊緊地握住了這只手，感覺她的皮膚又細(xì)嫩又滑潤�，斏谝淮蚊鎸γ娴囟嗽斊鹚麃怼Ｋ麄儍杉译m然早就熟悉，但她和西格蒙德不到兩個(gè)月前才認(rèn)識(shí)。他的鼻子高傲地斜挺在兩眼之間，顯得強(qiáng)勁有力；一頭黑發(fā)濃密而富有光澤，在前額斜披向右耳；細(xì)細(xì)的絡(luò)腮胡子，高高的額頭，而這張英俊的臉上最迷人之處卻是一雙又大又黑的炯炯有神的眼睛，眼神中也許還流露出淡淡的憂郁�！案艺�?wù)勀愕墓ぷ靼�。我不是愛管閑事，可我只知道你是布呂克教授的生理實(shí)驗(yàn)室的示范實(shí)驗(yàn)員�！薄笆堑�，我為布呂克教授的課準(zhǔn)備玻璃試片�！彼岩巫油芭擦艘幌�，椅子腿在砂礫地上刮出刺耳的聲音�！澳阋覐念^講起呢，還是從最后開始講？”“從頭講吧，從人們一般當(dāng)成是開頭的地方講起。”“我學(xué)醫(yī)的頭四年幾乎沒什么令人興奮的事。不過，在我20歲那年，我的動(dòng)物學(xué)老師卡爾·克勞斯教授派我到特里雅斯特去了兩趟，倒還有些意思。學(xué)校在特里雅斯建了一個(gè)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)站，我在那里做了關(guān)于鰻魚的性腺構(gòu)造的實(shí)驗(yàn)�！薄啊韵佟�，什么是性腺？”艾里飛奔過來，叫了一聲“該回去了”，又消失在樹蔭之中�，斏臀鞲衩傻潞懿磺樵傅馗松先ァＫ麄冞x了一條樹上漆著綠色道道指路標(biāo)的小路，不一會(huì)兒就看到了一棵橫倒在路上的大樹。他只好扶著她跨過又圓又粗的樹干；就在這時(shí)，他注意到了這位姑娘有一雙潔白漂亮的腳腕。道路突然轉(zhuǎn)了一個(gè)急彎，他們看見前面是一片空地，陽光瀉進(jìn)了一道山谷。幾個(gè)樵夫正在堆木柴，每一垛都是1.2米見方，精確得像幾何圖似的�！耙俏覀兡馨焉詈蜁r(shí)間安排得像這些砍柴人堆木柴一樣有條不紊，該有多好�。 彼卣f�！半y道不行嗎？”“能做到嗎？我想是可能的，瑪莎。至少我希望如此。我生來就喜歡井井有條，討厭雜亂無章。”他們默默地走了一會(huì)兒，先前那個(gè)問題還在他們頭腦中縈回。假如他不愿回答，瑪莎當(dāng)然不會(huì)再提；但是，如果他真的不能以平等的態(tài)度回答她，瑪莎就會(huì)知道他已經(jīng)對她做出了判斷，而這判斷就是：她知識(shí)貧乏。于是，他用輔導(dǎo)那些來請教他的低年級(jí)同學(xué)時(shí)的沉著而帶書生氣的口吻說道：“字典給‘性腺’下的定義是：一種未分化的生殖腺，兼有卵巢和精嚢雙重功能。我要做的是確定鰻魚睪丸的位置。在那之前只有一個(gè)人，賽爾斯基博士，發(fā)現(xiàn)過一點(diǎn)模糊不清的線索。我要么證實(shí)他的發(fā)現(xiàn)，要么就推翻它。”聽到“睪丸”二字，瑪莎差點(diǎn)跌一個(gè)跟頭。她轉(zhuǎn)過臉來問道：“確定鰻魚的睪丸位置有這么重要？為什么幾千年前沒人發(fā)現(xiàn)呢？”“問得好！”他輕輕地挽起她的一只胳膊�！俺私慌淦谕�，鰻魚的雄性器官根本無法辨認(rèn)，但在交配期之前，它們就出海了，誰也沒在交配期逮住過它們，誰也沒見過一條成熟的雄性鰻魚。不過，話又說回來，也許誰也沒有對此產(chǎn)生過興趣。”“那你找到那個(gè)東西了嗎？”“我想是找到了吧。賽爾斯基博士是對的，我為他的理論提供了事實(shí)材料�？藙谒菇淌谠诳茖W(xué)院的一次會(huì)議上宣讀了我的論文，這篇論文后來又發(fā)表在科學(xué)院的《學(xué)報(bào)》上。那是五年前的事了，直到現(xiàn)在還沒人對我的發(fā)現(xiàn)提出過異議�！彼⒉谎陲椬约旱靡獾目跉�，仿佛一個(gè)人活在世界上能做的最有價(jià)值的事，莫過于認(rèn)真工作了。她那贊許的目光也在鼓勵(lì)他繼續(xù)談下去。他覺得自己從來沒有這樣滔滔不絕地向一位女性傾訴過內(nèi)心的信念，無論是年輕姑娘，還是上了年紀(jì)的婦女。“整個(gè)問題遠(yuǎn)比實(shí)際應(yīng)用克勞斯教授關(guān)于動(dòng)物界雌雄同體的理論復(fù)雜多了，雖然鰻魚看來正好屬于這一類。科學(xué)研究不應(yīng)囿于傳統(tǒng)的道德范圍。在科學(xué)領(lǐng)域，一切無知都是惡，一切知識(shí)都是善。我們很早就存活在這個(gè)星球上，據(jù)達(dá)爾文講已有幾百萬年。一開始我們對于包圍著我們的那些力量一無所知，但幾百萬年來，人類的大腦一直在一點(diǎn)一點(diǎn)地鑿去這些無知，并不斷儲(chǔ)存起得來不易的智慧。這是人類最偉大的探險(xiǎn)：去發(fā)現(xiàn)我們過去從來不知道或不理解的事物。并不是每獲得一點(diǎn)新的知識(shí)都必須派上具體的或?qū)嶋H的用場，至少不必立刻付諸應(yīng)用。只要我們了解了本來處于蒙昧中的事物，并用事實(shí)材料證實(shí)了這一新的知識(shí)，這本身就是了不起的成就。這次是她主動(dòng)握緊了他的手；這雙骨節(jié)很大的溫暖的手，由于沉浸在他為這位新結(jié)識(shí)的朋友努力捕捉的那幅奇妙圖景中而激動(dòng)得微微顫抖。“謝謝你！以前誰也沒有這樣對我講過。這使我感到自己像一個(gè)……像一個(gè)人了，不，像一個(gè)成人了。這是你給我的最好禮物，跑遍卡恩騰納大街的商店也買不著的�！彼麄兓氐搅烁窭麪柵敛呓值姆孔�，正好趕上下午喝咖啡的時(shí)間。西格蒙德和瑪莎想要到花園里去喝，艾里則留在屋里同主人們待在一塊兒。這幢房子帶圍墻的后花園并不大，園中的菩提樹已經(jīng)開花了，空氣中彌漫著濃郁的芳香。瑪莎出來時(shí)，端來了一盤白白的接骨木花果，這些花果都是裹上淀粉用油炸過的。把盤子放在涼棚的桌上以后，她坐在了西格蒙德身旁一張粗糙的木凳上，高高地端起咖啡壺和牛奶壺往兩只大杯子里倒，流入杯中的牛奶和咖啡即刻融在了一起。她穿著白領(lǐng)子的棕色薄紗裙衫，動(dòng)作是那么優(yōu)雅，西格蒙德看得出了神。接著，他們便開始從一只銀碗中揀果仁吃�！澳憧矗彼辛似饋�，“一顆同心果！原來我們得交換禮物了。”“我很喜歡預(yù)兆，特別是預(yù)示我會(huì)交好運(yùn)的。只要你坐過來一點(diǎn)兒，我就比收到什么禮物都開心了�！爆斏煤芙�，他只要微微歪一下身子，就能碰到她的肩膀。他眼中閃爍著喜悅的光芒。他愛上了這位姑娘，雖然對于愛，他過去只有過一次朦朧的體會(huì)。那還是16歲的時(shí)候，父母送他到弗賴貝格
|
