這套“女作家的情感世界”叢書，推出冰心、林徽因、丁玲、張愛玲四位中國現(xiàn)代女作家傳主。這些作家在作品中各自展示了女性的風采及其獨具個性特色的精神品質(zhì)：或奔放，或蘊藉；或輕盈，或凝重；或瀟灑，或低吟。閱讀文本，無論是詩歌、散文還是小說，雖然抒情敘事的方式不同，但無不鏤刻著時代的印記，譜寫作者心靈的樂章�！侗模菏澜缟蠍凼亲羁少F的》本書以冰心的個人情感經(jīng)歷為主線，以大量生動翔實的一手資料和珍貴照片為基礎(chǔ)，圖文并茂，還原了著名女作家冰心的真實情感生活和人生歷程。冰心的一生經(jīng)歷了太多精彩輝煌，太多曲折坎坷，傳記中所展現(xiàn)的她那種女性的生命柔韌之美讓人為之動容，中間穿插進冰心夫婦與大量文化名人的交游趣事。《丁玲：情若初春火焰》作為作家，作為女人，丁玲是一個特立獨行、感情強烈而復(fù)雜、敢愛敢恨的異數(shù)。行走在二十世紀男權(quán)社會中，她以她的自信明亮、恣意怒放，魅力四射的磁場，深深吸引來自同行的革命者、詩人、學者。他們之間的情感碰撞，或懵懂，或浪漫，或矛盾糾結(jié)，或相濡以沫，都耐人尋味。她的一生，如初春大地上燃燒的火焰，愛的強烈與絢爛都驚世駭俗。《張愛玲：在這里，遇見你》文學世界里，張愛玲極像昆曲中的女伶，閑步游園，婉轉(zhuǎn)行腔，素指慢繞，姹紫嫣紅點遍，盡成斷壁頹垣，務(wù)必要驚醒一世人的癡夢。然而，散了場，卸了裝，她自己卻是那個最不肯醒的癡人。曲折流年，天涯顛沛，你聽她兀自私語——愛就是不問值不值得。
《林徽因：誰曾溫柔了我的時光》民國才女林徽因以其驚人的美貌、罕見的聰慧和非凡的才華，以及與梁思成、徐志摩等人的情感交集，成為一個不朽的傳奇。作者在翔實史實的基礎(chǔ)上，以女性特有的體貼與細膩，以學者的嚴謹認真，走進林徽因這位民國才女的內(nèi)心世界，不停留在粗淺的故事上，而是試圖走進林徽因這位民國才女的精神世界。
作者簡介：
卓如，女，福建福州人，1934年生。中國社會科學院文學研究所研究員，中國作家協(xié)會會員，冰心研究會名譽會長。1958年北京大學畢業(yè)，分配到中國科學院（現(xiàn)為中國社會科學院）文學研究所從事文學研究工作。先后撰寫出版了《閩中現(xiàn)代作家作品選評》《冰心全傳》《愛和美的耕耘》《何其芳傳》《冰心年譜》《生命的風帆》等著作。《冰心傳》獲中國社會科學院文學研究所1977—1991年優(yōu)秀科研成果獎，《生命的風帆》獲福州市第二屆盛東文學獎榮譽獎。編輯《冰心全集》8卷本，獲第二屆國家圖書獎榮譽獎。合編《唐弢文集》10卷本，獲第三屆國家圖書獎提名獎。
蔡震，中國社會科學院郭沫若紀念館研究員，中國郭沫若研究會會長。曾任《傳記文學》雜志主編、郭沫若紀念館副館長。長期從事中國現(xiàn)代文學史研究、郭沫若研究，人物傳記寫作，從事博物館工作，也曾編輯學術(shù)刊物、圖書。著有《郭沫若與郁達夫比較論》《解讀〈女神〉》《霜葉紅于二月花——茅盾的女性世界》《文化越境的行旅——郭沫若在日本二十年》《郭沫若家事》等書，以及學術(shù)論文、散文等。
卓如，女，福建福州人，1934年生。中國社會科學院文學研究所研究員，中國作家協(xié)會會員，冰心研究會名譽會長。1958年北京大學畢業(yè)，分配到中國科學院（現(xiàn)為中國社會科學院）文學研究所從事文學研究工作。先后撰寫出版了《閩中現(xiàn)代作家作品選評》《冰心全傳》《愛和美的耕耘》《何其芳傳》《冰心年譜》《生命的風帆》等著作�！侗膫鳌帆@中國社會科學院文學研究所1977—1991年優(yōu)秀科研成果獎，《生命的風帆》獲福州市第二屆盛東文學獎榮譽獎。編輯《冰心全集》8卷本，獲第二屆國家圖書獎榮譽獎。合編《唐弢文集》10卷本，獲第三屆國家圖書獎提名獎。蔡震，中國社會科學院郭沫若紀念館研究員，中國郭沫若研究會會長。曾任《傳記文學》雜志主編、郭沫若紀念館副館長。長期從事中國現(xiàn)代文學史研究、郭沫若研究，人物傳記寫作，從事博物館工作，也曾編輯學術(shù)刊物、圖書。著有《郭沫若與郁達夫比較論》《解讀〈女神〉》《霜葉紅于二月花——茅盾的女性世界》《文化越境的行旅——郭沫若在日本二十年》《郭沫若家事》等書，以及學術(shù)論文、散文等。劉聰，女，山東威海人，1974年生。文學博士，曲阜師范大學文學院副教授，中國現(xiàn)當代文學專業(yè)碩士生導(dǎo)師，漢語國際教育碩士生導(dǎo)師。海峽兩岸梁實秋研究學會理事，山東省中國現(xiàn)代文學研究會常務(wù)理事，中國電視劇編劇委員會會員，山東影視制作有限公司簽約編劇。已出版專著《現(xiàn)代新儒學文化視野中的梁實秋》《古典與浪漫——梁實秋的女性世界》《張愛玲：在這個世上我可以投向誰》，合著《梁實秋圖傳》。主持山東省社科規(guī)劃重點項目“現(xiàn)代新儒學文化思潮與中國現(xiàn)代文學”、教育部青年基金項目“梁實秋年譜”、中國博士后基金資助項目“文化生態(tài)視野中的梁實秋接受史研究”。在《文學評論》《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》《中州學刊》《韓中言語文化研究》等海內(nèi)外重要學術(shù)期刊上發(fā)表學術(shù)論文二十余篇，創(chuàng)作影視劇本《瞧這兩家子》《紙婚》等。張荔，沈陽師范大學延松劇場藝術(shù)研究所教授。1987年至今先后就讀于吉林師范學院中文系、吉林大學文學院和中國傳媒大學影視學院，分別獲得漢語言文學學士學位、中國現(xiàn)代文學碩士學位和戲劇戲曲學博士學位。曾出版專著《藝術(shù)與精神——20世紀80年代中國戲劇研究》（《夢與醒的邊界：徐志摩的女性世界》《云深不知處：黃健中的藝術(shù)與人生》。
目錄：
】
一、傳奇世家的才子佳人
二、落拓頹廢的舊式才子
三、遼遠神秘的浪漫佳人
四、向往純愛的天才少女《冰心：世界上愛是最可貴的》【
目錄：
引子第一章、童年的生死記憶第二章、寄人籬下的母女第三章、解除婚約的羈絆第四章、上海平民女子學校第五章、“你應(yīng)該是一只會唱歌的小鳥”第六章、“你的魂兒我的心”第七章、“我徜徉于自由生活”第八章、尋覓而來的少年漂泊者第九章、香山腳下浪漫心曲第十章、初登文壇的風光第十一章、“我有了一個‘偉大的羅曼史’”第十二章、“紅黑要吃飯的”第十三章、血灑龍華，也頻之死第十四章、主編《北斗》，光耀高丘第十五章、“一個陌生的人”出現(xiàn)
第十六章、租界內(nèi)的綁架事件第十七章、謠言可以殺人第十八章、風雪莫干山第十九章、“瑤瑟凝塵清怨絕”第二十章、沖出黑暗，逃離虎口第二十一章、“昨天文小姐，今日武將軍”第二十二章、執(zhí)子之手，與子偕老《張愛玲：在這里，遇見你》【
目錄：
序：生命早描定她的式樣一代才女：腹有詩書氣自華大家閨秀康橋·“十六歲時的微風零亂”“絕對的戀愛”與離婚“奇異的戀愛”“梁上君子·林間美人”“三友圖”·《沙揚娜拉》京派詩人：一身詩意千尋瀑《偶然》與《仍然》《笑》“終成配”共同的處女作·再冰出世“向瘦小里耗”“京派詩人的靈魂”《悼志摩》女建筑師：萬古人間四月天中國營造學社“太太客廳”和“湖南飯店”“來今雨軒”與《你是人間四月天》九年流亡：“寂寞船”“自己拉纖”“雪后殘酷的寒流”“驕傲的捧出輝煌”“玲瓏的生從容的死”前言張愛玲的羅曼蒂克
羅曼蒂克這個詞似乎很難跟張愛玲有什么瓜葛。
在她聲震文壇的第一篇小說中，年僅23歲的張愛玲就設(shè)計了一個繁華的聲色世界，并且把一個年輕女孩的愛情輕輕捻碎在這個世界里。葛微龍是一個落魄的世家女孩，帶著一點兒青春的夢想到香港求學，為了生存而投靠了徐娘半老的姑母，但這個世界上沒有人把肯把自己的財富輕取輕予，對嫡親的侄女也不例外。姿色衰老的姑母把葛微龍當作愛情誘餌，為自己釣取情人，葛微龍卻試圖在這些虛偽的男女關(guān)系中打撈到自己的愛情。這當然是她的一廂情愿，然而她卻由此而成熟了，懂得了人生哲學：“她聽說過，有一個人逛了廬山回來，帶了七八只壇子，里面裝滿了廬山馳名天下的白云，預(yù)備隨時放一些出來點綴他的花園。為了愛而結(jié)婚的人，不是和把云裝在壇子里的人一樣的傻么！”23歲的張愛玲讓她小說中的女孩說出這樣一番話來，不可不謂語出驚人。
而最驚人的是她同一時期寫成的另一部重頭小說《傾城之戀》。單看題目，沒有人懷疑這將是一部愛情佳話，但張愛玲卻反彈琵琶，讓我們看到了另一種愛情景觀。張愛玲的羅曼蒂克羅曼蒂克這個詞似乎很難跟張愛玲有什么瓜葛。在她聲震文壇的第一篇小說中，年僅23歲的張愛玲就設(shè)計了一個繁華的聲色世界，并且把一個年輕女孩的愛情輕輕捻碎在這個世界里。葛微龍是一個落魄的世家女孩，帶著一點兒青春的夢想到香港求學，為了生存而投靠了徐娘半老的姑母，但這個世界上沒有人把肯把自己的財富輕取輕予，對嫡親的侄女也不例外。姿色衰老的姑母把葛微龍當作愛情誘餌，為自己釣取情人，葛微龍卻試圖在這些虛偽的男女關(guān)系中打撈到自己的愛情。這當然是她的一廂情愿，然而她卻由此而成熟了，懂得了人生哲學：“她聽說過，有一個人逛了廬山回來，帶了七八只壇子，里面裝滿了廬山馳名天下的白云，預(yù)備隨時放一些出來點綴他的花園。為了愛而結(jié)婚的人，不是和把云裝在壇子里的人一樣的傻么！”23歲的張愛玲讓她小說中的女孩說出這樣一番話來，不可不謂語出驚人。而最驚人的是她同一時期寫成的另一部重頭小說《傾城之戀》。單看題目，沒有人懷疑這將是一部愛情佳話，但張愛玲卻反彈琵琶，讓我們看到了另一種愛情景觀。白流蘇是一個離了婚的年輕女人，帶著離婚后的一點資財，在母親和兄嫂們的門下仰人鼻息地生活著，當這份資財變得稀薄時，兄嫂們也就容不下她了，這時的白流蘇不得不開始考慮自己的出路。一個慣會為人做媒的徐太太勸慰她：“年紀輕輕的人，不怕沒有活路�！卑琢魈K道：“有活路，我早走了！我又沒念過兩句書，肩不能挑，手不能提，我能做什么事？”徐太太則一語中的地告訴她：“找事，都是假的，還是找個人是真的�！毙焯倪@一句話點醒了白流蘇，對很多女人來說，謀生與謀愛是一體的，找一個可靠的人嫁掉，也就是謀生了。后來，機會果然來到了身邊，一個叫范柳原的花花公子被她吸引，于是兩個人各揣心思，范柳原想方設(shè)法地漁獵美色，白流蘇則費盡心機地要為自己的后半生抓住一點依靠。在香港的花花世界中，他們躲在愛情的面具后面，為著各自的私心勾心斗角。倒是范柳原的一番話道出了兩人的處境，他對流蘇說：“有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時侯在這堵墻根下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”范柳原的這段話其實也正是張愛玲眼中現(xiàn)代人的婚愛景象：在充滿欲望的現(xiàn)代文明中，很難有真正的純粹的愛情。即使有，也只是現(xiàn)代人生活中的驚鴻一瞥，又哪里說得上地老天荒。在張愛玲的小說《封鎖》當中，她讓她的男女主人公在因封鎖而停滯的電車上談情說愛，這個封閉的場景在現(xiàn)實生活中是個突然發(fā)生的例外，正是在這個不現(xiàn)實的情境中，會計師呂宗楨和大學助教吳翠遠才忘卻了現(xiàn)實中的身份，還原成了純粹的男人和女人，也產(chǎn)生了純粹的男女兩性之間的愛慕。但這一切只發(fā)生在短暫的封鎖時空中，當解除封鎖的鈴聲響起時，他們又回到了封鎖之前的狀態(tài)，正像吳翠遠意識到的那樣：“封鎖期間的一切，等于沒有發(fā)生。整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢。”在小說《心經(jīng)》中，小寒的母親也以過來人的身份告訴女兒：“人活在世上，不過短短的幾年。愛，也不過短短的幾年�！蹦锹愤h情長的《十八春》里，寫曼楨與沈世鈞的相識。本來嘛，再平凡的女人，一旦撞進愛情，都希望自己是對方眼中的驚鴻艷影，所以曼楨當然要殷殷地問世鈞，什么時候開始喜歡她的，世鈞善解人意，說“第一次看見你的時候”，接下來――接下來當然是張愛玲的習慣性動作――消解童話，她說“其實，他到底什么時候第一次看見她的，根本就記不清了。”這簡直是辣手摧花，然而是非常張愛玲的手法。《紅玫瑰與白玫瑰》里，佟振寶第一次看到士洪的太太王嬌蕊，丟城失地，方寸大亂，乍一看似乎很浪漫了，仔細一看，蓬勃燥動的，分明是性，不是情。這就是張愛玲在文學世界中的婚愛觀：現(xiàn)實是強悍的，男人和女人們被強悍的現(xiàn)實操縱著，愛情變得可望不可及，即使偶然觸摸到了，也會轉(zhuǎn)瞬即逝，在這種境況中，男人和女人們所能做到的，也許就是緊緊抓住現(xiàn)實。而男人是這個物質(zhì)世界的主宰，女人要想有現(xiàn)實的保障，必須要抓住男人。因此，《傾城之戀》中的白流蘇才會不遺余力地取悅范柳原，雖然這讓她疲憊，但“她跟他的目的究竟是經(jīng)濟上的安全，”為了這個目的，她只能這樣辛苦。在《留情》中更是如此，敦鳳直言不諱地告訴親戚們，她之所以跟了比她大二十幾歲的米先生，“完全是為了生活。”雖然她也細心地照顧米先生，但是這份付出的背后不是夫妻之愛，而是像她自己感嘆的那樣：“我為了自己，也得當心他呀，衣裳穿，脫，吃東西……總想把他喂得好好的，多活兩年就好了�！彼M心盡意地對待他，因為他終究比自己年齡大，會比她早些年離開人世，她希望米先生將來在遺囑上不會虧待自己，畢竟他還有原配的妻室和兒女。在這樣精刮刮的算計中，愛情只是包裹在外表的一點裝飾。在張愛玲的筆下，未婚的女人大都是一些“女結(jié)婚員”，她們需要通過婚姻來謀取一份好的生活，而離婚的女人和喪偶的女人則比那些未婚女人目的更直接，嫁夫的目的就是穿衣吃飯的保障。所以女人們的命運是悲哀的，她們一生“講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠�！钡珡垚哿嵊謱ε说倪@種無可奈何的處境滿懷悲憫，在《談女人》一文中，她說：“以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普通的婦女職業(yè)，為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項下。這也無庸諱言—有美的身體，以身體悅?cè)�；有美的思想，以思想悅�(cè)耍鋵嵰矝]有多大分別。”讀張愛玲的文字讀久了，真覺得如同飲茶，一點一點地，把人心里那點浮華虛幻的油脂麻花，輕洗慢浣地沖淡抹凈，但也不是就讓人做個沒滋沒味的素人，總還留下點什么，就是素樸蒼涼的人生味。就像《留情》里，她滿目滄桑地告訴我們，生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。緊接著就是一個然而――然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著。就算千瘡百孔，到底還是有愛的，那就千瘡百孔地愛著吧。在文學世界里，張愛玲像個昆曲中的女伶，粉墨登場，閑步庭園，宛轉(zhuǎn)行腔，慢繞纖指，點遍那姹紫嫣紅，盡皆成斷井頹垣，務(wù)必要驚醒一世人的癡夢。然而，散了場卸了裝，她自己卻是那個最不肯醒的癡人。癡心所系，仍是那千古難求的純情的才子佳人夢。太羅曼蒂克了！似乎很不張愛玲，但這正是她。明知道是千瘡百孔，還要愛，這不是羅曼蒂克是什么？明知道是炎炎世情滾滾濁流，還要苦苦求那清水一瓢。其實，她的愛情基因，就是羅曼蒂克。1994年6月，74歲的張愛玲出版了圖文對照的散文集《對照記》，陳子善先生將這本書看作是張愛玲“獨特的告別式”。在《對照記》中，張愛玲一一陳列了她家族中親人的照片，而在對親人的回望中，她有這樣一段話讓人回味不已，她說：“崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不見盡頭。滿目荒涼，只有我祖父母的姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿足，所以在這里占掉不合比例的篇幅�！薄拔覜]趕上看見他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。我愛他們�！边@么濃墨重彩的愛，在張愛玲的筆下，極其罕見。祖父母的姻緣于她之所以“色彩鮮明”，是因為，這份愛情色彩傳奇，簡直就是古典故事中“才子佳人”的佳話，盡管張愛玲的姑姑一力打破佳話，說祖母不可能愿意接受這份婚姻，但張愛玲說“我太羅曼蒂克，這話簡直聽不進去�！彼湍敲匆粠樵傅�，在自己的生命里，鄭重地供奉著甚至模擬了這段佳話。張愛玲與胡蘭成的愛情，生生就是現(xiàn)代世界的才子佳人故事。在古代世界里，才子佳人要一見鐘情，要飽經(jīng)磨難，最后總歸要曲終奏喜地大團圓�，F(xiàn)代世界禮崩樂壞，樣樣都荒腔走板，有始無終，所以有了一見鐘情的遇見，有了飽經(jīng)磨難，最后卻不能花好月圓，這真是讓人不能甘心，哪怕是差強人意的“小團圓”呢。張愛玲身后出版的《小團圓》，就算宋以朗不引證張愛玲的信件，明眼人也看得出這是一本自傳性的小說，直看得人心酸眼迷，不過是夢里的團圓，醒來竟然“快樂了很久很久”，然而，這樣的夢，也僅做了一次而已，其他全是噩夢，因為完全是等待。被張愛玲目為偉大或美好的愛情，全是羅曼蒂克的愛情。那篇被張迷們低徊不已的散文《愛》，寫一個少女，在春天的晚上，在后門口的桃樹下，偶遇一個年青人，彼此情動，卻終結(jié)于潦草混亂的結(jié)局。這是她從胡蘭成那里聽來的鄉(xiāng)村小兒女情事，于她卻是驚心動魄，夸張地寫道：于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”等閑的一種遇見，在她眼里，卻有地老天荒的意味。她寫那少女經(jīng)過無數(shù)的驚險的風波，百折千回，老了的時候還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年青人。真是無限的依依。張愛玲的姑姑張茂淵，年輕的時候在去往英國的輪渡上，偶遇李開弟，情竇初開，為此一直不曾婚嫁，直等到李開弟的妻子離世，世道安穩(wěn)，78歲的張茂淵才如愿做了新娘。張愛玲非常感動，熱烈地贊美，說這是她唯一親眼見的偉大的愛情故事。張愛玲的母親，不能自主的年齡里被迫嫁了不愛的人，一旦有了自主權(quán)，快刀斬亂麻，恢復(fù)了自由身，從此輾轉(zhuǎn)于幾個情人的懷抱，張愛玲不加批評，反而用羅曼蒂克的感情愛著母親，這當然是因為她能理解母親對愛的要求。而母親對愛的要求也遺傳給了她，就像她說的，遺傳就是這樣的遼遠神秘。在《小團圓》里，張愛玲寫九莉?qū)χ旱膼�，甚至都不以結(jié)婚為目的，只是愛，因為她一直覺得只有無目的的愛才是真的。當之雍提出離婚后跟她結(jié)婚，九莉的答復(fù)是我現(xiàn)在不想結(jié)婚。過幾年我會去找你。她的意思是，等到戰(zhàn)后，當他逃亡到邊遠的小城的時候，她會干山萬水的找了去，在昏黃的油燈影里重逢。落難的才子，長情的佳人，水遠山高的迢迢相思路，金風玉露的相逢，勝卻人間無數(shù)！與賴雅也是如此，身無分文的過氣作家，不早不晚恰好遇見了，火花燦然。在給好友的信中，張愛玲喜不自勝，說：“這婚姻說不上明智，但充滿熱情，詳細情形以后再告訴你，總之我很快樂和滿意。”熱情，充滿羅曼蒂克的熱情，這就是張愛玲理想中的愛情。那些斤斤計較的、精刮刮的愛情，至多算是一男一女的合伙營業(yè)，算不得愛情�！锻瑢W少年都不賤》是張愛玲清算自己跟炎櫻的友情的。小說里的兩個女人，一個叫恩娟，一個叫趙玨，分明是“恩捐義絕”的隱喻。恩娟當然指炎櫻，勢利世故。趙玨是自指。張愛玲躲在趙玨的身后，擲地有聲地說：“有目的的愛都不是真愛，那些到了戀愛結(jié)婚的年齡，為自己著想，或是為了家庭社會傳宗接代，那不是愛情。我覺得感情不應(yīng)當有目的，也不一定要有結(jié)果�！毖垡姷枚骶暝谑拦实幕橐鰫矍槔镞^得烈火烹油錦上添花，趙玨能用以自衛(wèi)和自慰的，只有她與崔相逸之間毫無目的的、中世紀浪漫主義的愛情。盡管小說中的表達很婉曲，她說：“甘迺迪死了。我還活著，即使不過在洗碗。是最原始的安慰。是一只粗糙的手的撫慰，有點隔靴騷癢，覺都不覺得。但還是到心里去，因為是真話�！绷_曼蒂克得簡直悲壯！看到了張愛玲的羅曼蒂克，才能懂得張愛玲愛胡蘭成，為什么會愛得全無計較，低到塵埃里。胡蘭成浪子情薄，不能懂張愛玲的熱烈和浪漫，只覺得這是她自愿委曲求全，不知道這原來是她的一往情深。才能懂得《紅玫瑰與白玫瑰》里，張愛玲把一個愛得莽撞不計后果的王嬌蕊寫得那么動人，把理智的佟振寶和孟煙鸝寫得那么寡淡。也才能懂得《色戒》里的王佳芝，純粹的愛對于她竟然有石破天驚的力量，哪怕只是電光火石的一瞬間，也足以讓她拋頭顱撒熱血，抵死無悔。這部小說在1950年就寫完了，卻在張愛玲的手里反復(fù)打磨了30年，直到1978年才將這篇小說和其他兩個小故事《相見歡》、《浮花浪蕊》結(jié)集成《惘然記》出版。在卷首語中，張愛玲寫道：“這個小故事曾經(jīng)讓我震動，因而甘心一遍遍修改多年，在改寫的過程中，絲毫也沒有意識到三十年過去了，愛就是不問值不值得。”愛就是不問值不值得。羅曼蒂克的張愛玲，才是真的張愛玲。引子湘西北安福縣一個大戶人家的堂屋里掛滿了白色的挽聯(lián)，正中安放著一口漆黑的棺木。一個三歲多的小女孩身穿孝衣，頭戴孝帽，由家人抱到跪在棺木后的母親身旁。在女孩兒的眼里，孝帽上顫動著的白色棉花球，“就像是成團成團的白色的眼淚在往下拋”。幼小的女孩只是跟著悲痛的母親放聲哭泣，在她僅有的經(jīng)驗世界里，她還完全搞不清在自家堂屋里這一場景中發(fā)生的一切意味著什么，她的哭，也只是因為了那屋子里凄清冷竣的色調(diào)和氣氛。是在多年以后，這個幼小的女孩才明白了那一時刻發(fā)生的事情：我常想，那時候，我為什么那么痛哭，那樣不安靜呢？是不是我已經(jīng)預(yù)感到我的不幸的生活就要從此開始了？是不是我已經(jīng)預(yù)感到那個時代——那個苦痛的時代，那個毫無希望的，滿屋都是白色的，當中放一口黑棺材的時代？那就不知道了，反正那是我的第一個印象。家里人后來告訴我，那是死，是我父親的死。一個三歲的小女孩，在她生命之初的人生記憶中卻永遠留下了這樣一個關(guān)于死的苦痛的畫面。于是，當她明白了這一畫面的內(nèi)容之后，在她仍然還是有限的人生經(jīng)驗中，死的涵義就與一個男人的離去聯(lián)系在了一起。“父親死了，我母親就完了，我們也完了。我們家的一切都完了�！痹谀莻�男尊女卑，以男性為中心的年代里，作為一家之主的男人不在了，女人的世界也就坍塌了。此后，小女孩在她整個的幼年時代，都是同母親一起掙扎在死的邊緣上討生活。二十年后的1927年，五四新文壇上最有影響的文學月刊《小說月報》第18卷第12期上刊登了一篇署名丁玲的小說作品《夢珂》。這是一個新的作者，《夢珂》大概沒有引起多少人注意。但是主編《小說月報》的葉圣陶，對于這篇投來的稿件很欣賞，不但予以發(fā)表，而且立即寫信給丁玲，問道：“還有文章沒有？有多少寄多少給我�！辈痪弥�，《小說月報》又刊出了《莎菲女士日記》。這篇小說一問世，立即引起了廣泛的注意，不，應(yīng)該說是引起了巨大的驚訝。人們驚訝作者敢于塑造出像莎菲那樣一個有著驚世駭俗行為的時代女性。《小說月報》的前任主編沈雁冰評價莎菲這個人物形象時說：這是“一個個人主義者，舊禮教的叛逆者；她要求一些熱烈的痛快的生活。她熱愛著又蔑視她的怯弱的矛盾的灰色的求愛者，然而在游戲式的戀愛過程中我覺得這幾本書簡潔而不簡單。書中的內(nèi)容很少離開人物本身、離開歷史事件而夸夸其談，絕大部分都是通過當事人的書信、訪談、作品或者筆記來表達的。我曾經(jīng)看過很多為這幾個人寫的傳記，大部分都存在過分解讀、過分演繹、過分牽強的毛病。
雖然說的是張愛玲的情感世界，但筆觸更多觸及的則是張愛玲的心路歷程，而且把這種心理變化和歷史背景緊緊粘接在一起，很容易讓讀者進入彼時彼景，感同身受。至于她和母親之間、與舅舅之間、與胡蘭成之間，沒有糾纏在歷史細節(jié)里出不來，非常清晰。我覺得這正是真正的文人看文人的視角，有理解，有寬容，更有懷抱。尤其是寫她與賴雅這一段生活，雖然一點都不煽情，但確實讓人心里揪著，故事脈絡(luò)梳理得特別清晰。寫張愛玲的歡樂非常節(jié)制，痛苦也很家常，這是難能可貴的。
我個人認為林徽因是一個純粹的人，是一個高貴的人，她不僅僅是一個才女。她是一個藝術(shù)家，是一個建筑學家，也是一個科學家，其眼界之高、藝術(shù)修養(yǎng)之深是我們無法望其項背的。所以，張荔用如此深情、如此敬仰的筆觸描寫林徽因，我覺得恰如其分。尤其是“雪后殘酷的寒流”這一部分，寫得真好，有褒揚，也有痛惜；有遺憾，也有欣慰。
卓如筆下的冰心老人，也就是這個樣子。這確實讓我倍感安慰，因為我心中的冰心，就是這樣的。她應(yīng)該是中國女子文學的一個標高，也是女作家的一個典范。智慧、內(nèi)斂、從容，可以說是起止有度，寵辱不驚。張愛玲說：我是一朵不開花的花，尚未學會綻放，就已學會凋零。而丁玲不是，她太劇烈張揚，她非要綻放，她不會隱藏，她不懼凋零，哪怕在最好的年華中摧殘盡。關(guān)于人生的質(zhì)地，人性的丑惡薄涼，張愛玲早就冷眼洞穿，因此下筆冷艷蒼涼，陡峭奇絕。
4.◆編輯推薦★本叢書由中國社科院的黃侯興先生主編。特別邀請是中國社會科學院研究專家及各研究領(lǐng)域的專家親筆撰寫，資料翔實，圖文并茂，收集女作家各個時期的珍貴照片�！锱骷业那楦惺澜�，這個切入點非常好。男作家的情感對她們的創(chuàng)作影響不大，而女作家的情感，則對她們的創(chuàng)作影響深遠。因此，要了解她們的作品，不可不了解她們的情感世界�！锬壳�，市面上關(guān)于這幾位女作家的傳記眾多，而這套叢書的宗旨是，用干凈細致的文筆，客觀呈現(xiàn)女作家的真實情感生活，不枝不蔓，還原女作家的真實情感生活，看到她們真實的本性�！锱巳缁�，女作家的情感世界尤其豐富感性。她們的心路歷程，讓你認識到不同家庭、不同教育對女性成長的影響，讓你認識到影響女性一生幸福的決定性因素是性格，而性格的形成與她的家庭息息相關(guān)�！锩駠骷�，受過良好的教育，生活在新舊思想交替的時期。冰心與吳文藻的一見鐘情，相濡以沫，丁玲火焰一般明亮熱情的性格，及與胡也頻、馮雪峰等男性的情感交集；民國女神林徽因與詩人徐志摩、梁思成、金岳霖的情感故事，張愛玲與胡蘭成驚世駭俗的戀情……她們在婚姻、愛情中遇到的困惑，做出的人生抉擇，蘊含豐富的人生意味，耐人體味。
張愛玲的羅曼蒂克羅曼蒂克這個詞似乎很難跟張愛玲有什么瓜葛。在她聲震文壇的第一篇小說中，年僅23歲的張愛玲就設(shè)計了一個繁華的聲色世界，并且把一個年輕女孩的愛情輕輕捻碎在這個世界里。葛微龍是一個落魄的世家女孩，帶著一點兒青春的夢想到香港求學，為了生存而投靠了徐娘半老的姑母，但這個世界上沒有人把肯把自己的財富輕取輕予，對嫡親的侄女也不例外。姿色衰老的姑母把葛微龍當作愛情誘餌，為自己釣取情人，葛微龍卻試圖在這些虛偽的男女關(guān)系中打撈到自己的愛情。這當然是她的一廂情愿，然而她卻由此而成熟了，懂得了人生哲學：“她聽說過，有一個人逛了廬山回來，帶了七八只壇子，里面裝滿了廬山馳名天下的白云，預(yù)備隨時放一些出來點綴他的花園。為了愛而結(jié)婚的人，不是和把云裝在壇子里的人一樣的傻么！”23歲的張愛玲讓她小說中的女孩說出這樣一番話來，不可不謂語出驚人。而最驚人的是她同一時期寫成的另一部重頭小說《傾城之戀》。單看題目，沒有人懷疑這將是一部愛情佳話，但張愛玲卻反彈琵琶，讓我們看到了另一種愛情景觀。白流蘇是一個離了婚的年輕女人，帶著離婚后的一點資財，在母親和兄嫂們的門下仰人鼻息地生活著，當這份資財變得稀薄時，兄嫂們也就容不下她了，這時的白流蘇不得不開始考慮自己的出路。一個慣會為人做媒的徐太太勸慰她：“年紀輕輕的人，不怕沒有活路。”白流蘇道：“有活路，我早走了！我又沒念過兩句書，肩不能挑，手不能提，我能做什么事？”徐太太則一語中的地告訴她：“找事，都是假的，還是找個人是真的�！毙焯倪@一句話點醒了白流蘇，對很多女人來說，謀生與謀愛是一體的，找一個可靠的人嫁掉，也就是謀生了。后來，機會果然來到了身邊，一個叫范柳原的花花公子被她吸引，于是兩個人各揣心思，范柳原想方設(shè)法地漁獵美色，白流蘇則費盡心機地要為自己的后半生抓住一點依靠。在香港的花花世界中，他們躲在愛情的面具后面，為著各自的私心勾心斗角。倒是范柳原的一番話道出了兩人的處境，他對流蘇說：“有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時侯在這堵墻根下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心�！狈读倪@段話其實也正是張愛玲眼中現(xiàn)代人的婚愛景象：在充滿欲望的現(xiàn)代文明中，很難有真正的純粹的愛情。即使有，也只是現(xiàn)代人生活中的驚鴻一瞥，又哪里說得上地老天荒。在張愛玲的小說《封鎖》當中，她讓她的男女主人公在因封鎖而停滯的電車上談情說愛，這個封閉的場景在現(xiàn)實生活中是個突然發(fā)生的例外，正是在這個不現(xiàn)實的情境中，會計師呂宗楨和大學助教吳翠遠才忘卻了現(xiàn)實中的身份，還原成了純粹的男人和女人，也產(chǎn)生了純粹的男女兩性之間的愛慕。但這一切只發(fā)生在短暫的封鎖時空中，當解除封鎖的鈴聲響起時，他們又回到了封鎖之前的狀態(tài)，正像吳翠遠意識到的那樣：“封鎖期間的一切，等于沒有發(fā)生。整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢�！痹谛≌f《心經(jīng)》中，小寒的母親也以過來人的身份告訴女兒：“人活在世上，不過短短的幾年。愛，也不過短短的幾年�！蹦锹愤h情長的《十八春》里，寫曼楨與沈世鈞的相識。本來嘛，再平凡的女人，一旦撞進愛情，都希望自己是對方眼中的驚鴻艷影，所以曼楨當然要殷殷地問世鈞，什么時候開始喜歡她的，世鈞善解人意，說“第一次看見你的時候”，接下來――接下來當然是張愛玲的習慣性動作――消解童話，她說“其實，他到底什么時候第一次看見她的，根本就記不清了�！边@簡直是辣手摧花，然而是非常張愛玲的手法�！都t玫瑰與白玫瑰》里，佟振寶第一次看到士洪的太太王嬌蕊，丟城失地，方寸大亂，乍一看似乎很浪漫了，仔細一看，蓬勃燥動的，分明是性，不是情。這就是張愛玲在文學世界中的婚愛觀：現(xiàn)實是強悍的，男人和女人們被強悍的現(xiàn)實操縱著，愛情變得可望不可及，即使偶然觸摸到了，也會轉(zhuǎn)瞬即逝，在這種境況中，男人和女人們所能做到的，也許就是緊緊抓住現(xiàn)實。而男人是這個物質(zhì)世界的主宰，女人要想有現(xiàn)實的保障，必須要抓住男人。因此，《傾城之戀》中的白流蘇才會不遺余力地取悅范柳原，雖然這讓她疲憊，但“她跟他的目的究竟是經(jīng)濟上的安全，”為了這個目的，她只能這樣辛苦。在《留情》中更是如此，敦鳳直言不諱地告訴親戚們，她之所以跟了比她大二十幾歲的米先生，“完全是為了生活�！彪m然她也細心地照顧米先生，但是這份付出的背后不是夫妻之愛，而是像她自己感嘆的那樣：“我為了自己，也得當心他呀，衣裳穿，脫，吃東西……總想把他喂得好好的，多活兩年就好了。”她盡心盡意地對待他，因為他終究比自己年齡大，會比她早些年離開人世，她希望米先生將來在遺囑上不會虧待自己，畢竟他還有原配的妻室和兒女。在這樣精刮刮的算計中，愛情只是包裹在外表的一點裝飾。在張愛玲的筆下，未婚的女人大都是一些“女結(jié)婚員”，她們需要通過婚姻來謀取一份好的生活，而離婚的女人和喪偶的女人則比那些未婚女人目的更直接，嫁夫的目的就是穿衣吃飯的保障。所以女人們的命運是悲哀的，她們一生“講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠�！钡珡垚哿嵊謱ε说倪@種無可奈何的處境滿懷悲憫，在《談女人》一文中，她說：“以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普通的婦女職業(yè)，為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項下。這也無庸諱言—有美的身體，以身體悅?cè)�；有美的思想，以思想悅�(cè)�，其實也沒有多大分別�！弊x張愛玲的文字讀久了，真覺得如同飲茶，一點一點地，把人心里那點浮華虛幻的油脂麻花，輕洗慢浣地沖淡抹凈，但也不是就讓人做個沒滋沒味的素人，總還留下點什么，就是素樸蒼涼的人生味。就像《留情》里，她滿目滄桑地告訴我們，生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。緊接著就是一個然而――然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著。就算千瘡百孔，到底還是有愛的，那就千瘡百孔地愛著吧。在文學世界里，張愛玲像個昆曲中的女伶，粉墨登場，閑步庭園，宛轉(zhuǎn)行腔，慢繞纖指，點遍那姹紫嫣紅，盡皆成斷井頹垣，務(wù)必要驚醒一世人的癡夢。然而，散了場卸了裝，她自己卻是那個最不肯醒的癡人。癡心所系，仍是那千古難求的純情的才子佳人夢。太羅曼蒂克了！似乎很不張愛玲，但這正是她。明知道是千瘡百孔，還要愛，這不是羅曼蒂克是什么？明知道是炎炎世情滾滾濁流，還要苦苦求那清水一瓢。其實，她的愛情基因，就是羅曼蒂克。1994年6月，74歲的張愛玲出版了圖文對照的散文集《對照記》，陳子善先生將這本書看作是張愛玲“獨特的告別式”。在《對照記》中，張愛玲一一陳列了她家族中親人的照片，而在對親人的回望中，她有這樣一段話讓人回味不已，她說：“崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不見盡頭。滿目荒涼，只有我祖父母的姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿足，所以在這里占掉不合比例的篇幅�！薄拔覜]趕上看見他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。我愛他們�！边@么濃墨重彩的愛，在張愛玲的筆下，極其罕見。祖父母的姻緣于她之所以“色彩鮮明”，是因為，這份愛情色彩傳奇，簡直就是古典故事中“才子佳人”的佳話，盡管張愛玲的姑姑一力打破佳話，說祖母不可能愿意接受這份婚姻，但張愛玲說“我太羅曼蒂克，這話簡直聽不進去�！彼湍敲匆粠樵傅�，在自己的生命里，鄭重地供奉著甚至模擬了這段佳話。張愛玲與胡蘭成的愛情，生生就是現(xiàn)代世界的才子佳人故事。在古代世界里，才子佳人要一見鐘情，要飽經(jīng)磨難，最后總歸要曲終奏喜地大團圓�，F(xiàn)代世界禮崩樂壞，樣樣都荒腔走板，有始無終，所以有了一見鐘情的遇見，有了飽經(jīng)磨難，最后卻不能花好月圓，這真是讓人不能甘心，哪怕是差強人意的“小團圓”呢。張愛玲身后出版的《小團圓》，就算宋以朗不引證張愛玲的信件，明眼人也看得出這是一本自傳性的小說，直看得人心酸眼迷，不過是夢里的團圓，醒來竟然“快樂了很久很久”，然而，這樣的夢，也僅做了一次而已，其他全是噩夢，因為完全是等待。被張愛玲目為偉大或美好的愛情，全是羅曼蒂克的愛情。那篇被張迷們低徊不已的散文《愛》，寫一個少女，在春天的晚上，在后門口的桃樹下，偶遇一個年青人，彼此情動，卻終結(jié)于潦草混亂的結(jié)局。這是她從胡蘭成那里聽來的鄉(xiāng)村小兒女情事，于她卻是驚心動魄，夸張地寫道：于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”等閑的一種遇見，在她眼里，卻有地老天荒的意味。她寫那少女經(jīng)過無數(shù)的驚險的風波，百折千回，老了的時候還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年青人。真是無限的依依。張愛玲的姑姑張茂淵，年輕的時候在去往英國的輪渡上，偶遇李開弟，情竇初開，為此一直不曾婚嫁，直等到李開弟的妻子離世，世道安穩(wěn)，78歲的張茂淵才如愿做了新娘。張愛玲非常感動，熱烈地贊美，說這是她唯一親眼見的偉大的愛情故事。張愛玲的母親，不能自主的年齡里被迫嫁了不愛的人，一旦有了自主權(quán)，快刀斬亂麻，恢復(fù)了自由身，從此輾轉(zhuǎn)于幾個情人的懷抱，張愛玲不加批評，反而用羅曼蒂克的感情愛著母親，這當然是因為她能理解母親對愛的要求。而母親對愛的要求也遺傳給了她，就像她說的，遺傳就是這樣的遼遠神秘。在《小團圓》里，張愛玲寫九莉?qū)χ旱膼�，甚至都不以結(jié)婚為目的，只是愛，因為她一直覺得只有無目的的愛才是真的。當之雍提出離婚后跟她結(jié)婚，九莉的答復(fù)是我現(xiàn)在不想結(jié)婚。過幾年我會去找你。她的意思是，等到戰(zhàn)后，當他逃亡到邊遠的小城的時候，她會干山萬水的找了去，在昏黃的油燈影里重逢。落難的才子，長情的佳人，水遠山高的迢迢相思路，金風玉露的相逢，勝卻人間無數(shù)！與賴雅也是如此，身無分文的過氣作家，不早不晚恰好遇見了，火花燦然。在給好友的信中，張愛玲喜不自勝，說：“這婚姻說不上明智，但充滿熱情，詳細情形以后再告訴你，總之我很快樂和滿意。”熱情，充滿羅曼蒂克的熱情，這就是張愛玲理想中的愛情。那些斤斤計較的、精刮刮的愛情，至多算是一男一女的合伙營業(yè)，算不得愛情�！锻瑢W少年都不賤》是張愛玲清算自己跟炎櫻的友情的。小說里的兩個女人，一個叫恩娟，一個叫趙玨，分明是“恩捐義絕”的隱喻。恩娟當然指炎櫻，勢利世故。趙玨是自指。張愛玲躲在趙玨的身后，擲地有聲地說：“有目的的愛都不是真愛，那些到了戀愛結(jié)婚的年齡，為自己著想，或是為了家庭社會傳宗接代，那不是愛情。我覺得感情不應(yīng)當有目的，也不一定要有結(jié)果。”眼見得恩娟在世故的婚姻愛情里過得烈火烹油錦上添花，趙玨能用以自衛(wèi)和自慰的，只有她與崔相逸之間毫無目的的、中世紀浪漫主義的愛情。盡管小說中的表達很婉曲，她說：“甘迺迪死了。我還活著，即使不過在洗碗。是最原始的安慰。是一只粗糙的手的撫慰，有點隔靴騷癢，覺都不覺得。但還是到心里去，因為是真話�！绷_曼蒂克得簡直悲壯！看到了張愛玲的羅曼蒂克，才能懂得張愛玲愛胡蘭成，為什么會愛得全無計較，低到塵埃里。胡蘭成浪子情薄，不能懂張愛玲的熱烈和浪漫，只覺得這是她自愿委曲求全，不知道這原來是她的一往情深。才能懂得《紅玫瑰與白玫瑰》里，張愛玲把一個愛得莽撞不計后果的王嬌蕊寫得那么動人，把理智的佟振寶和孟煙鸝寫得那么寡淡。也才能懂得《色戒》里的王佳芝，純粹的愛對于她竟然有石破天驚的力量，哪怕只是電光火石的一瞬間，也足以讓她拋頭顱撒熱血，抵死無悔。這部小說在1950年就寫完了，卻在張愛玲的手里反復(fù)打磨了30年，直到1978年才將這篇小說和其他兩個小故事《相見歡》、《浮花浪蕊》結(jié)集成《惘然記》出版。在卷首語中，張愛玲寫道：“這個小故事曾經(jīng)讓我震動，因而甘心一遍遍修改多年，在改寫的過程中，絲毫也沒有意識到三十年過去了，愛就是不問值不值得�！睈劬褪遣粏栔挡恢档�。
|
