二十世紀(jì)二三十年代的舊上海,因?yàn)槊琅餍窃萍@得分外香艷。阮玲玉,這個(gè)中國(guó)電影百年中最美麗的女人之一,永遠(yuǎn)身著旗袍的美麗身影,至今依然震撼著人們。 1935年3月7日夜,阮玲玉在上海寓所服下三瓶安眠藥,從此與喧鬧嘈雜的塵世告別。她自殺的消息傳開(kāi),整個(gè)上海為之惋惜。25歲的青春韶華,如曇花凄美一現(xiàn),匆匆凋謝。在她棄世后,上海萬(wàn)人空巷為其送行,魯迅、聶紺弩等人紛紛撰文紀(jì)念。 從處女作《掛名的夫妻》開(kāi)始,9年共拍了29部電影,飾演過(guò)不同角色,只是這些人物都逃不過(guò)一個(gè)悲慘的結(jié)局——自殺、發(fā)瘋、入獄、冰絲接頭…… 這個(gè)美麗嬌媚的女人,一生為情所困,張達(dá)民的無(wú)義,唐季珊的無(wú)情,蔡楚生的怯弱,最終讓這個(gè)絕代名伶結(jié)束了精彩而又無(wú)奈的一生——如盛放在夜空中的煙花,無(wú)比絢爛卻又有幾分落寞。 作者搜集了大料史料,詳細(xì)而完整地記錄了阮玲玉短暫而悲情的一生,還原了死前最后幾小時(shí)、真假遺書(shū)等較受關(guān)注的細(xì)節(jié)。 作者簡(jiǎn)介: 關(guān)熙潮 1987年生,A型血,金牛座。 北京誠(chéng)客優(yōu)品文化發(fā)展有限公司簽約作家。 自2006年從事傳媒行業(yè)以來(lái),擔(dān)任多家衛(wèi)視娛樂(lè)節(jié)目導(dǎo)演,參與影視劇創(chuàng)作十余部。 新浪微博:@關(guān)熙潮 目錄: 序章:便縱有千種風(fēng)情 ——阮玲玉和她生命里的三個(gè)男人 只活了二十五年啊,短得可憐。睡在黑暗的膠片上,躺在冰冷的盒子里,繁華成夢(mèng),血肉成灰。 彼岸那兒,有舊人,也有新客。他們前赴后繼地消失,在歷史的角落里,被活著的人猜測(cè)、追問(wèn),永遠(yuǎn)無(wú)法再辯駁什么。 如果死亡不是永遠(yuǎn)的靜默呢?倘若斷了鼻息,還會(huì)不會(huì)苦守在這個(gè)叫作人世的地方,還會(huì)不會(huì)有眼去看、有耳去聞?夭折的肉體是否會(huì)升騰出不死的魂魄,繼續(xù)跟隨歲月而滄桑? 好多人說(shuō),“看見(jiàn)”過(guò)她。一道消瘦的影子,一抹淺淺的笑意。 香魂若無(wú)依,謫仙何處。 chapter1此花幽獨(dú) 蕓蕓眾生,皆是身不由己。無(wú)常的變革,無(wú)盡的輪回,由生到老,由老到終。 身之為人,苦尋著各自的依賴(lài),貪享著片刻的安頓。他們不停變換著寄托,為明天積攢安慰。所以,你總能看到一群市儈的面孔,他們渾渾噩噩地來(lái),渾渾噩噩地走。只剩下黑壓壓的背影,不見(jiàn)分明。 也總有一朵孤僻的靈魂,美得令人瞠目。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地摸索著人間路,幼時(shí)的守望,年少的愛(ài)戀,純粹到極致,最終卻免不了殘敗的悲。 感悟宿命,適應(yīng)沉默。這些都太早,太早。序章:便縱有千種風(fēng)情 ——阮玲玉和她生命里的三個(gè)男人 只活了二十五年啊,短得可憐。睡在黑暗的膠片上,躺在冰冷的盒子里,繁華成夢(mèng),血肉成灰。 彼岸那兒,有舊人,也有新客。他們前赴后繼地消失,在歷史的角落里,被活著的人猜測(cè)、追問(wèn),永遠(yuǎn)無(wú)法再辯駁什么。 如果死亡不是永遠(yuǎn)的靜默呢?倘若斷了鼻息,還會(huì)不會(huì)苦守在這個(gè)叫作人世的地方,還會(huì)不會(huì)有眼去看、有耳去聞?夭折的肉體是否會(huì)升騰出不死的魂魄,繼續(xù)跟隨歲月而滄桑? 好多人說(shuō),“看見(jiàn)”過(guò)她。一道消瘦的影子,一抹淺淺的笑意。 香魂若無(wú)依,謫仙何處。 chapter1此花幽獨(dú) 蕓蕓眾生,皆是身不由己。無(wú)常的變革,無(wú)盡的輪回,由生到老,由老到終。 身之為人,苦尋著各自的依賴(lài),貪享著片刻的安頓。他們不停變換著寄托,為明天積攢安慰。所以,你總能看到一群市儈的面孔,他們渾渾噩噩地來(lái),渾渾噩噩地走。只剩下黑壓壓的背影,不見(jiàn)分明。 也總有一朵孤僻的靈魂,美得令人瞠目。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地摸索著人間路,幼時(shí)的守望,年少的愛(ài)戀,純粹到極致,最終卻免不了殘敗的悲。 感悟宿命,適應(yīng)沉默。這些都太早,太早。 縱使春難駐,此花幽獨(dú)。 chapter2孤芳誰(shuí)賞 窮則思變,一段路走過(guò),下一程又到來(lái)。 那年,她叫阮玲玉,開(kāi)始演電影。 背著昨日的行囊,偶爾不堪重負(fù),索性安慰自己:希望與失望從來(lái)都是并生的,每一種繁華,走過(guò)之后都是孤單。 從熱烈的擁抱,到漠然的惡語(yǔ);從無(wú)知的美夢(mèng),到恍然的初醒。帶著隔夜的淚痕,走到水銀燈下,聽(tīng)那膠片輪轉(zhuǎn)作響,看這世間風(fēng)雨蒼涼。 那就索性走下去吧,趁著對(duì)陌生的天地還留有幻想,趁著對(duì)未知的明天還心懷期冀,趁著朦朧的淚眼還能欣賞世間的光火。 恨料峭風(fēng)寒,孤芳誰(shuí)賞。 chapter3道阻且長(zhǎng) 事業(yè)的重挫,感情的折磨。福無(wú)雙至,而禍總不單行。她第一次吞下藥片,在蘇醒后迎來(lái)新生。 多羨慕那只翩翩的蝴蝶,她飛得灑脫,朝著陽(yáng)光處勇敢振翅;多痛恨自己的懦弱,一直在優(yōu)柔寡斷地掙扎。 從南國(guó)到北方,那是通往巨星之路的旅途。故都春夢(mèng)一場(chǎng),恨作野草閑花。積蓄已久的力量,在神情里醞釀,在舉止中迸發(fā),一個(gè)個(gè)經(jīng)典角色,以井噴之勢(shì)演繹而出。 這是深埋晦暗之后,迎來(lái)的片刻曙光。她慵懶地伸著腰,乞求著和風(fēng)細(xì)雨。 風(fēng)水輪轉(zhuǎn),道阻且長(zhǎng)。 chapter4冬來(lái)秋往 男人,這是個(gè)惱人的課題。 舊人的困擾漸漸淡去的同時(shí),新的暗影又慢慢遮蔽了她。她坐在愛(ài)情的彼岸,看著對(duì)面的燈火,只不過(guò)是換了個(gè)姿勢(shì)而已。 她說(shuō),做女人真的太累。眼淚同微笑,接吻同擁抱,都是感情的代價(jià)。感情,想要刺激,要夠味,但是,賠上多少的精神,換得的究竟是什么?無(wú)聊。 時(shí)代謳歌著獨(dú)立自強(qiáng)的摩登女性,新的思潮吹響號(hào)角。她在銀幕上鏗鏘有力地伸出拳頭,卻在現(xiàn)實(shí)里挨了一記重重的耳光。 事業(yè)的輝煌,無(wú)法醫(yī)治她遭受的重創(chuàng)。本以為酷寒的時(shí)節(jié)已經(jīng)遠(yuǎn)去,誰(shuí)料想,又是一陣冰雪。 嘆人生茫茫,冬來(lái)秋往。 chapter5亂世折殤 塵歸塵,土歸土。 從一聲啼哭中來(lái),在一片人海中去。 罪惡與善意,發(fā)酵成古怪的氣味,縈繞在一具冰冷的軀體旁,揮之不散。 她決然地走了。恨意與委屈,已經(jīng)使她疲累得無(wú)法喘息。 而后,生者各歸各路,他們?cè)谂诨鹇暋⒖谔?hào)聲中,奔波于余生,或是風(fēng)光得永垂不朽,或是凄慘得無(wú)人問(wèn)津。 阮玲玉,成了舊時(shí)代女性的代名詞,也成了中國(guó)默片電影的代言者。藝術(shù)與人生的悲劇魅力,令后世瘋狂地挖掘,不停地追問(wèn)。她是永恒的傳奇。 念去去,芳華消殞?zhuān)瑏y世折殤。 后記 附錄: 論“人言可畏” 追憶阮玲玉、 阮玲玉和她的表演藝術(shù) 阮玲玉生平年譜 阮玲玉電影作品年表 阮玲玉的天才演技,是中國(guó)電影默片時(shí)代的驕傲。 ——孫瑜 我覺(jué)得阮玲玉的骨子里有一種講不出來(lái)的妖媚。 ——張曼玉 阮(玲玉)是個(gè)悲劇,因?yàn)槲业呐橙酰乙恢睂?duì)有勇氣自殺的人心生敬意。和多數(shù)人的看法不同,我認(rèn)為這是最有尊嚴(yán)的結(jié)束。 ——馮小剛 chapter1此花幽獨(dú) …… 阮玲玉的童年就這么過(guò)去了。 本來(lái)就習(xí)慣了自我封閉,而讀書(shū),又使她的氣質(zhì)更加孤獨(dú)。她平素并不喜歡跟人交往,大伙兒湊到一塊兒聊天時(shí),她也多是抿嘴一笑,那眉目流轉(zhuǎn)的樣子,總好像是在觀察著什么。 世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻,在阮玲玉讀中學(xué)一年級(jí)的時(shí)候,用人之女的身份終于不脛而走。卑微的身份,令她在學(xué)校的日子越加難過(guò)。 學(xué)校排演舞臺(tái)劇,阮玲玉憑借出色的表演天賦和舞蹈功底,拿到了最主要的角色。 “主人公身份那么高貴,怎么可能要她來(lái)演!” “就是,演那個(gè)仆人更合適!” “仆人?還是讓她媽媽來(lái)演吧!” 七嘴八舌的談笑中,一群眉飛色舞的女孩,極盡羞辱之能事。 阮玲玉佯裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),她閉著眼睛深吸了一口氣,走出了排練廳。痛哭了一整夜后,她繼續(xù)照常上學(xué),忍耐著屈辱的日子。如影隨形的惡語(yǔ)中傷,讓她的在校生活越來(lái)越緊張,仿佛犯過(guò)什么罪似的,永遠(yuǎn)抬不起頭來(lái)。 母親見(jiàn)她掛著一臉愁容回來(lái),問(wèn)及緣由,阮玲玉只字不提。擇完菜,就在小平房門(mén)口倚著墻仰頭望望天,不時(shí)發(fā)出嘆息聲。過(guò)了好一會(huì)兒,她回屋梳洗打扮了一下,就出門(mén)去了。 這一出門(mén),恰巧被四少爺張達(dá)民瞧見(jiàn)。他駐足觀望著那瘦小玲瓏的背影,直到她消失在視線(xiàn)里。 此時(shí)的張達(dá)民十八歲,在一個(gè)無(wú)名大學(xué)里混了個(gè)國(guó)文系的文憑,就待在海寧路的家里了。這次回老宅來(lái),不想遇到這么個(gè)亭亭玉立的少女。他儼然已經(jīng)忘了,這就是那個(gè)幼時(shí)有過(guò)幾面之緣的阮玲玉。 沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作,畢業(yè)歸來(lái)的張達(dá)民游手好閑。他不想從事國(guó)文類(lèi)的工作,又不是賺錢(qián)經(jīng)商的料,一有時(shí)間就去馬場(chǎng)或賭場(chǎng),偶爾來(lái)父母這邊走走。自打碰見(jiàn)阮玲玉,他回老宅的次數(shù)明顯增多了。有一回終于瞅見(jiàn)了阮玲玉的正臉,心動(dòng)得夜不能寐。 那是怎樣的一張臉!雖說(shuō)年紀(jì)不大,卻已經(jīng)有了綽約的風(fēng)致,尤其那雙眼珠,滑溜溜地?cái)z人心魄。 為了接近阮玲玉,張達(dá)民決定主動(dòng)接近何阿英。 中午時(shí)分,何阿英同往常一樣給張老爺煲粥,張達(dá)民走了過(guò)來(lái)。 “少爺。”何阿英見(jiàn)到他,畢恭畢敬地點(diǎn)了一下頭。 “叫我達(dá)民就行了!”張達(dá)民說(shuō)著又走近了一步。 何阿英尷尬地笑笑,對(duì)這不成體統(tǒng)的示好,她只能敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭。她猜到張達(dá)民有話(huà)要說(shuō),心想著,大抵是在家待得太煩悶,想找個(gè)人牢騷幾句罷了。 “我昨天看見(jiàn)玉英了,差點(diǎn)認(rèn)不出。”張達(dá)民見(jiàn)何阿英沒(méi)什么反應(yīng),趕緊步入正題,“她現(xiàn)在在哪里讀書(shū)?” “崇德學(xué)校!焙伟⒂⒉敛潦志鸵ザ酥啵妒潜粡堖_(dá)民攔下來(lái),“讓我來(lái)!” “少爺,您這使不得!焙伟⒂⒂行┗。 “我說(shuō)了,別叫少爺少爺?shù)模形疫_(dá)民就行了。人人平等,老封建那一套,我可不吃! 張達(dá)民如此這般大獻(xiàn)殷勤,三言?xún)烧Z(yǔ)便讓何氏放下了抵觸和戒備。趁勢(shì)而行,張達(dá)民詢(xún)問(wèn)了阮玲玉的所喜所好,還有經(jīng)常去的地方,她也一五一十地告訴了他。何阿英怎會(huì)看不出他的心思,只是女兒被少爺看上,這倒未必是一件壞事。怎么發(fā)展下去,就看他們的造化了。 秋日的昆山公園,陽(yáng)光如流金般鋪在草坪上。阮玲玉走得有些乏了,在林蔭道里緩步徜徉。不覺(jué)間,有個(gè)男子迎面走來(lái),長(zhǎng)袍蓋住腳面,黑框眼鏡和白凈的皮膚透出十足的文氣,頭發(fā)明顯是打了發(fā)蠟的,背在耳后,又平添了幾分儒雅。 還未等阮玲玉把目光錯(cuò)開(kāi),那男人就點(diǎn)頭示意道:“你好! 阮玲玉一愣,只能也說(shuō)聲“你好”來(lái)回饋。 這就是張達(dá)民精心炮制的第一場(chǎng)偶遇,此后的“偶遇”也紛至沓來(lái)。張達(dá)民更加頻繁地出現(xiàn)在昆山公園,有時(shí)甚至?xí)降綄W(xué)校門(mén)口,這令阮玲玉覺(jué)得他們很投緣。漸漸地,兩人熟絡(luò)起來(lái),話(huà)也變得多了。 阮玲玉在多年后對(duì)記者說(shuō):“我跟張達(dá)民相識(shí),是在我十六歲那年,是同學(xué)介紹認(rèn)識(shí)的!碑(dāng)時(shí)這個(gè)說(shuō)法被媒體聽(tīng)信,從而被其他報(bào)刊轉(zhuǎn)載引用。阮玲玉辭世后,另一本借張達(dá)民口述轉(zhuǎn)作而成的書(shū)寫(xiě)道:“張家住海寧路,阮玲玉住乍浦路,兩人不時(shí)在路上撞見(jiàn),進(jìn)而相識(shí),更進(jìn)為友誼!弊屓瞬坏貌幌嘈潘麄兪羌兇獾摹芭加觥薄V钡胶髞(lái),著名導(dǎo)演蔡楚生寫(xiě)了一篇文章,直指“她在十六歲時(shí)即被一個(gè)浮浪狂侼的官僚子弟所占有”。主仆關(guān)系得以證實(shí),這段被刻意隱瞞的歷史才浮出水面。 起初,阮玲玉得知他就是張府四少爺時(shí),確實(shí)有些不安,畢竟階層不同、主婢有別。而后,她發(fā)現(xiàn)張達(dá)民根本沒(méi)有少爺?shù)募茏,并且又時(shí)常聽(tīng)母親夸贊他,便稍稍放心了些。再說(shuō),因?yàn)槌錾淼臀,在學(xué)校里已經(jīng)受盡排擠,能在主家的少爺這兒得到尊重,對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)莫大的慰藉。而最令阮玲玉欣喜的是,他們似乎有不少“共同語(yǔ)言”。 當(dāng)然,這快速的情投意合也得益于阮母的幫助。是她告訴張達(dá)民,阮玲玉最喜歡跳舞,而且特別喜歡鄧肯。 張達(dá)民輾轉(zhuǎn)了好幾家書(shū)店,終于買(mǎi)到了《鄧肯自傳》,放到了自己包里。 “跳舞的時(shí)候,那些難過(guò)的事,就不想了!比盍嵊裼致冻鰬n(yōu)愁的神態(tài)來(lái)。 張達(dá)民引著阮玲玉在路旁長(zhǎng)椅上坐下,還體貼地為她把椅面擦干凈。 “是!”張達(dá)民應(yīng)和著,“舞蹈的本質(zhì)是自由表達(dá)。自由是藝術(shù),是靈魂,是信念!” 聽(tīng)張達(dá)民說(shuō)得頭頭是道,阮玲玉默默欣喜著。她轉(zhuǎn)頭看著張達(dá)民問(wèn)道:“你對(duì)舞蹈有研究?” “只是喜歡罷了,尤其是西方的舞蹈家……” “鄧肯,”阮玲玉搶白,“我喜歡鄧肯! 鄧肯是她人生中的第一個(gè)偶像。那是一個(gè)真正自由的女性,赤著腳穿著寬松的衣裙恣意飛舞,拋卻所有世俗的枷鎖,只為追求人生和藝術(shù)的本真境界。這超脫的心靈,讓一直飽受困厄又生性敏感的阮玲玉,找到了精神的支撐。 當(dāng)張達(dá)民從包里掏出《鄧肯自傳》的時(shí)候,阮玲玉情不自禁地“呀”了一聲。張達(dá)民遞給她,她當(dāng)寶貝一樣捧在手里,一頁(yè)頁(yè)地翻著,恨不能過(guò)目不忘地把內(nèi)容都記住。 “你若是喜歡,就送給你好了。”張達(dá)民說(shuō)。 阮玲玉不置可否地看著張達(dá)民,那一刻,她覺(jué)得全世界終于有個(gè)人懂得自己了。 ……
|