二十世紀(jì)二三十年代的舊上海，因?yàn)槊琅餍窃萍@得分外香艷。阮玲玉，這個(gè)中國(guó)電影百年中最美麗的女人之一，永遠(yuǎn)身著旗袍的美麗身影，至今依然震撼著人們。
1935年3月7日夜，阮玲玉在上海寓所服下三瓶安眠藥，從此與喧鬧嘈雜的塵世告別。她自殺的消息傳開(kāi)，整個(gè)上海為之惋惜。25歲的青春韶華，如曇花凄美一現(xiàn)，匆匆凋謝。在她棄世后，上海萬(wàn)人空巷為其送行，魯迅、聶紺弩等人紛紛撰文紀(jì)念。
從處女作《掛名的夫妻》開(kāi)始，9年共拍了29部電影，飾演過(guò)不同角色，只是這些人物都逃不過(guò)一個(gè)悲慘的結(jié)局——自殺、發(fā)瘋、入獄、冰絲接頭……
這個(gè)美麗嬌媚的女人，一生為情所困，張達(dá)民的無(wú)義，唐季珊的無(wú)情，蔡楚生的怯弱，最終讓這個(gè)絕代名伶結(jié)束了精彩而又無(wú)奈的一生——如盛放在夜空中的煙花，無(wú)比絢爛卻又有幾分落寞。
作者搜集了大料史料，詳細(xì)而完整地記錄了阮玲玉短暫而悲情的一生，還原了死前最后幾小時(shí)、真假遺書(shū)等較受關(guān)注的細(xì)節(jié)。
作者簡(jiǎn)介：
關(guān)熙潮
1987年生，A型血，金牛座。
北京誠(chéng)客優(yōu)品文化發(fā)展有限公司簽約作家。
自2006年從事傳媒行業(yè)以來(lái)，擔(dān)任多家衛(wèi)視娛樂(lè)節(jié)目導(dǎo)演，參與影視劇創(chuàng)作十余部。
新浪微博：@關(guān)熙潮
目錄：
序章：便縱有千種風(fēng)情
——阮玲玉和她生命里的三個(gè)男人
只活了二十五年啊，短得可憐。睡在黑暗的膠片上，躺在冰冷的盒子里，繁華成夢(mèng)，血肉成灰。
彼岸那兒，有舊人，也有新客。他們前赴后繼地消失，在歷史的角落里，被活著的人猜測(cè)、追問(wèn)，永遠(yuǎn)無(wú)法再辯駁什么。
如果死亡不是永遠(yuǎn)的靜默呢？倘若斷了鼻息，還會(huì)不會(huì)苦守在這個(gè)叫作人世的地方，還會(huì)不會(huì)有眼去看、有耳去聞？夭折的肉體是否會(huì)升騰出不死的魂魄，繼續(xù)跟隨歲月而滄桑？
好多人說(shuō)，“看見(jiàn)”過(guò)她。一道消瘦的影子，一抹淺淺的笑意。
香魂若無(wú)依，謫仙何處。
chapter1此花幽獨(dú)
蕓蕓眾生，皆是身不由己。無(wú)常的變革，無(wú)盡的輪回，由生到老，由老到終。
身之為人，苦尋著各自的依賴(lài)，貪享著片刻的安頓。他們不停變換著寄托，為明天積攢安慰。所以，你總能看到一群市儈的面孔，他們渾渾噩噩地來(lái)，渾渾噩噩地走。只剩下黑壓壓的背影，不見(jiàn)分明。
也總有一朵孤僻的靈魂，美得令人瞠目。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地摸索著人間路，幼時(shí)的守望，年少的愛(ài)戀，純粹到極致，最終卻免不了殘敗的悲。
感悟宿命，適應(yīng)沉默。這些都太早，太早。序章：便縱有千種風(fēng)情
——阮玲玉和她生命里的三個(gè)男人
只活了二十五年啊，短得可憐。睡在黑暗的膠片上，躺在冰冷的盒子里，繁華成夢(mèng)，血肉成灰。
彼岸那兒，有舊人，也有新客。他們前赴后繼地消失，在歷史的角落里，被活著的人猜測(cè)、追問(wèn)，永遠(yuǎn)無(wú)法再辯駁什么。
如果死亡不是永遠(yuǎn)的靜默呢？倘若斷了鼻息，還會(huì)不會(huì)苦守在這個(gè)叫作人世的地方，還會(huì)不會(huì)有眼去看、有耳去聞？夭折的肉體是否會(huì)升騰出不死的魂魄，繼續(xù)跟隨歲月而滄桑？
好多人說(shuō)，“看見(jiàn)”過(guò)她。一道消瘦的影子，一抹淺淺的笑意。
香魂若無(wú)依，謫仙何處。
chapter1此花幽獨(dú)
蕓蕓眾生，皆是身不由己。無(wú)常的變革，無(wú)盡的輪回，由生到老，由老到終。
身之為人，苦尋著各自的依賴(lài)，貪享著片刻的安頓。他們不停變換著寄托，為明天積攢安慰。所以，你總能看到一群市儈的面孔，他們渾渾噩噩地來(lái)，渾渾噩噩地走。只剩下黑壓壓的背影，不見(jiàn)分明。
也總有一朵孤僻的靈魂，美得令人瞠目。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地摸索著人間路，幼時(shí)的守望，年少的愛(ài)戀，純粹到極致，最終卻免不了殘敗的悲。
感悟宿命，適應(yīng)沉默。這些都太早，太早。
縱使春難駐，此花幽獨(dú)。
chapter2孤芳誰(shuí)賞
窮則思變，一段路走過(guò)，下一程又到來(lái)。
那年，她叫阮玲玉，開(kāi)始演電影。
背著昨日的行囊，偶爾不堪重負(fù)，索性安慰自己：希望與失望從來(lái)都是并生的，每一種繁華，走過(guò)之后都是孤單。
從熱烈的擁抱，到漠然的惡語(yǔ)；從無(wú)知的美夢(mèng)，到恍然的初醒。帶著隔夜的淚痕，走到水銀燈下，聽(tīng)那膠片輪轉(zhuǎn)作響，看這世間風(fēng)雨蒼涼。
那就索性走下去吧，趁著對(duì)陌生的天地還留有幻想，趁著對(duì)未知的明天還心懷期冀，趁著朦朧的淚眼還能欣賞世間的光火。
恨料峭風(fēng)寒，孤芳誰(shuí)賞。
chapter3道阻且長(zhǎng)
事業(yè)的重挫，感情的折磨。福無(wú)雙至，而禍總不單行。她第一次吞下藥片，在蘇醒后迎來(lái)新生。
多羨慕那只翩翩的蝴蝶，她飛得灑脫，朝著陽(yáng)光處勇敢振翅；多痛恨自己的懦弱，一直在優(yōu)柔寡斷地掙扎。
從南國(guó)到北方，那是通往巨星之路的旅途。故都春夢(mèng)一場(chǎng)，恨作野草閑花。積蓄已久的力量，在神情里醞釀，在舉止中迸發(fā)，一個(gè)個(gè)經(jīng)典角色，以井噴之勢(shì)演繹而出。
這是深埋晦暗之后，迎來(lái)的片刻曙光。她慵懶地伸著腰，乞求著和風(fēng)細(xì)雨。
風(fēng)水輪轉(zhuǎn)，道阻且長(zhǎng)。
chapter4冬來(lái)秋往
男人，這是個(gè)惱人的課題。
舊人的困擾漸漸淡去的同時(shí)，新的暗影又慢慢遮蔽了她。她坐在愛(ài)情的彼岸，看著對(duì)面的燈火，只不過(guò)是換了個(gè)姿勢(shì)而已。
她說(shuō)，做女人真的太累。眼淚同微笑，接吻同擁抱，都是感情的代價(jià)。感情，想要刺激，要夠味，但是，賠上多少的精神，換得的究竟是什么？無(wú)聊。
時(shí)代謳歌著獨(dú)立自強(qiáng)的摩登女性，新的思潮吹響號(hào)角。她在銀幕上鏗鏘有力地伸出拳頭，卻在現(xiàn)實(shí)里挨了一記重重的耳光。
事業(yè)的輝煌，無(wú)法醫(yī)治她遭受的重創(chuàng)。本以為酷寒的時(shí)節(jié)已經(jīng)遠(yuǎn)去，誰(shuí)料想，又是一陣冰雪。
嘆人生茫茫，冬來(lái)秋往。
chapter5亂世折殤
塵歸塵，土歸土。
從一聲啼哭中來(lái)，在一片人海中去。
罪惡與善意，發(fā)酵成古怪的氣味，縈繞在一具冰冷的軀體旁，揮之不散。
她決然地走了。恨意與委屈，已經(jīng)使她疲累得無(wú)法喘息。
而后，生者各歸各路，他們?cè)谂诨鹇暋⒖谔?hào)聲中，奔波于余生，或是風(fēng)光得永垂不朽，或是凄慘得無(wú)人問(wèn)津。
阮玲玉，成了舊時(shí)代女性的代名詞，也成了中國(guó)默片電影的代言者。藝術(shù)與人生的悲劇魅力，令后世瘋狂地挖掘，不停地追問(wèn)。她是永恒的傳奇。
念去去，芳華消殞?zhuān)瑏y世折殤。
后記
附錄：
論“人言可畏”
追憶阮玲玉、
阮玲玉和她的表演藝術(shù)
阮玲玉生平年譜
阮玲玉電影作品年表
阮玲玉的天才演技，是中國(guó)電影默片時(shí)代的驕傲。
——孫瑜
我覺(jué)得阮玲玉的骨子里有一種講不出來(lái)的妖媚。
——張曼玉
阮（玲玉）是個(gè)悲劇，因?yàn)槲业呐橙酰乙恢睂?duì)有勇氣自殺的人心生敬意。和多數(shù)人的看法不同，我認(rèn)為這是最有尊嚴(yán)的結(jié)束。
——馮小剛
chapter1此花幽獨(dú)
……
阮玲玉的童年就這么過(guò)去了。
本來(lái)就習(xí)慣了自我封閉，而讀書(shū)，又使她的氣質(zhì)更加孤獨(dú)。她平素并不喜歡跟人交往，大伙兒湊到一塊兒聊天時(shí)，她也多是抿嘴一笑，那眉目流轉(zhuǎn)的樣子，總好像是在觀察著什么。
世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，在阮玲玉讀中學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，用人之女的身份終于不脛而走。卑微的身份，令她在學(xué)校的日子越加難過(guò)。
學(xué)校排演舞臺(tái)劇，阮玲玉憑借出色的表演天賦和舞蹈功底，拿到了最主要的角色。
“主人公身份那么高貴，怎么可能要她來(lái)演！”
“就是，演那個(gè)仆人更合適！”
“仆人？還是讓她媽媽來(lái)演吧！”
七嘴八舌的談笑中，一群眉飛色舞的女孩，極盡羞辱之能事。
阮玲玉佯裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，她閉著眼睛深吸了一口氣，走出了排練廳。痛哭了一整夜后，她繼續(xù)照常上學(xué)，忍耐著屈辱的日子。如影隨形的惡語(yǔ)中傷，讓她的在校生活越來(lái)越緊張，仿佛犯過(guò)什么罪似的，永遠(yuǎn)抬不起頭來(lái)。
母親見(jiàn)她掛著一臉愁容回來(lái)，問(wèn)及緣由，阮玲玉只字不提。擇完菜，就在小平房門(mén)口倚著墻仰頭望望天，不時(shí)發(fā)出嘆息聲。過(guò)了好一會(huì)兒，她回屋梳洗打扮了一下，就出門(mén)去了。
這一出門(mén)，恰巧被四少爺張達(dá)民瞧見(jiàn)。他駐足觀望著那瘦小玲瓏的背影，直到她消失在視線(xiàn)里。
此時(shí)的張達(dá)民十八歲，在一個(gè)無(wú)名大學(xué)里混了個(gè)國(guó)文系的文憑，就待在海寧路的家里了。這次回老宅來(lái)，不想遇到這么個(gè)亭亭玉立的少女。他儼然已經(jīng)忘了，這就是那個(gè)幼時(shí)有過(guò)幾面之緣的阮玲玉。
沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作，畢業(yè)歸來(lái)的張達(dá)民游手好閑。他不想從事國(guó)文類(lèi)的工作，又不是賺錢(qián)經(jīng)商的料，一有時(shí)間就去馬場(chǎng)或賭場(chǎng)，偶爾來(lái)父母這邊走走。自打碰見(jiàn)阮玲玉，他回老宅的次數(shù)明顯增多了。有一回終于瞅見(jiàn)了阮玲玉的正臉，心動(dòng)得夜不能寐。
那是怎樣的一張臉！雖說(shuō)年紀(jì)不大，卻已經(jīng)有了綽約的風(fēng)致，尤其那雙眼珠，滑溜溜地?cái)z人心魄。
為了接近阮玲玉，張達(dá)民決定主動(dòng)接近何阿英。
中午時(shí)分，何阿英同往常一樣給張老爺煲粥，張達(dá)民走了過(guò)來(lái)。
“少爺。”何阿英見(jiàn)到他，畢恭畢敬地點(diǎn)了一下頭。
“叫我達(dá)民就行了！”張達(dá)民說(shuō)著又走近了一步。
何阿英尷尬地笑笑，對(duì)這不成體統(tǒng)的示好，她只能敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭。她猜到張達(dá)民有話(huà)要說(shuō)，心想著，大抵是在家待得太煩悶，想找個(gè)人牢騷幾句罷了。
“我昨天看見(jiàn)玉英了，差點(diǎn)認(rèn)不出。”張達(dá)民見(jiàn)何阿英沒(méi)什么反應(yīng)，趕緊步入正題，“她現(xiàn)在在哪里讀書(shū)？”
“崇德學(xué)校�！焙伟⒂⒉敛潦志鸵ザ酥啵妒潜粡堖_(dá)民攔下來(lái)，“讓我來(lái)！”
“少爺，您這使不得�！焙伟⒂⒂行┗�。
“我說(shuō)了，別叫少爺少爺?shù)模形疫_(dá)民就行了。人人平等，老封建那一套，我可不吃�！�
張達(dá)民如此這般大獻(xiàn)殷勤，三言?xún)烧Z(yǔ)便讓何氏放下了抵觸和戒備。趁勢(shì)而行，張達(dá)民詢(xún)問(wèn)了阮玲玉的所喜所好，還有經(jīng)常去的地方，她也一五一十地告訴了他。何阿英怎會(huì)看不出他的心思，只是女兒被少爺看上，這倒未必是一件壞事。怎么發(fā)展下去，就看他們的造化了。
秋日的昆山公園，陽(yáng)光如流金般鋪在草坪上。阮玲玉走得有些乏了，在林蔭道里緩步徜徉。不覺(jué)間，有個(gè)男子迎面走來(lái)，長(zhǎng)袍蓋住腳面，黑框眼鏡和白凈的皮膚透出十足的文氣，頭發(fā)明顯是打了發(fā)蠟的，背在耳后，又平添了幾分儒雅。
還未等阮玲玉把目光錯(cuò)開(kāi)，那男人就點(diǎn)頭示意道：“你好�！�
阮玲玉一愣，只能也說(shuō)聲“你好”來(lái)回饋。
這就是張達(dá)民精心炮制的第一場(chǎng)偶遇，此后的“偶遇”也紛至沓來(lái)。張達(dá)民更加頻繁地出現(xiàn)在昆山公園，有時(shí)甚至?xí)降綄W(xué)校門(mén)口，這令阮玲玉覺(jué)得他們很投緣。漸漸地，兩人熟絡(luò)起來(lái)，話(huà)也變得多了。
阮玲玉在多年后對(duì)記者說(shuō)：“我跟張達(dá)民相識(shí)，是在我十六歲那年，是同學(xué)介紹認(rèn)識(shí)的�！碑�(dāng)時(shí)這個(gè)說(shuō)法被媒體聽(tīng)信，從而被其他報(bào)刊轉(zhuǎn)載引用。阮玲玉辭世后，另一本借張達(dá)民口述轉(zhuǎn)作而成的書(shū)寫(xiě)道：“張家住海寧路，阮玲玉住乍浦路，兩人不時(shí)在路上撞見(jiàn)，進(jìn)而相識(shí)，更進(jìn)為友誼�！弊屓瞬坏貌幌嘈潘麄兪羌兇獾摹芭加觥薄Ｖ钡胶髞�(lái)，著名導(dǎo)演蔡楚生寫(xiě)了一篇文章，直指“她在十六歲時(shí)即被一個(gè)浮浪狂侼的官僚子弟所占有”。主仆關(guān)系得以證實(shí)，這段被刻意隱瞞的歷史才浮出水面。
起初，阮玲玉得知他就是張府四少爺時(shí)，確實(shí)有些不安，畢竟階層不同、主婢有別。而后，她發(fā)現(xiàn)張達(dá)民根本沒(méi)有少爺?shù)募茏�，并且又時(shí)常聽(tīng)母親夸贊他，便稍稍放心了些。再說(shuō)，因?yàn)槌錾淼臀�，在學(xué)校里已經(jīng)受盡排擠，能在主家的少爺這兒得到尊重，對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)莫大的慰藉。而最令阮玲玉欣喜的是，他們似乎有不少“共同語(yǔ)言”。
當(dāng)然，這快速的情投意合也得益于阮母的幫助。是她告訴張達(dá)民，阮玲玉最喜歡跳舞，而且特別喜歡鄧肯。
張達(dá)民輾轉(zhuǎn)了好幾家書(shū)店，終于買(mǎi)到了《鄧肯自傳》，放到了自己包里。
“跳舞的時(shí)候，那些難過(guò)的事，就不想了�！比盍嵊裼致冻鰬n(yōu)愁的神態(tài)來(lái)。
張達(dá)民引著阮玲玉在路旁長(zhǎng)椅上坐下，還體貼地為她把椅面擦干凈。
“是��！”張達(dá)民應(yīng)和著，“舞蹈的本質(zhì)是自由表達(dá)。自由是藝術(shù)，是靈魂，是信念！”
聽(tīng)張達(dá)民說(shuō)得頭頭是道，阮玲玉默默欣喜著。她轉(zhuǎn)頭看著張達(dá)民問(wèn)道：“你對(duì)舞蹈有研究？”
“只是喜歡罷了，尤其是西方的舞蹈家……”
“鄧肯，”阮玲玉搶白，“我喜歡鄧肯�！�
鄧肯是她人生中的第一個(gè)偶像。那是一個(gè)真正自由的女性，赤著腳穿著寬松的衣裙恣意飛舞，拋卻所有世俗的枷鎖，只為追求人生和藝術(shù)的本真境界。這超脫的心靈，讓一直飽受困厄又生性敏感的阮玲玉，找到了精神的支撐。
當(dāng)張達(dá)民從包里掏出《鄧肯自傳》的時(shí)候，阮玲玉情不自禁地“呀”了一聲。張達(dá)民遞給她，她當(dāng)寶貝一樣捧在手里，一頁(yè)頁(yè)地翻著，恨不能過(guò)目不忘地把內(nèi)容都記住。
“你若是喜歡，就送給你好了。”張達(dá)民說(shuō)。
阮玲玉不置可否地看著張達(dá)民，那一刻，她覺(jué)得全世界終于有個(gè)人懂得自己了。
……
|
