本書是宋以朗圍繞其父宋淇的一部傳記。宋淇（1919—1996），筆名林以亮等，文藝評(píng)論家和翻譯家，在文學(xué)批評(píng)、紅學(xué)研究、翻譯、電影等諸多領(lǐng)域均有建樹；與張愛玲、錢鍾書、傅雷、吳興華、夏志清等有深交，長(zhǎng)期以朋友身份擔(dān)任張愛玲的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人和顧問(wèn)，張愛玲去世前將遺物（包括遺稿）交給宋淇、鄺文美夫婦保管。作者在私家資料、家族記憶和公開資料的基礎(chǔ)上完成本書的敘述，書中涉及的大量細(xì)節(jié)不僅還原了宋淇的一生，披露了那一代文化人的相知相惜，破解了不少疑團(tuán)和誤解，也構(gòu)建了一部“細(xì)節(jié)文化史”，使讀者可以看到20世紀(jì)華語(yǔ)文學(xué)、翻譯、電影和大時(shí)代的一個(gè)側(cè)影。
一切人、事、物都有自己的歸宿，我喜歡看見他們團(tuán)圓。我的父母和他們已逝的朋友們，也應(yīng)該已在彼岸重逢，那里有一個(gè)永恒的派對(duì)，他們談笑風(fēng)生，就像回到六十多年前的上海。我之所以說(shuō)出這些往事，不過(guò)想將一群文人在不同時(shí)間、不同城市的生活片段呈現(xiàn)出來(lái)——他們偶然擦身而過(guò)，或許連當(dāng)事人也毫不在意，但在我看來(lái)，卻有一種“世界真小”的趣味。
——宋以朗
他們眼中的宋淇：
海內(nèi)文章孰定評(píng)，觀書月眼子能明。
——錢鍾書
古今少有的奇才兼完人與多方面的Renaissanceman（文藝復(fù)興時(shí)代的博雅之士）。
——張愛玲
我在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》里寫下張、錢二大章，最早的靈感都來(lái)自宋淇兄。
——夏志清
親愛的朋友，我常想在我一生不多的幸運(yùn)事件中，我之認(rèn)識(shí)你可以算是最大的。
——吳興華
作者簡(jiǎn)介：
宋淇（1919—1996），筆名林以亮等，文藝評(píng)論家和翻譯家。原籍浙江吳興，戲劇家宋春舫之子。1940年，以榮譽(yù)文學(xué)學(xué)士畢業(yè)于燕京大學(xué)西語(yǔ)系并留校任助教�？箲�(zhàn)期間，在上海從事話劇和學(xué)術(shù)活動(dòng)，與錢鍾書、吳興華、傅雷及夏濟(jì)安、夏志清兄弟等交游。1949年移居香港，先后任職于美國(guó)新聞處（因工作關(guān)系結(jié)識(shí)張愛玲）、電懋影業(yè)、邵氏影業(yè)和香港中文大學(xué)。
宋以朗，宋淇之子，統(tǒng)計(jì)學(xué)博士，從事媒體調(diào)查，東南西北博客（zonaeuropa.com）創(chuàng)立人，父母去世后負(fù)責(zé)整理出版張愛玲遺作。
陳曉勤，南方都市報(bào)記者。
目錄：
序（陳子善）1
自序9
卷上茗香馀緒
第一章我的祖父宋春舫
家世與教育15
春潤(rùn)廬的鴻儒們19
青島褐木廬23
海洋科學(xué)奇緣27
病逝與藏書去向30
與毛姆談戲劇31
第二章宋淇與鄺文美
宋淇的早年教育36序（陳子善）1
自序9
卷上茗香馀緒
第一章我的祖父宋春舫
家世與教育15
春潤(rùn)廬的鴻儒們19
青島褐木廬23
海洋科學(xué)奇緣27
病逝與藏書去向30
與毛姆談戲劇31
第二章宋淇與鄺文美
宋淇的早年教育36
曲折的大學(xué)生涯39
燕京師友41
搞話劇、辦雜志44
從商與南遷46
洋進(jìn)士鄺富灼49
鄺家姊妹與宋美齡54
第三章香港故事
初到香港58
雙雙任職美國(guó)新聞處61
進(jìn)入電影圈65
加入邵氏影業(yè)70
我所認(rèn)識(shí)的電影明星72
因病退出電影圈76
關(guān)于電影的兩篇文章79
任職香港中文大學(xué)82
創(chuàng)辦《文林》86
晚年的生活與志愿88
卷中微言惟有故人知
第四章錢鍾書
上海訂交95
與錢鍾書通信101
錢鍾書的“呵呵”105
文字游戲109
論學(xué)評(píng)書114
錢鍾書與宋淇眼中的香港116
錢鍾書、楊絳與張愛玲118
月旦文壇學(xué)界人物123
第五章傅雷
是鄰居，更是摯友126
與傅雷通信始末132
傅雷與宋家家事139
傅雷評(píng)論張愛玲145
《殷寶滟送花樓會(huì)》與傅雷情史149
第六章吳興華
博聞強(qiáng)記的天才157
當(dāng)吳興華遇上錢鍾書161
談文論藝165
詩(shī)人生涯的盡頭175
《詩(shī)的教育》與“林以亮”之謎178
卷下半生緣未完
第七章結(jié)識(shí)與交往
張愛玲、夏志清與柳存仁185
結(jié)識(shí)張愛玲189
移民美國(guó)192
英文寫作與翻譯195
編劇生涯及《紅樓夢(mèng)》劇本風(fēng)波199
遺囑與去世205
晚年經(jīng)濟(jì)狀況與遺物213
第八章通信與作品
張愛玲沒有寫的文章222
一個(gè)“一點(diǎn)都不美麗的誤會(huì)”236
有關(guān)《色，戒》的誤會(huì)251
《相見歡》究竟想說(shuō)什么？258
《上海懶漢》是《浮花浪蕊》的初稿？266
第九章張愛玲出版史
上海篇274
港臺(tái)篇280
《同學(xué)少年都不賤》解密287
大陸篇295
半生緣未完：遺作的出版301
結(jié)語(yǔ)宋淇見過(guò)徐志摩，我也遇上張愛玲309前言自序
這部書的緣起，始于2012年，當(dāng)時(shí)《南方都市報(bào)》的記者聯(lián)絡(luò)我，希望我協(xié)助他們?yōu)橄雀杆武孔鲆粋�(gè)每周專題系列。我當(dāng)下便問(wèn)：“你們?yōu)槭裁磳?duì)我父親感興趣呢？或者說(shuō)，怎見得你們的讀者會(huì)感興趣呢？”他們答，因?yàn)槲腋赣H在多個(gè)領(lǐng)域都頗有名氣，但大眾卻對(duì)他認(rèn)識(shí)不深。這也是實(shí)情。
對(duì)影迷來(lái)說(shuō)，他是香港國(guó)語(yǔ)電影業(yè)的先鋒；對(duì)張迷而言，他是張愛玲的好友兼顧問(wèn)，多年來(lái)協(xié)助她寫作和出書；在紅學(xué)領(lǐng)域，他是最早提倡以文本為先的紅學(xué)家之一；在翻譯界，別的不說(shuō)，他早在米沃什（CzeslawMilosz）獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，已別具慧眼譯出《攻心記》（TheCaptiveMind，2013年簡(jiǎn)體中文版名為《被禁錮的頭腦》），單此一事已足夠令他聲名鵲起。當(dāng)然他的成就遠(yuǎn)不止此，不同的人會(huì)窺見他的不同面貌，但能一睹全豹的卻絕無(wú)僅有。要令人們更了解他，顯然需要一部傳記。
然后我再問(wèn)記者：“這每周專題將持續(xù)多久？”他們答，已準(zhǔn)備連載廿周，每期有一整頁(yè)的篇幅。我叫他們還是三思，因?yàn)槲覍?shí)在難以想象，一份商業(yè)性質(zhì)的報(bào)紙居然會(huì)給這類專題這么多寶貴的版面，但他們十分堅(jiān)定。就這樣，宋淇系列便正式開始了。
第一期刊于2012年9月4日的《南方都市報(bào)》，最后一期則是2013年8月27日，結(jié)果一年來(lái)總共刊出了四十二期，遠(yuǎn)超過(guò)他們預(yù)想的廿周。這系列文章就成為了本書的基礎(chǔ)。自序
這部書的緣起，始于2012年，當(dāng)時(shí)《南方都市報(bào)》的記者聯(lián)絡(luò)我，希望我協(xié)助他們?yōu)橄雀杆武孔鲆粋�(gè)每周專題系列。我當(dāng)下便問(wèn)：“你們?yōu)槭裁磳?duì)我父親感興趣呢？或者說(shuō)，怎見得你們的讀者會(huì)感興趣呢？”他們答，因?yàn)槲腋赣H在多個(gè)領(lǐng)域都頗有名氣，但大眾卻對(duì)他認(rèn)識(shí)不深。這也是實(shí)情。
對(duì)影迷來(lái)說(shuō)，他是香港國(guó)語(yǔ)電影業(yè)的先鋒；對(duì)張迷而言，他是張愛玲的好友兼顧問(wèn)，多年來(lái)協(xié)助她寫作和出書；在紅學(xué)領(lǐng)域，他是最早提倡以文本為先的紅學(xué)家之一；在翻譯界，別的不說(shuō)，他早在米沃什（CzeslawMilosz）獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，已別具慧眼譯出《攻心記》（TheCaptiveMind，2013年簡(jiǎn)體中文版名為《被禁錮的頭腦》），單此一事已足夠令他聲名鵲起。當(dāng)然他的成就遠(yuǎn)不止此，不同的人會(huì)窺見他的不同面貌，但能一睹全豹的卻絕無(wú)僅有。要令人們更了解他，顯然需要一部傳記。
然后我再問(wèn)記者：“這每周專題將持續(xù)多久？”他們答，已準(zhǔn)備連載廿周，每期有一整頁(yè)的篇幅。我叫他們還是三思，因?yàn)槲覍?shí)在難以想象，一份商業(yè)性質(zhì)的報(bào)紙居然會(huì)給這類專題這么多寶貴的版面，但他們十分堅(jiān)定。就這樣，宋淇系列便正式開始了。
第一期刊于2012年9月4日的《南方都市報(bào)》，最后一期則是2013年8月27日，結(jié)果一年來(lái)總共刊出了四十二期，遠(yuǎn)超過(guò)他們預(yù)想的廿周。這系列文章就成為了本書的基礎(chǔ)。
當(dāng)初聯(lián)絡(luò)我時(shí)，《南方都市報(bào)》顯然認(rèn)為要認(rèn)識(shí)宋淇，最好就是問(wèn)他的兒子。一般來(lái)說(shuō)這是對(duì)的，但現(xiàn)實(shí)并沒有那么理想。我現(xiàn)在掌握的資料，主要有三個(gè)來(lái)源。
首先是我自己的回憶，包括父親和親戚告訴我的家庭往事。然而在1968年，我十九歲時(shí)，已只身到澳洲留學(xué)，跟香港的雙親分隔兩地，一直到2003年才回港定居。我年少時(shí)，父親并沒有告訴我很多他自己或家中的事。1985年，我正式成為美國(guó)公民，之后回港短住。其間跟父親閑聊，最佳的話題似乎就是家族史了。但我不認(rèn)為他講的都真有其事，因?yàn)橛行┣楣?jié)實(shí)在太耐人尋味，我覺得他自己在加油添醋。他在1996年去世，母親則在2007年去世。其后，我拿這些故事向姐姐求證，她說(shuō)大部分聞所未聞�，F(xiàn)在，已沒有誰(shuí)可以再問(wèn)了。早知如此，我當(dāng)年便應(yīng)該向父母查明個(gè)中曲折，但一切都來(lái)不及了。和很多口述史一樣，我這里要復(fù)述的故事也難免真假夾雜。
其次是已經(jīng)刊行的文獻(xiàn)，例如父親寫我祖父宋春舫的《毛姆與我的父親》、提及他和張愛玲友誼的《私語(yǔ)張愛玲》等。這類資料的問(wèn)題是，盡管在個(gè)別事件或人物上提供了很多細(xì)節(jié)，但涵蓋的范圍太狹窄、太片面，不足以連成一篇完整的傳記。
最后一種則來(lái)自未刊的手稿和書信。我父親跟好幾位名作家都是好友，如錢鍾書、傅雷、吳興華、張愛玲等，通信數(shù)以百計(jì)。這批手稿不但反映了他們彼此的友誼，也展露了各人的思想性情。以張愛玲為例，她的信中便有大量珍貴資料，可以令我們對(duì)她的文學(xué)作品有嶄新的理解。
以上幾類資料無(wú)疑各有局限，但我也不得不用作本書的依據(jù)。有些事，如果我手頭剛好有詳細(xì)資料，我可以多說(shuō)一點(diǎn)；如果我所知有限，我就沒有什么可說(shuō)。讀者看完這本書之后，可能會(huì)覺得張愛玲是我父親一生中最重要的人，因?yàn)槌^(guò)三分之一的篇幅跟她有關(guān)。實(shí)情不一定如此，只是張愛玲恰巧留下了大批書信，資料最多，所以篇幅便最多了。舉個(gè)反例，父親在香港中文大學(xué)工作了十多年，這段日子不能說(shuō)不重要，可惜我所知有限，也只能輕描淡寫地帶過(guò)。
另外，《南方都市報(bào)》刊出文章時(shí)，因版面所限而刪減了部分內(nèi)容，現(xiàn)在已逐一補(bǔ)入；我也稍為增加了一些新內(nèi)容，如討論《相見歡》的那篇和結(jié)語(yǔ)中的那個(gè)故事。原來(lái)有些較口語(yǔ)化的句子，我在書中也做了修訂，力求風(fēng)格一致。
但愿以上所述能解釋明白這部書的來(lái)龍去脈。
本書得以出版，實(shí)有賴《南方都市報(bào)》協(xié)助，特別是記者陳曉勤，謹(jǐn)此致謝。推理小說(shuō)一樣的傳記。從他們?nèi)缸拥墓适缕鋵?shí)也看到一些很有意思的事情，就是中國(guó)的才子，怎么樣走過(guò)這一百年？在那么動(dòng)亂、那么變化不定的時(shí)代里面，找尋空間來(lái)把自己才華發(fā)揮出來(lái)。結(jié)果也影響了中國(guó)的文化界，當(dāng)然也有挫敗的地方。
——馬家輝（《開卷八分鐘》）錢鍾書的“呵呵”
1981年，錢先生去聽傅聰?shù)囊魳窌?huì)，對(duì)于音樂，他又有什么高見呢？先看看傅敏的回憶：“錢鍾書先生還聽過(guò)一次音樂會(huì)。那是在80年代北京的紅塔禮堂，傅聰也參加了這次演出。‘前面是海頓的協(xié)奏曲，下半場(chǎng)有貝多芬《第九交響曲》�！得魧�(duì)當(dāng)年的演奏曲目記憶猶新。錢先生說(shuō)：‘你們這是對(duì)牛彈琴，我聽不懂。’然而音樂會(huì)結(jié)束后，錢先生說(shuō)：‘領(lǐng)唱的德文唱得不怎么樣！’”(沉冰《聽傅敏談錢鍾書先生》)
錢鍾書寄給我父親的信，說(shuō)的也大同小異，但似乎更幽默：“春節(jié)前阿聰音樂會(huì)末次，弟已十余年不夜出，為之破例。畜牧學(xué)者言：向牛彈琴奏樂，可以增加乳量。自慚乃老公牛，對(duì)我彈琴，未見成效耳。”
《記錢鍾書與〈圍城〉》一文中，楊絳曾說(shuō)錢先生有股“癡氣”。以下所述，大概也是他某種癡氣的表現(xiàn)。1980年年底，我父親寄了一些筆給錢鍾書，楊絳回信，竟大爆他有咬筆的習(xí)慣，很孩子氣：“鍾書向來(lái)不肯用好筆，他愛咬筆桿，每枝筆——毛筆、鉛筆，以至康克令活動(dòng)筆都有他的齒痕。竹筆管經(jīng)常咬扁，所以專用鉛筆頭頭恣意咬。近來(lái)慣用圓珠筆，咬筆習(xí)氣已改掉，但仍喜用破筆。”
但父親為什么要寄筆呢？原來(lái)是錢先生字跡太潦草，難以辨認(rèn)，所以我父親寄筆時(shí)附信說(shuō)：“茲由平郵寄上小包一件。內(nèi)有pilot原子筆成雙，補(bǔ)充筆芯四枝，空郵信紙兩冊(cè)，信封兩扎。因友人中多以先生來(lái)函太短，有時(shí)原子筆太化，字跡難以確認(rèn)，而墨寶多數(shù)又為人所樂于影印流傳。前曾囑子建代奉筆一對(duì)，想已遺失，故特再行奉上，略表心意，正所謂紙短心長(zhǎng)也�！�
錢鍾書收到紙筆和信，便這樣回復(fù)：“弟性卞急，而來(lái)信須答者又夥，每信手拈敗筆作書，累兄目力，疚愧之至，以后當(dāng)力矯此習(xí)�！�
在其后的一封信中，錢鍾書更風(fēng)趣地寫他初用新信紙的感受：“今日即以惠贈(zèng)佳箋作書，如走慣田間阡陌者，忽得從容雅步于上海灘柏油馬路，既喜且慨，因跛腿汗腳不配踐踏也！”
前面注釋錢鍾書的贈(zèng)詩(shī)一節(jié)，我已提到他也有“王逢原的煩惱”，即受到絡(luò)繹不絕的訪客打擾。的確，錢鍾書晚年的頭號(hào)煩惱似乎就是復(fù)信。1983年11月22日，他致函我父親大吐苦水：“弟去夏掛名（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）副院長(zhǎng)后，不相識(shí)人來(lái)函求推薦、作序、題詞之類，日必五六，雖多擱置不理，而中有年老境困、其情可憫者，不得不稍效棉薄，并作復(fù)書。”
我父親向來(lái)足智多謀，居然想出“逐客書”一計(jì)，然后向錢鍾書建議：“先生寫好一封信，對(duì)外間一切要求均加婉卻，上邊的稱呼空出待填，最后簽名下是否可留一點(diǎn)空白以及蓋印以示隆重，其尺寸大小即依函中所附之影印副本，不妨寫得較來(lái)函字多一點(diǎn)，高一點(diǎn)。寄來(lái)后，晚即可去代影印二百份�！�
但錢鍾書回信謝絕了，倒也不“癡”：“倘以印就form(樣式)作‘逐客書’，必召鬧挑釁，且流傳成為話柄，由話柄而成為把柄。畏首畏尾，兄當(dāng)笑我為moralcoward(滿口道理的懦夫)也�！�
錢鍾書的癡氣，其實(shí)也有幾分周星馳式的“無(wú)厘頭”。例如在1984年，他聽說(shuō)宋淇身體轉(zhuǎn)佳，竟抓狂得連珠炮發(fā)，寫了以下一大段話：“方正先生曾來(lái)書言，兄去秋以還，精力勝昔，治事為學(xué)，益復(fù)游刃有余，寫之雀躍。雖兄榮獲諾貝爾獎(jiǎng)金，任法蘭西學(xué)院院士，或加冕為香港獨(dú)立國(guó)王，不如此可喜可賀也�！�
宋淇致錢鍾書的最后一函，寄于1989年1月9日，共四頁(yè)紙，內(nèi)容重點(diǎn)有二：一是報(bào)告病況，二是談及楊絳《洗澡》的讀后感。至于錢鍾書寄來(lái)的最后一封信，日期為1989年1月15日，他寫道：
久闕音問(wèn)，惟心香祝禱兄及美嫂身心康泰，無(wú)災(zāi)少病。賤恙承遠(yuǎn)注，并厚惠良藥，感刻無(wú)已。去夏以來(lái)，漸趨平善，除西藥外，兼服中藥調(diào)理，望能免于polypharmacy(治療一種疾病時(shí)的復(fù)方用藥)之害，而得收synergism(藥力協(xié)同)之效。然精力大不如前，應(yīng)酬已全謝絕�？蛠�(lái)亦多不見，幾欲借GretaGarbo(葛麗泰·嘉寶)“Iwanttobealone”（我要自個(gè)兒待著）為口號(hào)，但恐人嗤我何不以尿自照耳。呵呵！
最后那個(gè)“呵呵”，用法一如我們?cè)诰W(wǎng)上常用的表情符號(hào)，信中流露的風(fēng)趣語(yǔ)調(diào)、跳躍思想，實(shí)在讓人難以相信是出自二十多年前一位年近八十、用毛筆寫文言文的老人！
結(jié)識(shí)張愛玲
現(xiàn)在開始談我父母與張愛玲的關(guān)系，我曾在《張愛玲私語(yǔ)錄》的出版前言里說(shuō)過(guò)，我父母宋淇、鄺文美跟張愛玲于1952年相識(shí)，從此成為她的好朋友，魚雁往返四十年。
1991年6月20日，在寫給皇冠編輯方麗婉的信中，我父親宋淇談及結(jié)識(shí)張愛玲的經(jīng)過(guò)：“我入美新處譯書部任職，系受特殊禮聘，講明自1951年起為期一年，當(dāng)時(shí)和文化部主任RichardM.McCarthy(麥卡錫)合作整頓了無(wú)生氣的譯書部(五年一本書沒出)。在任內(nèi)我大事提高稿費(fèi)五六倍，戔戔之?dāng)?shù)永遠(yuǎn)請(qǐng)不動(dòng)好手。找到合適的書后，我先后請(qǐng)到夏濟(jì)安、夏志清、徐誠(chéng)斌主教(那時(shí)還沒有去意大利攻讀神學(xué))、湯新楣等名家助陣。不久接到華盛頓新聞總署來(lái)電通知取得海明威《老人與�！分形陌鏅�(quán)，他和我商量如何處理。我們同意一定要隆重其事，遂登報(bào)公開征求翻譯人選，應(yīng)征的人不計(jì)其數(shù)，最后名單上赫然為張愛玲。我們約她來(lái)談話，印象深刻，英文有英國(guó)腔，說(shuō)得很慢，很得體，遂決定交由她翻譯�！�
張愛玲在1952年9月從上海來(lái)香港，理由是留港完成學(xué)業(yè)。珍珠港事件時(shí)，香港淪陷，香港大學(xué)停辦，張愛玲迫于無(wú)奈回到上海。和平后，香港大學(xué)復(fù)學(xué)，給張愛玲提供獎(jiǎng)學(xué)金讓她回校繼續(xù)上課，但她一直曠課。張愛玲在《對(duì)照記》中寫道：“我在港大的獎(jiǎng)學(xué)金戰(zhàn)后還在。進(jìn)港大本來(lái)不是我的第一志愿，戰(zhàn)后校中人事全非，英國(guó)慘勝，也在困境中。畢業(yè)后送到牛津進(jìn)修也不過(guò)是當(dāng)初的一句話。結(jié)果我放棄了沒回去，使我母親非常失望�！�
張愛玲為什么無(wú)法完成學(xué)業(yè)？我猜跟年紀(jì)和心態(tài)有關(guān)。1941年她21歲，那時(shí)念書很開心；到了1952年重返校園，她已經(jīng)32歲，是上海最出名的女作家了。以這樣的一個(gè)身份她還會(huì)在課堂上聽別人教她文學(xué)嗎？如果重新念別的科目，如數(shù)學(xué)，對(duì)她來(lái)說(shuō)更是不可思議。在這樣一種心態(tài)下是無(wú)法繼續(xù)念書的。
所以她開始考慮生活的問(wèn)題。她在報(bào)紙上看到美國(guó)新聞處的招聘廣告便投了簡(jiǎn)歷，結(jié)果被選中。當(dāng)時(shí)麥卡錫問(wèn)張愛玲還在做什么，她回答正在撰寫和潤(rùn)飾小說(shuō)《秧歌》�，F(xiàn)在有不少人認(rèn)為《秧歌》是美國(guó)新聞處給她大綱讓她寫的，但事實(shí)上，在她還沒聽過(guò)“美國(guó)新聞處”這個(gè)名字時(shí)就開始寫了。
這里要澄清一下張愛玲與美國(guó)新聞處的關(guān)系。有些粗心的人會(huì)說(shuō)張愛玲入職美國(guó)新聞處，其實(shí)張愛玲并不是正式員工。我母親是美國(guó)新聞處的行政助理，屬于正式員工。如果張愛玲也是員工的話，就像我母親一樣會(huì)有固定的上班時(shí)間、固定的職位、固定的福利等，但張愛玲不是。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)她屬于合同外判，酬勞是根據(jù)項(xiàng)目商定。
有關(guān)張愛玲和我母親的相識(shí)過(guò)程，可參考《張愛玲私語(yǔ)錄》，書中引述了張愛玲的話：“不知道為什么在一個(gè)她平時(shí)不會(huì)去的社交場(chǎng)合遇見了Mae�！薄狹ae即我母親。最初張愛玲和我父親僅限于業(yè)務(wù)關(guān)系，她不會(huì)見到我的母親。我母親出任行政助理，是1955年才開始的。我估計(jì)張愛玲說(shuō)的這個(gè)社交場(chǎng)合可能是某個(gè)文化活動(dòng)，她和我父母都出席了，我父親便把母親介紹給張愛玲認(rèn)識(shí)。然后她們一見如故，替美新處合譯《睡谷故事·李伯大夢(mèng)》，慢慢變成好朋友。
張愛玲好像一生都給狗仔隊(duì)追蹤�！杜f聞新知張愛玲》一書收集了小報(bào)報(bào)道如“張愛玲到警局——西裝男友侍候”、“張愛玲嗜吃臭豆腐干”、“卡爾登門口張愛玲發(fā)嗲”等等。張愛玲到了晚年，一位臺(tái)灣女記者為了獨(dú)家報(bào)道去美國(guó)扒張愛玲的垃圾。上世紀(jì)50年代的香港也不例外，這里有我母親保留的一些香港報(bào)紙剪報(bào)：
“張愛玲深居簡(jiǎn)出”(《上海日?qǐng)?bào)》1954年6月8日)：“女作家張愛玲自蒞港后，深居簡(jiǎn)出，行止極隱秘。星晚人物篇記其往事，愛玲馳書謝之，大意謂對(duì)舊友很關(guān)懷，惟以拙于口才，不愿與世多周旋。惟談得來(lái)的朋友，決不拒之千里外。”
“才女異行志”(《上海日?qǐng)?bào)》1954年8月21日)：“張愛玲性情孤僻，不喜與人來(lái)往。嘗于其寓樓窗口，以麻繩系一篾籃，上寫字條，附鈔票，向小販購(gòu)菜蔬雜物，矢口不吐一言，人以為啞巴。昔倪云林為張士誠(chéng)所辱，噤如寒蟬，其意開口便俗。今張愛玲之迂僻亦然乎？”
“女作家的秘密”(《上海日?qǐng)?bào)》1954年10月31日)：“有人說(shuō)，這十多年中國(guó)文壇只出現(xiàn)了一個(gè)天才，那就是張愛玲。她曾一度化名‘梁京’，出席過(guò)北平的‘文代會(huì)’，但今在香港卻寫出《秧歌》一部反共小說(shuō)，似乎是奇跡。張愛玲在港住址秘密，行蹤也十分秘密�！�
《殷寶滟送花樓會(huì)》與傅雷情史
我原以為張愛玲與傅雷的接觸僅限于“迅雨”的那篇評(píng)論，后來(lái)才知道，這不是他們唯一的接觸點(diǎn)。
某日我翻看父親的信件，張愛玲在1982年12月4日寫了一封信給父親，信上寫道：“決定不收《殷寶滟送花樓會(huì)》進(jìn)新小說(shuō)集(指《惘然記》)�！痹蚴牵骸啊兑髮氫偎突菚�(huì)》寫得實(shí)在太壞，這篇是寫傅雷。他的女朋友當(dāng)真聽了我的話，到內(nèi)地去，嫁了空軍，很快就離婚，我聽見了非常懊悔�！�
看完這封信，我既吃驚又疑問(wèn)重重。趕緊重看《殷寶滟送花樓會(huì)》，希望可以找到蛛絲馬跡。我知道很多人也看不懂這篇小說(shuō)，例如天涯娛樂八卦“八卦江湖”有個(gè)帖子，標(biāo)題是：“《殷寶滟送花樓會(huì)》到底啥意思？”帖主稱：“到底小說(shuō)想表達(dá)什么？誰(shuí)能818，疑惑好久了。”
張愛玲對(duì)我父親說(shuō)小說(shuō)“是寫傅雷”的，應(yīng)該是真的，那現(xiàn)實(shí)中的女主角是誰(shuí)？我們先重溫一下小說(shuō)內(nèi)容。
《殷寶滟送花樓會(huì)》最先發(fā)表在1944年11月的《雜志》上。故事的主人翁叫“愛玲”，即張愛玲本人。有一天她家門鈴響了，她去開門，見到一個(gè)叫殷寶滟的女子。她是愛玲在上海圣約翰大學(xué)高兩屆的同學(xué)，遇到愛情煩惱，去找愛玲傾訴，并希望愛玲記錄下來(lái)。
殷寶滟的愛情煩惱是愛上了羅潛之教授。羅教授有老婆孩子，當(dāng)時(shí)在學(xué)校任教，正在編一本完美的音樂史。寶滟偶然結(jié)識(shí)了羅教授，并三天兩頭往教授家跑，幫他翻譯音樂史。二人逐漸產(chǎn)生火花，天天見面，仍會(huì)互相寫很長(zhǎng)的信。教授不離婚，而她喜歡教授但不愿意嫁給他，處境為難。
愛玲聽后，給寶滟開出一個(gè)藥方：趕快愛上另一個(gè)人，如果這樣不行的話，就離開上海到內(nèi)地去——“像羅先生這樣的人內(nèi)地應(yīng)該有吧？”寶滟解釋：“不過(guò)你不知道，他就是離了婚，他那樣有神經(jīng)病的人，怎么能同他結(jié)婚啊。”文章結(jié)尾是愛玲的心聲：“我也覺得這是無(wú)可挽回的悲劇了。”
我看完這篇小說(shuō)，覺得故事亦真亦假。譬如小說(shuō)中描述的男主人翁，無(wú)論形象還是相貌，與我見到的傅雷照片有很大出入。小說(shuō)男主角“戴著黑框眼鏡，中等身材，方正齊楚”以及說(shuō)話語(yǔ)氣夸張，這些都不像傅雷本人。
就在小說(shuō)發(fā)表的多年后，隨著張愛玲的名氣越來(lái)越大，這篇文章像《連環(huán)套》一樣，又被唐文標(biāo)發(fā)掘出來(lái)，不得不收入臺(tái)北皇冠出版的書了。張愛玲重看之后覺得一塌糊涂，但不出版不行，不出的話唐文標(biāo)也會(huì)代她出──唐認(rèn)為讀者的訴求可以凌駕作者的權(quán)利。
結(jié)果《殷寶滟送花樓會(huì)》收錄在1983年出版的《惘然記》中，張愛玲在故事后加了一個(gè)尾聲：“前些時(shí)候聽見說(shuō)殷寶滟到內(nèi)地去了，嫁了個(gè)空軍，幾乎馬上又離婚了……《送花樓會(huì)》刊出后她就沒來(lái)過(guò)，當(dāng)然是生氣了。是她要我寫的，不過(guò)寫得那樣，傷害了她。這一篇一寫完就覺得寫得壞，壞到什么地步，等到印出來(lái)才看出來(lái)，已經(jīng)來(lái)不及了。見她從此不來(lái)了，倒也如釋重負(fù)�！�
寫到這里時(shí)，張愛玲突然話鋒一轉(zhuǎn)：“聽到她去內(nèi)地的消息，我竟沒想到是羅潛之看了這篇小說(shuō)，她對(duì)他交代不過(guò)去，只好走了。她對(duì)他的態(tài)度本來(lái)十分矛盾，那沒關(guān)系，但是去告訴了第三者，而且被歪曲了(他當(dāng)然認(rèn)為是)。那實(shí)在使人無(wú)法忍受……我為了寫那么篇東西，破壞了兩個(gè)人一輩子唯一的愛情──連她可能也是，經(jīng)過(guò)了又一次的打擊。他們不是本來(lái)已經(jīng)不來(lái)往了？即使還是斷不了，他們不是不懂事的青少年，有權(quán)利折騰自己，那種痛苦至少是自愿的�！�
殷寶滟是誰(shuí)？現(xiàn)實(shí)中的羅教授與殷寶滟究竟怎樣了？這些問(wèn)題一個(gè)個(gè)向我拋來(lái)，疑團(tuán)愈來(lái)愈多。為了找尋線索，我得看全部關(guān)于傅雷的傳記。
1927年，19歲的傅雷由上海去法國(guó)，次年考入巴黎大學(xué)。兩年后，畫家劉海粟和妻子張韻士來(lái)到巴黎，傅雷每天去幫他們補(bǔ)法語(yǔ)，出于對(duì)藝術(shù)的愛好，他們很快就成為至交。
據(jù)說(shuō)，傅雷當(dāng)時(shí)喜歡上了一個(gè)同樣鐘愛藝術(shù)的法國(guó)女子瑪?shù)铝�。本�?lái)傅雷出國(guó)前已與遠(yuǎn)房表妹朱梅馥訂婚，愛上瑪?shù)铝蘸�，傅雷寫信給母親，提出婚姻應(yīng)該自主，要求與朱梅馥退婚。信寫好后，傅雷給劉海粟看了一下，請(qǐng)他幫忙寄回國(guó)。劉海粟偷偷壓了下來(lái)。幾個(gè)月后，性格上的差異導(dǎo)致傅雷與瑪?shù)铝辗质郑道诪樽约呼斆У貙懶呕貒?guó)要求退婚，以及對(duì)母親和朱梅馥造成傷害而悔恨不已，痛苦不堪中甚至想一死了之。劉海粟這時(shí)才告訴他那封信并沒有寄回國(guó)，說(shuō)話間把信還給了他，傅雷很感動(dòng)。
1932年1月，傅雷與朱梅馥完婚。當(dāng)年冬天，傅雷接受劉海粟的邀請(qǐng)，到上海美術(shù)�？茖W(xué)校擔(dān)任校辦公室主任，同時(shí)教授美術(shù)史和法文。11月下旬，傅雷正在上課，學(xué)生要求上街游行從事抗日活動(dòng)，傅雷不同意。其中學(xué)生會(huì)主席成家和、趙丹和一幫同學(xué)沖上了講臺(tái)，和傅雷對(duì)峙，大致是說(shuō)：“你是什么意思，你是不是漢奸？”
當(dāng)天，劉海粟應(yīng)蔡元培之約，在功德林酒家吃便飯。幾個(gè)人一邊斟酒一邊商談著去柏林舉辦中國(guó)畫展的有關(guān)事宜，這時(shí)，美專的一位工友急忙趕來(lái)，把劉海粟請(qǐng)到外邊，慌慌張張地對(duì)他說(shuō)：“傅主任被學(xué)生們包圍起來(lái)了�！庇谑窃趧⒑Ｋ诘陌才畔�，夜里12點(diǎn)，成家和、趙丹等來(lái)到劉宅，當(dāng)著劉海粟的面向傅雷道歉，檢討了他們的不妥做法。
到了1933年，傅雷母親去世，他打算辭職回鄉(xiāng)。另一個(gè)說(shuō)法是，傅雷認(rèn)為劉海粟不是好人，經(jīng)常拖欠工資，早已萌生去意，于是以母親去世為由辭職。但劉海粟有自己的說(shuō)法：“事過(guò)二十五年之后，我才知道他之所以不愿教書，并不是和同學(xué)們意氣用事，而是另有原因。后來(lái)一位參加過(guò)圍攻傅雷的同學(xué)楊志榮告訴我，那天他和同學(xué)們一起沖進(jìn)教室的時(shí)候，曾經(jīng)打過(guò)傅雷幾拳。為了這件事，他多年惴惴不安，考慮再三，最后還是把真相告訴了我。”
傅雷在1957年7月18日寫的《自述》中提到：“就算劉海粟待我個(gè)人極好，但對(duì)別人刻薄，辦學(xué)純是商店作風(fēng)，我非常不慣。故母親一死即辭職�！�
想不到的是，劉海粟喜歡了成家和。和妻子張韻士離婚后，1933年他與成家和結(jié)婚，開始了第二次歐洲之旅。劉海粟與張韻士生育了幾個(gè)孩子，劉海粟四十歲時(shí)，成家和為他生下了一個(gè)女兒�？箲�(zhàn)爆發(fā)后，劉海粟在南洋舉辦畫展，疏于對(duì)妻子的關(guān)懷和看顧，夫妻關(guān)系產(chǎn)生裂痕，1943年成家和離家出走，后兩人離婚。之后成家和嫁給了德國(guó)留學(xué)生蕭乃震，住進(jìn)安定坊1號(hào)。
1947年，成家和、蕭乃震生下女兒蕭亮(蕭芳芳)。1948年，兩歲的蕭芳芳隨父母移居香港，次年她父親病逝。芳芳六歲就開始涉足影壇，拍攝了電影二百多部，以《女人四十》榮獲柏林電影節(jié)影后。到了二十多歲的時(shí)候她不再拍電影，到紐約西東大學(xué)讀書。蕭芳芳和我姐姐在同一年出生，據(jù)我所知，她沒有其他姐妹，因?yàn)槟挲g相符，和我姐姐也有來(lái)往，和我則沒有。
至于傅雷怎么認(rèn)識(shí)成家榴，大概有兩個(gè)原因：一是傅雷認(rèn)識(shí)成家和；二是傅、成兩家是鄰居。具體情況是這樣的：宋家在上海時(shí)，有安定坊這條街的物業(yè)，安定坊1號(hào)住著蕭家，傅雷一家住在3號(hào)，我們宋家住在5號(hào)。傅雷與成家三兄妹都是好朋友。
我在傅雷貼吧看過(guò)一些八卦舊聞：1939年，傅雷愛上了上海美專一學(xué)生的妹妹“陳家鎏”，一位堪稱絕色的女高音歌唱家。她不在，傅雷連翻譯也喪失了動(dòng)力。這時(shí)朱梅馥打電話給“陳家鎏”：“你快來(lái)吧，你來(lái)了，他才能寫下去�！薄瓣惣姻獭眮�(lái)了，坐在他身旁。他果真安心地寫下去了。傅雷有過(guò)放棄妻子的念頭，但“陳家鎏”無(wú)法面對(duì)朱梅馥那純凈得無(wú)一絲雜質(zhì)的目光。她被這個(gè)無(wú)辜的、手無(wú)寸鐵的靈魂震懾，于是遠(yuǎn)走香港，一生未嫁。(按：“一生未嫁”與事實(shí)不符。)
此外還有一些很夸張的資料，例如《大連日?qǐng)?bào)》曾刊登過(guò)一篇蘇立群寫的《傅雷別傳》：“傅雷愛上了一個(gè)他任教的上海美術(shù)�？茖W(xué)院里面一個(gè)學(xué)生的妹妹……在這一次的較量中，愛神那支美麗的箭不偏不倚、正正可可地射中了傅雷的心臟！這支箭深深地嵌進(jìn)了他的心底，嚴(yán)重到了若是他將箭拔出，生命也就此完結(jié)的程度；可是若他接受了這支箭，改變了他的生活，放棄了自己的家庭、孩子和現(xiàn)存的一切，同樣也是完結(jié)：這是對(duì)他崇尚的禮儀的反叛及傳統(tǒng)的忤逆……”
雖然寫得夸張，也不盡是虛構(gòu)，若要考究實(shí)情，現(xiàn)在已不可能再問(wèn)傅雷和朱梅馥了，那就只能看看傅聰與傅敏的說(shuō)法。
《大連日?qǐng)?bào)》這篇文章采訪了傅敏，他對(duì)父親的這段“情事”也毫不掩飾，并首次披露了上文中提到的那位女子名叫成家榴，曾是非常好的女高音。傅家與成家有通家之誼，傅敏后來(lái)也與成女士有來(lái)往，并親切地稱她為“好爹爹”(上海話發(fā)音，意指與父親關(guān)系好)。成曾親口對(duì)傅敏說(shuō)：“你父親很愛我的，但你母親人太好了，到最后我不得不離開。”
據(jù)傅敏回憶：“只要她(成家榴)不在身邊，父親就幾乎沒法工作。每到這時(shí)，母親就打電話跟她說(shuō)，你快來(lái)吧，老傅不行了，沒有你他沒法工作。時(shí)間一長(zhǎng)，母親的善良偉大和寬宏大量感動(dòng)了成，成后來(lái)主動(dòng)離開父親去了香港，成了家，也有了孩子。”
據(jù)傅聰?shù)幕貞洠骸俺杉伊翊_實(shí)是一個(gè)非常美麗迷人的女子，和我父親一樣，有火一般的熱情，兩個(gè)人在一起熱到愛到死去活來(lái)……雖然如此，但是或者因?yàn)樗麄兲嗨�，所以命運(yùn)又將他們分開�！�
傅聰、傅敏的說(shuō)法，應(yīng)該是可以作準(zhǔn)的�！陡道准視防锩嬗幸环庑牛侵烀佛ピ�1961年寫給傅聰?shù)模骸拔覍?duì)你父親的性情脾氣委曲求全，逆來(lái)順受，都是有原則的，因?yàn)槲姨私馑回灥谋怨造�，疾惡如仇……為人正直不茍，�?duì)事業(yè)忠心耿耿，我愛他，我原諒他，為了家庭的幸福，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業(yè)的成就，放棄小我，顧全大局�！�
那為什么張愛玲說(shuō)《殷寶滟送花樓會(huì)》“實(shí)在太壞”？是道德理由？是寫作失��？1983年1月13日張愛玲致信宋淇，列出原因，但還是決定出版。她說(shuō)寫得壞，是因?yàn)楸緛?lái)寫的就是傅雷，可是為了“掩蔽”身份，用了另外一個(gè)人的形象(傳教士形象)，結(jié)果有失真實(shí)。所以我們也不能將羅潛之的一切都當(dāng)是傅雷。
但究竟《殷寶滟送花樓會(huì)》男女主角的愛情故事與傅雷、成家榴的故事有幾分吻合呢？
他們之間的認(rèn)識(shí)，事實(shí)上并不是小說(shuō)上寫的“通過(guò)朋友在課堂認(rèn)識(shí)”那么簡(jiǎn)單。傅雷很早就認(rèn)識(shí)成家和，而成家榴是她妹妹。文章中，成家榴進(jìn)門就問(wèn)張愛玲是否知道她的事情，可知她的事情當(dāng)時(shí)已經(jīng)街知巷聞。但是張愛玲這里為什么會(huì)寫是在課堂認(rèn)識(shí)？有可能張愛玲當(dāng)時(shí)真的不認(rèn)識(shí)傅雷，不知道他們是如何見面的，也根本不知道成家和這個(gè)姐姐的存在，就算知道，也認(rèn)為這是枝節(jié)，只會(huì)令故事更為復(fù)雜，沒有故事性效果，索性刪除。
或許有人問(wèn)，張愛玲這樣寫傅雷是不是因?yàn)榻橐狻把赣辍钡哪瞧恼�？�?br/>
|
