張國(guó)榮，二十世紀(jì)藝壇巨星，影視歌多棲發(fā)展的最成功代表人物之一。
本書(shū)講述張國(guó)榮從出生伊始，到結(jié)緣音樂(lè)、相識(shí)電影，再到歌壇影壇鑄就輝煌，最后隕落的一段傳奇。作者試圖全面地展示張國(guó)榮的一生，從他的成長(zhǎng)、他的生活、他的音樂(lè)、他的電影以及他的導(dǎo)演夢(mèng)出發(fā)，揭露了張國(guó)榮在榮耀背后所不為人知的內(nèi)心孤獨(dú)與情感掙扎，讓讀者了解更為真實(shí)、更為完整的張國(guó)榮。
時(shí)光不老，我們不散。風(fēng)繼續(xù)吹，繼續(xù)寵愛(ài)哥哥，寵愛(ài)自己的美好期待。
作者簡(jiǎn)介：
關(guān)熙潮
1987年生，A型血，金牛座。
北京誠(chéng)客優(yōu)品文化發(fā)展有限公司簽約作家。
自2006年從事傳媒行業(yè)以來(lái)，擔(dān)任多家衛(wèi)視娛樂(lè)節(jié)目導(dǎo)演，參與影視劇創(chuàng)作十余部。
新浪微博：@關(guān)熙潮
目錄：
chapter1浮生
1.伊始2.女人3.手足4.早熟5.浮生
chapter2來(lái)者
1.新路2.觸礁3.奈何4.相印5.戀曲6.來(lái)者
chapter3風(fēng)起
1.轉(zhuǎn)機(jī)2.并進(jìn)3.緣分4.情路5.風(fēng)起
chapter4光華
1.高歌2.揚(yáng)威3.猛進(jìn)4.爭(zhēng)霸5.光華
chapter5五年
1.白色2.涅槃3.轉(zhuǎn)生4.虞姬5.五年
chapter1浮生
1.伊始 2.女人 3.手足 4.早熟 5.浮生
chapter2 來(lái)者
1.新路 2.觸礁 3.奈何 4.相印 5.戀曲 6.來(lái)者
chapter3 風(fēng)起
1.轉(zhuǎn)機(jī) 2.并進(jìn) 3.緣分 4.情路 5.風(fēng)起
chapter4 光華
1.高歌 2.揚(yáng)威 3.猛進(jìn) 4.爭(zhēng)霸 5.光華
chapter5 五年
1.白色 2.涅槃 3.轉(zhuǎn)生 4.虞姬 5.五年
chapter6 還夢(mèng)
1.天王 2.寵愛(ài) 3.自我 4.春光 5.還夢(mèng)
chapter7 天時(shí)
1.尾站 2.掠影 3.理想 4.熱情 5.天時(shí)
chapter8 煙滅
1.絕唱 2.偷心 3.異度 4.紀(jì)念 5.煙滅
附錄：
張國(guó)榮人生大事記
張國(guó)榮唱片年表
張國(guó)榮參演電影表
人生風(fēng)霜雨雪，少年子弟江湖老，紅粉佳人白了頭——你堅(jiān)決“不許人間見(jiàn)白頭”，于是以后人人都老了丑了，心中你永遠(yuǎn)是個(gè)萬(wàn)人迷，傳奇中只有凄厲媚艷與深情，沒(méi)有歲月痕跡。
——李碧華
哥哥是我我合得來(lái)的演員。這十年來(lái)我不時(shí)會(huì)想起他，他經(jīng)常會(huì)在我夢(mèng)里出現(xiàn)。如果你心中有這個(gè)人，他去了哪里，又有什么所謂。
——梁朝偉
愿你已放下，常駐光明里。
——王菲
人生風(fēng)霜雨雪，少年子弟江湖老，紅粉佳人白了頭——你堅(jiān)決“不許人間見(jiàn)白頭”，于是以后人人都老了丑了，心中你永遠(yuǎn)是個(gè)萬(wàn)人迷，傳奇中只有凄厲媚艷與深情，沒(méi)有歲月痕跡。
——李碧華
哥哥是我我合得來(lái)的演員。這十年來(lái)我不時(shí)會(huì)想起他，他經(jīng)常會(huì)在我夢(mèng)里出現(xiàn)。如果你心中有這個(gè)人，他去了哪里，又有什么所謂。
——梁朝偉
愿你已放下，常駐光明里。
——王菲
Leslie，多年以后，我們終會(huì)相見(jiàn)。我獲得的成就比你少很多，但爭(zhēng)議倒也不少，算能作為談資。和你一樣，很多爭(zhēng)議要到死后才能平息，或許不能，甚至更多。他日我們相見(jiàn)，你若不嫌棄，讓我為你寫(xiě)一段歌詞。不會(huì)差的，只是辛苦你要用普通話(huà)唱。你說(shuō)你一生沒(méi)做壞事，為何這樣。我想我可以試著告訴你為何。因?yàn)�，你一生沒(méi)做壞事，所以，就是這樣。
——韓寒
2.女人
在誤拍三級(jí)片《紅樓春上春》時(shí)，已有人評(píng)價(jià)張國(guó)榮跟賈寶玉是極為相似的，天生尤物，風(fēng)華絕代，命運(yùn)都是一樣的大起大落。賈寶玉的一生是離不開(kāi)女人的，胭脂濃香如影隨形，這一點(diǎn)跟張國(guó)榮大相徑庭。
自幼開(kāi)始，家里的三個(gè)年長(zhǎng)的女性就鋪陳出了三段命運(yùn)，搖曳于塵世，各自孤獨(dú)。
張國(guó)榮的母親潘玉瑤很早就跟張活海結(jié)婚了，幫忙打理一些日常的瑣事，然后就生了“一窩孩子”。張家有兩房人，另一房并無(wú)所出。
潘玉瑤的心里是極不平衡的，年輕的時(shí)候曾經(jīng)向張活海索要家用，卻遭到一口回絕。另一房姨太太也不是好惹的主兒，兩女共侍一夫，爭(zhēng)風(fēng)吃醋是肯定的。因?yàn)閼Y氣，繼母甚至拿尿淋過(guò)張國(guó)榮。
張活海在感情上并不是個(gè)安分的人，用張國(guó)榮的話(huà)說(shuō)，就是“頗中意女人”，拈花惹草，招蜂引蝶。他經(jīng)常到尖沙咀的半島酒店租房，約一些美麗的女士聊天。潘玉瑤為此郁郁寡歡，甚至找來(lái)私家偵探調(diào)查張活海。夫妻感情的不斷惡化，興許令她覺(jué)得嫁錯(cuò)了人。加之工作忙碌，嗷嗷待哺的子女反而顯得累贅，更別論什么母愛(ài)了。
有一張舊照，是張國(guó)榮五歲時(shí)和母親一起拍的——張國(guó)榮坐在汽車(chē)上，傻笑著目視前方。潘玉瑤在一邊站著，雙手交疊，一只胳膊倚在車(chē)上，盯著鏡頭。微卷的頭發(fā)垂在后頸，大花旗袍裹著豐腴的身材。母子之間并沒(méi)有任何親密的動(dòng)作和眼神的交流，更像是一對(duì)陌生人。
在張國(guó)榮看來(lái)，母親也是自私的，程度遠(yuǎn)勝于父親。張國(guó)榮長(zhǎng)大之后，母子兩個(gè)在寶豐大廈一起住，那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)覺(jué)得合不來(lái)，更像是一對(duì)普通朋友，保持有禮有節(jié)的關(guān)系。出于孝道，張國(guó)榮在經(jīng)濟(jì)上一直支援母親。
張國(guó)榮三十二歲那年，母親已經(jīng)年邁。他把母親接到自己住的來(lái)帕路斯海濱的公寓。在傳統(tǒng)家庭中，老母親和兒子的相處，就算不親昵成怎樣，至少也是溫和放松的，偶爾拌拌嘴也再平常不過(guò)。但潘玉瑤還會(huì)小心翼翼地問(wèn)：“能不能借用一下洗手間啊？”
也許兩個(gè)人都試圖付出努力，但錯(cuò)過(guò)了最好的時(shí)機(jī)。到了這樣的年紀(jì)，已經(jīng)不想再費(fèi)力挽回什么。即便跟母親相處的時(shí)日遠(yuǎn)比跟父親的多出許多，張國(guó)榮卻說(shuō)，母親對(duì)他的愛(ài)是有條件的，不同于父親。如果今時(shí)今日他不是有所成就的張國(guó)榮，這段母子關(guān)系怕是會(huì)變成另外的樣子了。
淡漠的親情，給張國(guó)榮的心理投下了一層陰影，致使他對(duì)婚姻關(guān)系極其不信任�！叭绻鄲�(ài)，沒(méi)有這一紙婚姻證明書(shū)，一樣可以過(guò)得很好；如果要分手，有這一紙婚約也改變不了什么�！�
他最喜歡的舅舅結(jié)婚了，張國(guó)榮看著舅母嫁過(guò)來(lái)，在宴席上號(hào)啕大哭，拼命地用手去抓舅母，肝腸寸斷的樣子讓長(zhǎng)輩們不知所措。
親情的缺失究竟能造就什么？它至少會(huì)是一根刺，永遠(yuǎn)扎在心里。所謂原諒，遙遙無(wú)期。
當(dāng)滿(mǎn)世界都在歌頌?zāi)笎?ài)的時(shí)候，總會(huì)有一些形單影只的孩子，擁抱著無(wú)助的童年。
在那棟老房子里，還有一個(gè)女人。她跟張家并無(wú)親緣關(guān)系，在張國(guó)榮看來(lái)卻是家里的一份子。她是用人，叫六姐。
二○一一年，許鞍華執(zhí)導(dǎo)，葉德嫻、劉德華主演的《桃姐》上映。影片講述了一對(duì)勝過(guò)母子關(guān)系的主仆情。桃姐是Roger的用人，把他從小拉扯大。成年后的Roger待桃姐如生母，一直照顧她養(yǎng)老，直到最后天人永隔。影片引起轟動(dòng)之時(shí)，張國(guó)榮已經(jīng)離去八年，如果他能坐在電影院里看到這部片子，一定會(huì)淚流滿(mǎn)面。他的性格是感性而寬厚的，何況這故事本就是他自身的寫(xiě)照。
慈愛(ài)溫厚的雙臂攬他入懷，陪他一起玩耍，看著他在游泳池里嬉戲……如果沒(méi)有六姐，張國(guó)榮的童年幾乎會(huì)徹底暗淡。她在張國(guó)榮的生命里出現(xiàn)了三十四年，看他成長(zhǎng)、揚(yáng)名。當(dāng)初，張國(guó)榮想走演藝道路，由子承父業(yè)的“中環(huán)十二少”轉(zhuǎn)戰(zhàn)歌壇，遭到了家里的強(qiáng)烈反對(duì)。在這個(gè)關(guān)頭，是六姐偷偷地給他經(jīng)濟(jì)上的支持，鼓勵(lì)他走自己想走的路。
“六姐的地位恍如歌曲《Monica》（張國(guó)榮成名曲）中的主角，她對(duì)我噓寒問(wèn)暖，把我從小帶大，是健康又愉快的工人。這位工人在我心目中已經(jīng)不是工人，地位已超越我母親，我非常珍惜六姐，我覺(jué)得親密情人失去后可以再找，但如果她突然消失，我指的是百年歸老，我會(huì)非常傷心，她是我一生之中對(duì)我最好的一個(gè)女人�！�
對(duì)生命的美好領(lǐng)悟，緣于記事之初給你溫?zé)岬娜恕?br/> 跟大多數(shù)孩子一樣，童年記憶里至少會(huì)有一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人。你曾以為她出生時(shí)便是那個(gè)樣子，以佝僂的形態(tài)存在。你不理解她在絮叨些什么，也不知道她為什么行走不靈光，她就是那么尷尬地活著。
張國(guó)榮的外婆六十歲就癱了，平時(shí)有用人服侍，伺候她梳洗、飲食。雖然從小就跟外婆一起住，但他們只是“最熟悉的陌生人”罷了。
外婆是個(gè)孤獨(dú)的老人，很少說(shuō)話(huà)，坐在紫藤椅上，看著孫輩們吵吵鬧鬧，很少有機(jī)會(huì)看女兒女婿一眼，只知道他們很忙。
外婆的去世，讓張國(guó)榮終生難忘。
小學(xué)一年級(jí)，張國(guó)榮放學(xué)回家，來(lái)接他的照舊是六姐。
“十仔，一會(huì)兒回家別害怕啊，外婆睡著了�！绷阏f(shuō)。
張國(guó)榮一頭霧水，仰著臉問(wèn)六姐說(shuō)：“什么叫睡著了？”
六姐愣了一下，語(yǔ)塞了，拉著張國(guó)榮的小手繼續(xù)走。
回到家里的時(shí)候，表哥表姐們?nèi)紒?lái)了，親戚們匯聚一堂，痛哭流涕。
表哥走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“十仔，再來(lái)看一眼外婆�！�
外婆是坐在藤椅上死去的，嘴巴微微張開(kāi)，腦袋栽歪到一側(cè)，皮膚已經(jīng)呈黑紫色�？蘼曉谥�?chē)似鸨朔�，張�?guó)榮盯著外婆的臉，直到有人來(lái)七手八腳地收尸，大人們也顧不得哭，跟著一起忙活起來(lái)，趕去殯儀館。
這是張國(guó)榮第一次感受到神秘的死亡。
眾人的淚水是看得見(jiàn)的，素黑的衣裝是看得見(jiàn)的，安詳?shù)倪z體是看得見(jiàn)的，唯有生老病死的深厚意義，需要漫長(zhǎng)的時(shí)間去體味。
屋子里少了一個(gè)人，這是最直觀的感知。擺弄一下藤椅，薄薄的灰，坐在上面的老人不見(jiàn)了。
身為幼者，當(dāng)你降臨人間，許多家人都老了，甚至已經(jīng)垂垂暮矣。
潘玉瑤，張國(guó)榮的母親，一個(gè)委委屈屈的正房，在不幸的婚姻里終其一生。她的市儈、無(wú)奈與冷漠，碎片式的形象，拼拼湊湊也拼不出“母親”二字。可曾有那么一時(shí)，她愿意坐下來(lái)，一針一線(xiàn)地為兒子縫補(bǔ)衣服，看他穿在身上，露出帶有成就感的笑意；可曾有那么一時(shí)，凝望著鏡中白發(fā)，知道大去之期不遠(yuǎn)，拉著兒子健碩的臂膀，囑托人生不易？她的心事，已無(wú)人知曉。
六姐，漂泊一生沒(méi)有定所。在她尚未老去的時(shí)候，哺育過(guò)這個(gè)特別的孩子。情同母子，有些東西卻終究不可代替。她和張國(guó)榮，都有各自的孤獨(dú)。
外婆，去世如存在一般靜默。所有人都會(huì)離開(kāi)，只是大多數(shù)人不是傳奇。在去世前一秒鐘，頭腦里一幕幕的畫(huà)面，將是怎樣的苦樂(lè)，又有多少道不出的厭倦、訴不盡的流連？
俱往矣。
|
