這是很多篇贊頌父母親文章的合集，通過(guò)各個(gè)不同領(lǐng)域的人，講述自己的父母親的故事，在文字風(fēng)格上多樣化，或純真，或熱血，或玩味，或調(diào)侃，以期通過(guò)點(diǎn)滴故事來(lái)喚起讀者的親情感，來(lái)重新認(rèn)識(shí)生命中最熟悉的人。
這也是一本用文字來(lái)對(duì)父母親說(shuō)“我愛(ài)你”的書(shū)。它飽含子女對(duì)父母的那些心聲。對(duì)于書(shū)中父母所處的那個(gè)年代，我們的情感是不善于通過(guò)言語(yǔ)表達(dá)的，所以，子女對(duì)父母的愛(ài)，父母對(duì)子女的惦念和關(guān)懷，都是淹沒(méi)在生活的點(diǎn)點(diǎn)之中。因此，書(shū)中這些有心的孩子，挖掘記憶中的關(guān)于父母的片段，這些片段或平凡、或珍貴、或沖突、或和睦，他們借用這些回憶的文字，來(lái)重述父母之愛(ài)的偉大和表達(dá)自己的感恩。相信這些真實(shí)而深情的文字，會(huì)給我們垂垂老去的父母帶去“我愛(ài)你”的訊息，讓他們感受到這份真情，并在心中生出無(wú)限寬慰。
作者簡(jiǎn)介：
王小峰，樂(lè)評(píng)人、博客“不許聯(lián)想”作者，現(xiàn)為三聯(lián)生活周刊文化記者。
柏邦妮，編劇，影評(píng)人，“咆哮女郎柏邦妮”博客寫(xiě)手。
黃木棉，NGO從業(yè)者，跨界媒體人，其實(shí)只想吃酒癡笑。
黃小邪，本名張泠。教過(guò)書(shū)，拍過(guò)紀(jì)錄片，寫(xiě)過(guò)專(zhuān)欄。2002年去美國(guó)學(xué)電影研究，現(xiàn)居加州。
汪琳，想當(dāng)歌手，卻成了寫(xiě)手的小鎮(zhèn)青年。25歲混入三聯(lián)，兩年后被老朱踢出。四處碰壁，絕處逢生。不再幻想成名，30歲只想踏踏實(shí)實(shí)寫(xiě)字。
目錄：
目錄：
我爸文/陳蕊
張家大寶文/張莉
我媽?zhuān)裁匆膊徽f(shuō)文/熊寥
大老袁的表?yè)P(yáng)稿文/袁穎
我媽叫“庭美”文/袁穎
母親與珀涅羅珀文/黃小邪
俺娘文/韓冰
流年文/馬諾
雙面辣媽文/曹玲
“鈍胎”老爸文/張子鈞
漫漫歸家路文/汪琳
在你的花園里唱歌文/汪琳
讓我們忘記那三年文/Judy
愛(ài)恨糾結(jié)的疼痛文/丁華英
目錄：
我爸文/陳蕊
張家大寶文/張莉
我媽?zhuān)裁匆膊徽f(shuō)文/熊寥
大老袁的表?yè)P(yáng)稿文/袁穎
我媽叫“庭美”文/袁穎
母親與珀涅羅珀文/黃小邪
俺娘文/韓冰
流年文/馬諾
雙面辣媽文/曹玲
“鈍胎”老爸文/張子鈞
漫漫歸家路文/汪琳
在你的花園里唱歌文/汪琳
讓我們忘記那三年文/Judy
愛(ài)恨糾結(jié)的疼痛文/丁華英
媽媽的高跟鞋文/柏邦妮
五分之四文/韓松
舞蹈文/倪慶江
何笑蘭之歌文/張書(shū)林
和你在一起文/張崢
餃子文/王小峰
假如明天我要走了文/欽岳
我爸文/黃木棉
我會(huì)成為她文/黃木棉
活著文/李玉
原來(lái)你就是我媽文/許佳香
奶奶愛(ài)軒軒文/高戈
我們就這樣長(zhǎng)大了文/盧韻如（臺(tái)灣）
我和她文/秀之樹(shù)
下輩子還可以嗎文/陳婷
最熟悉的陌生人文/高源
幾篇作文文/張泉
一切都會(huì)順利的文/程艷斐
我和老爸的N場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”文/陳亦琳
咱倆不是外人文/胡蓓
破碎的理想文/龍瑩
老父文/許英生
爸，我投降文/劉靖
我們家的孫悟空文/蔣珂家
父親的光陰文/沈雁翎
他是我爸文/李洋
普通父親文/彭韌
我媽文/李銅源 雙面辣媽
文/曹玲
婚禮當(dāng)天，我眼圈都沒(méi)紅，我媽卻哭得稀里嘩啦。
我真不知道她哭什么。婚禮前一天晚上，因?yàn)樾l(wèi)生間的門(mén)出了問(wèn)題，我被鎖在里面有半個(gè)鐘頭。當(dāng)時(shí)家里聚集了眾多前來(lái)幫忙的親戚，我媽當(dāng)著眾人的面沖我河?xùn)|獅吼了三十分鐘：“我在家這么久門(mén)都沒(méi)壞過(guò)，你一回來(lái)就能把自己鎖里頭！不是你有病誰(shuí)有病��！”
門(mén)被打開(kāi)后，我陰著臉走出來(lái)，抓起手機(jī)一句話沒(méi)說(shuō)就沖出家門(mén)。即將成為老公的男朋友火速趕來(lái)，抱著我說(shuō)：“等明兒你就是我媳婦了，誰(shuí)再敢罵你看我不罵死她！”我抬起頭，月亮滿是水漬掛在天上，益發(fā)慘淡。我悲慘地想，你要是敢罵我媽?zhuān)豢乘滥惆�。我哭得更厲害了。他慌了神：“別哭別哭，對(duì)不起，都怪我，都怪我沒(méi)讓你媽滿意�！�
我媽對(duì)我什么都不滿意。從小她就嫌棄我是單眼皮。每次去喝滿月酒回來(lái)，她對(duì)嬰兒的評(píng)價(jià)無(wú)外乎“雙眼疊皮，大眼睛，可好看呢”。或者“單眼皮，腫眼泡，小眼睛，丑”。我媽家的女人都是雙眼皮，她也雙了好幾層，可惜我遺傳了我爸，不僅單，小時(shí)候還丹鳳眼，吊著的。打小我就聽(tīng)她念叨：“什么時(shí)候去給你割個(gè)雙眼皮呢？要不然長(zhǎng)大就沒(méi)人要了。”聽(tīng)得我自卑無(wú)比。除此之外，她還說(shuō)過(guò)我是大餅?zāi)�、蘿卜腿、稀毛兒、倒瓜子臉等等。前不久我逛花市，看到一種名叫“大餅?zāi)槨钡亩嗳庵参�，趕緊拿下，回去觀摩了好幾天到底哪里長(zhǎng)得像我。
我媽還嫌我腳寬，說(shuō)我五個(gè)趾頭從來(lái)不能自然合攏�！澳悴皇切Χ嗝矗趺撮L(zhǎng)得像你爸一樣從小沒(méi)穿過(guò)鞋似的�！毙r(shí)候我赤腳躺在床上，她拿小刀在上面比畫(huà)。“從這里劃一刀，把小趾頭切掉就能穿尖頭高跟鞋了�！敝豢上覐膩�(lái)也沒(méi)喜歡過(guò)什么尖頭高跟鞋。
她嫌棄我挑食。我不愛(ài)吃什么，她就偏讓我吃什么。光是為了吃面條和喝豬肝湯，我就被揍了不下二百回。她后來(lái)也承認(rèn)，那時(shí)候一天不揍我，她手就癢癢，只是因?yàn)椤傲?xí)慣了”。我牙齒不好，她不讓我吃巧克力，偷吃過(guò)一次也被揍了。為此我甚是記恨，甚至懷疑自己不是親生的，以至于后來(lái)別人問(wèn)我：“你媽是干嗎的啊？”我一律回答：“賣(mài)巧克力的�！蔽�26歲那年，啃甘蔗崩掉了一顆門(mén)牙，打電話跟她訴苦，她竟哈哈大笑，說(shuō)我活該，說(shuō)什么“幸好你媽不是賣(mài)甘蔗的，不然你早就一口假牙了”。
長(zhǎng)大后，她嫌我上大學(xué)成績(jī)不好，畢業(yè)后沒(méi)去美國(guó)念書(shū)，沒(méi)有女大十八變?cè)阶冊(cè)胶每矗瑳](méi)做公務(wù)員，為人處世不夠圓滑，眼光太差錯(cuò)過(guò)了買(mǎi)房的好時(shí)機(jī)，結(jié)婚太晚，找老公品位低下……她對(duì)我的各種嘮叨、辱罵和不滿通通烙上了這個(gè)時(shí)代的烙印，隨便找一本描寫(xiě)中國(guó)大城市年輕人生活的當(dāng)代小說(shuō)或者電視劇就能看到類(lèi)似的橋段。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都特別害怕日后會(huì)變成我媽的模樣：小城機(jī)關(guān)里的中年大媽?zhuān)らT(mén)比正常人高10分貝；每天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，談?wù)摰牟皇抢瞎褪呛⒆右淳褪钦l(shuí)更有錢(qián)；體重一百六十斤，只能逛胖太太服裝店；每三個(gè)月花幾十塊燙一個(gè)花椰菜發(fā)型，剛燙好還不好意思被我們發(fā)現(xiàn)；看見(jiàn)花枝招展的小姑娘就叫人家是小狐貍精，看見(jiàn)風(fēng)韻猶存的同齡人就叫人家是老狐貍精……我一度認(rèn)為，女人做到這個(gè)份兒上真是太可怕了，但是一回頭，中國(guó)遍地都是這樣的媽。而且在這個(gè)巨變的年代，保不齊等自己人到中年，卵子排光的時(shí)候，會(huì)不會(huì)混得比這更慘。
我媽把這一切都?xì)w因于：年輕時(shí)缺愛(ài)，中年時(shí)缺錢(qián)，等到什么都不缺了，人也就老了。我一直不明白她和父親之間究竟是怎樣的感情，他們那一代人，可以為了各種理由結(jié)婚。我爸說(shuō)，我媽嫁給他是因?yàn)樗缈梢园盐覌屨{(diào)到城里工作。
為此我小時(shí)候還整整難過(guò)了一個(gè)星期，覺(jué)得自己不是所謂的“愛(ài)情的結(jié)晶”。我媽說(shuō)不是這樣，但她也說(shuō)不出個(gè)所以然。我爸那時(shí)就是個(gè)窮教書(shū)的，個(gè)頭兒只有1米68，和她一般高；體重只有一百零幾斤，比她還苗條。我媽最后總結(jié)了一下：“周?chē)簿湍惆肿詈线m。而且我有正式工作，你爸也滿意�！蔽乙欢确浅１梢曔@種沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他們那個(gè)年代的愛(ài)情和我們現(xiàn)在的以及小說(shuō)里寫(xiě)的愛(ài)情根本不是一回事。姥爺去世后，姥姥經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)他，有時(shí)候一個(gè)人大老遠(yuǎn)跑到姥爺?shù)哪沟厍�，跟他說(shuō)幾句悄悄話。我也問(wèn)過(guò)我姥姥喜不喜歡姥爺，為什么嫁給他。姥姥說(shuō)，他家是鎮(zhèn)上開(kāi)飯店的，肯定有飯吃。我又問(wèn)，那嫁過(guò)去吃上飯了嗎？我姥姥說(shuō)，別提了，沒(méi)過(guò)兩年他大哥就瞎了，嫂子扔下孩子跑了，家里變得比農(nóng)村還窮，還要到我家找飯吃。我問(wèn)，那你結(jié)婚的時(shí)候到底喜歡不喜歡姥爺？姥姥說(shuō)，結(jié)婚前她只跑去偷看過(guò)我姥爺一次，這就算不錯(cuò)的了，好多姑娘直到洞房花燭的時(shí)候才能見(jiàn)到姑爺長(zhǎng)什么樣。我說(shuō)，姥爺那么帥你肯定立馬動(dòng)心。我姥姥說(shuō)，才不是呢，那時(shí)候他特別瘦，臉很長(zhǎng)，你們見(jiàn)到的姥爺是后來(lái)發(fā)福了的樣子，才氣派起來(lái)。我說(shuō)，那你到底是什么時(shí)候喜歡上他的？姥姥從她16歲結(jié)婚，18歲生我大姨說(shuō)起，說(shuō)了半天，也沒(méi)說(shuō)一句關(guān)于她喜歡我姥爺?shù)氖�。我再次追�?wèn)，她才笑笑說(shuō)，那時(shí)候談什么喜不喜歡啊，能過(guò)日子就是喜歡。我問(wèn)，那要是真的不喜歡，過(guò)不下去呢？姥姥說(shuō)，男人不喜歡女人可以休了她，女人不喜歡男人要不喝農(nóng)藥要不跳河。
或許我媽對(duì)我爸就是那個(gè)年代的感情，認(rèn)為相愛(ài)就是平淡如水、居家過(guò)日子。我有時(shí)候覺(jué)得或許她一輩子都沒(méi)遇到那種能讓她“燃燒”起來(lái)的人和愛(ài)情，從一個(gè)女人的角度來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是個(gè)遺憾，以至于她最初萬(wàn)分不理解我為什么要嫁給一個(gè)從他那里除了感情什么也得不到的男人。我很想看看爸媽新婚異地時(shí)的書(shū)信，那時(shí)候他們頻頻鴻雁傳書(shū)，她嘲笑他是“錯(cuò)別字老先生”，每次回信都要附文糾正他上一封信中的錯(cuò)別字�？上н@些書(shū)信沒(méi)有保存下來(lái)，一切都成了我的臆想。
實(shí)情是我出生之后便很少看到他們恩愛(ài)。他們總是打架，從二十多歲打到四十多歲。開(kāi)始我手足無(wú)措只會(huì)大哭，后來(lái)勸架卻被誤傷，再后來(lái)就拉著小我七歲的弟弟躲到沙發(fā)后面觀戰(zhàn)，看著鍋碗瓢盆、椅子、拖把、臉盆架等各類(lèi)物品在空中飛來(lái)飛去，或者花瓶從冰箱上掉下來(lái)摔得粉碎。他們面紅耳赤，相互辱罵廝打。有一次他們?cè)诤Y面粉的時(shí)候打了起來(lái)。一桶面紛紛揚(yáng)揚(yáng)撒到空中，然后飄蕩下來(lái)，落在石榴樹(shù)的葉子上，落在泡桐樹(shù)下的泥土上，落在漂滿泡桐花的水池里，落在院子里每一塊地磚上，落在躲到樹(shù)后的我和弟弟的鼻尖上。我們倆一動(dòng)也不敢動(dòng)，看著兩個(gè)雪人在雪地里廝打，雪地上一連串的紅色血滴。后來(lái)，趕來(lái)拉架的鄰居也紛紛變成雪人。戰(zhàn)斗結(jié)束后，我媽手破了，我爸臉上掛了彩。我媽一把鼻涕一把淚地?cái)堉覇?wèn)：“我們倆離婚，你跟誰(shuí)？”我說(shuō)：“跟你�！彼銚Ьo我大哭，咒罵我那總是在外頭打牌、一周有六天不回家吃飯的爹不得好死；說(shuō)我如果跟了他，他一定會(huì)給我找個(gè)后媽?zhuān)偕粋�(gè)弟弟，之后我就成了小要飯的；哀號(hào)說(shuō)都是我爸害得她連親爹都不肯讓她回家……哭歸哭，哭完她會(huì)表現(xiàn)出一個(gè)巨大的優(yōu)點(diǎn)，那就是不管再生氣、再傷心，也絕不會(huì)少吃一口飯。
我只見(jiàn)我媽為三個(gè)人哭過(guò)。我爸、她爸和我。姥爺和我媽一樣，都是火暴脾氣，我十來(lái)歲的時(shí)候還在他枕頭底下發(fā)現(xiàn)過(guò)槍。大人們告訴我那是假的，對(duì)此我深表懷疑，作為一個(gè)小學(xué)生，我隱約覺(jué)得武裝部或者統(tǒng)戰(zhàn)部的老頭兒可能會(huì)有真槍。至今我也弄不清他生前到底在哪個(gè)部門(mén)工作，只聽(tīng)說(shuō)他年輕時(shí)做過(guò)民兵隊(duì)長(zhǎng)，騎二八自行車(chē)，頭戴草帽，腰間別兩把手槍?zhuān)鸢朔�。只可惜如今變了天地，不然我媽也可以做一把女民兵�?duì)長(zhǎng)，把她的火暴脾氣用在正途上。
我爸說(shuō)是因?yàn)樗髞?lái)做了個(gè)小官兒，所以姥爺就讓他去辦事，他還沒(méi)辦好，姥爺就和人家吵上了，后來(lái)又怪他辦事不力，這才造就了我媽悲慘的半生；我媽說(shuō)是因?yàn)槔隙惶勰锊粣?ài)，不論做什么都不討人喜歡，命中注定如此；姥姥則說(shuō)我爸年輕的時(shí)候不負(fù)責(zé)任，不顧家，還打我媽?zhuān)依褷敽懿幌矚g他�？傊�，這種羅生門(mén)事件已不可考。那時(shí)候我媽總是周末讓我和弟弟坐著三輪車(chē)，帶著禮物去姥姥家，她自己只有逢年過(guò)節(jié)才出現(xiàn)，而我爸非重大節(jié)日不會(huì)登門(mén)。最嚴(yán)重的是有一年夏天，我十一二歲，全家正要午睡，忽然接到小姨電話。小姨跟我媽說(shuō)，姐你們快跑吧，咱爸帶著槍要去殺姐夫了。我媽立刻號(hào)啕大哭，穿著布滿綠色小碎花的睡衣就帶我們出了門(mén)，沿著小路出城，狂奔到郊區(qū)親戚家。我的記憶里完全沒(méi)有我爸的印象，只記得在親戚家我媽哭得岔了氣，說(shuō)：“攤上這樣一個(gè)不講理的爹你讓我怎么辦��？”哭罷，她滿臉淚痕地呆坐了很久。我差不多嚇傻了，逃跑的路上腿被劃了一道口子也不敢說(shuō)，坐在那里捂著傷口，直到血滲出來(lái)才有人給我包扎了一下。
后來(lái)，我姥爺去世了，追悼會(huì)上有很多不認(rèn)識(shí)的人來(lái)送花圈，一問(wèn)才知道都是“文革”后姥爺幫助平反的人的家屬。我爸致辭的時(shí)候說(shuō)我姥爺一輩子剛正不阿，說(shuō)著說(shuō)著就哭了，哭得比我姑姑去世時(shí)還傷心。我開(kāi)始覺(jué)得他流的全是鱷魚(yú)的眼淚，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是演得真好像個(gè)影帝。后來(lái)他說(shuō)：“我是真心的，我真覺(jué)得你媽不容易，我也真心佩服這個(gè)老頭兒�！蔽衣�(tīng)了之后覺(jué)得，他們都是受虐狂。
我后來(lái)問(wèn)我媽為什么那時(shí)不聽(tīng)姥爺?shù)脑�，跟我爸離婚，搞到姥爺還要來(lái)暗殺。我媽說(shuō)，要是離了腦子才銹掉了，要是離了你和你弟怎么辦？我說(shuō)，我爸那時(shí)對(duì)你又不好，要是我老公跟我打架，還天天不回家，回家也不干活兒，我肯定不要他。我媽說(shuō)，那是因?yàn)槟銢](méi)結(jié)婚，他現(xiàn)在對(duì)我好就行。我對(duì)此表示不屑。在人類(lèi)的發(fā)展史上，從我媽結(jié)婚到我結(jié)婚，這二三十年比塵埃還細(xì)小，但是婚姻觀已然發(fā)生了如此之大的變化。不過(guò)我媽說(shuō)，再過(guò)10年，你又會(huì)覺(jué)得變化也沒(méi)有那么大，中國(guó)人不是那么容易從骨子里改變的。
她著實(shí)過(guò)了幾年幸福的生活。我工作了，我弟在外地讀大學(xué)，他們瞬間清閑下來(lái)。于是她買(mǎi)了跑步機(jī)，辦了美容卡，學(xué)會(huì)了上網(wǎng)購(gòu)物、玩游戲，每年都出去旅游。但是好了沒(méi)多久，我爸又病了。他一生多災(zāi)多難，6歲就沒(méi)了娘，39歲做了心臟手術(shù)，57歲又得了癌癥，查出來(lái)已是三期。在北京看病的日子，我媽有些恍惚。她有時(shí)候會(huì)因?yàn)樘颖墁F(xiàn)實(shí)而不肯去醫(yī)院看我爸，躲在網(wǎng)上打牌，和網(wǎng)友聊天；有時(shí)候又出現(xiàn)老年癡呆癥的跡象，出門(mén)買(mǎi)個(gè)包子都要打電話回來(lái)問(wèn)她要買(mǎi)什么；有時(shí)候又無(wú)比焦躁，把我爸、我和醫(yī)院都大罵一通；有時(shí)候則小心翼翼地噓寒問(wèn)暖，生怕我爸哪里不適。
此時(shí)我已結(jié)婚，已經(jīng)理解男人對(duì)于一個(gè)家庭意味著什么。從36歲起，她便小心翼翼地照顧著這個(gè)被她稱(chēng)為“殘廢”的男人，“不僅個(gè)子矮，而且身體差”。那一年，她在手術(shù)室外等了好幾個(gè)小時(shí)，“就像過(guò)了半生”。雖然心臟手術(shù)成功率98%，“但萬(wàn)一是那兩個(gè)例外怎么辦”？她哭到眼淚干了，他終于從手術(shù)室出來(lái)。出院前的那些日子，她天天用電熱杯在小旅館地下室給他煮雞心、燉雞湯。事后她總是對(duì)他說(shuō)：“要不是我，你連小命都沒(méi)了，你的命有我一半�！比欢俅味鴣�(lái)的打擊讓她無(wú)法承受。他住院的日子，有同學(xué)給她打電話，她哭，說(shuō)自己命苦；丈夫癱瘓的大姨給她打電話，她哭，姐妹倆同病相憐，各自哀嘆；姥姥給她打電話，她哭，說(shuō)她害怕。黑夜降臨時(shí)，她在床上痛苦得翻滾，碩大的身軀蜷成一團(tuán)，嚶嚶地哭泣，直到入睡。我時(shí)常安撫她，就像安撫一個(gè)嬰兒。白天，她總是給他煮雞心湯。他因?yàn)榉暖煂?dǎo)致口腔、喉嚨潰爛，吃飯變成異常痛苦的事情，經(jīng)常發(fā)脾氣。她總是哄著他：“當(dāng)年你就是喝雞心湯好起來(lái)的，快喝一點(diǎn)吧。”他很惱火，覺(jué)得現(xiàn)在得的是癌癥，又不是心臟病，喝這個(gè)有什么用！她總是用少見(jiàn)的耐心說(shuō)：“快喝一點(diǎn)吧，總是能好起來(lái)的�！蹦切┨�，她經(jīng)常安撫他，我則總是安撫她。我老公成了我的加油站，每每經(jīng)受挫折后都能從他那里獲得能量。有時(shí)候他會(huì)問(wèn)我，如果我病了你會(huì)不會(huì)像你媽對(duì)你爸這樣對(duì)我？我堅(jiān)定地答道：會(huì)！但是心里不免一陣發(fā)憷，我能嗎？能做到幾十年如一日淡然面對(duì)一個(gè)病秧子男人嗎？能溫順如水，不亂發(fā)脾氣嗎？我真的不知道。
我媽曾在我爸復(fù)查的時(shí)候暴怒，因無(wú)良的醫(yī)生嚇唬并羞辱了她，告訴她之前不肯用昂貴的靶向藥物，所以再花多少錢(qián)也看不好。她把氣一股腦撒到我身上，在醫(yī)院走廊就開(kāi)罵。“要不是你，你爸也不會(huì)這樣，要是你爸死了，也是你害死的！”我立刻感到血往上涌�！安皇悄阏f(shuō)我爸有心臟病，好多化療藥不能用的嗎？再說(shuō)了，你又不是不知道那個(gè)醫(yī)生不靠譜！再說(shuō)了，出了問(wèn)題怎么能都推我頭上？”她憤然下樓，見(jiàn)到我爸第一句話就是：“你回家等死吧，不治了，治不好了！”我爸倒是淡定，笑瞇瞇地安慰她：“回家也行啊，有的病人被判了死刑，回家吃好喝好還能活幾年、十幾年呢，我還能再陪你走一段�！�
到了深秋，我爸的病情逐漸好轉(zhuǎn)，再一次復(fù)查時(shí)狀況良好，腫瘤逐漸萎縮，醫(yī)生讓他不用擔(dān)心，繼續(xù)靜養(yǎng)。那天是我爸一個(gè)人去的醫(yī)院，我媽照舊在我家打牌。后來(lái)她說(shuō)，我爸回來(lái)一推門(mén)就“撲通”跪下了，說(shuō)他病好了，要給她磕個(gè)頭，他的命都是她給的了。我聽(tīng)了萬(wàn)分開(kāi)心，但總是不能理解他們表達(dá)感情的方式，為什么有時(shí)如此含蓄，有時(shí)又如此外露？我講給我老公聽(tīng)，他說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)了，你們家人都這樣，有時(shí)候你也這樣，只是你不覺(jué)得。”我愕然�！坝袝r(shí)候我覺(jué)得你非常喜歡我，有時(shí)候覺(jué)得你一點(diǎn)都不喜歡我；有時(shí)候覺(jué)得你很溫柔，有時(shí)候又覺(jué)得你很火暴，時(shí)不時(shí)會(huì)閃過(guò)你家里人的影子。”他說(shuō)。
我一直不是很理解他的話，直到有一天，我讀到美國(guó)作家理查德·耶茨的一段話，“我的確更喜歡我媽媽。我知道她笨，不負(fù)責(zé)任，知道她說(shuō)話太多，知道她無(wú)緣無(wú)故就會(huì)情緒激動(dòng)地大鬧一場(chǎng)，遇到危機(jī)時(shí)肯定會(huì)垮掉，但是我沮喪地發(fā)現(xiàn)也許在很大程度上，我自己的性格是按照同樣的路子塑造的。在許多方面——既沒(méi)有什么益處，也不是特別愉快——她和我互相是個(gè)安慰�！蔽也唤粶I下。我一直極力避免滑到我母親的道路上，但不可避免的，我骨子里已經(jīng)有一部分和她融為一體了，無(wú)法抹去，不可改變。想到這一點(diǎn)我覺(jué)得萬(wàn)分沮喪，繼而又覺(jué)得無(wú)限榮光。
日子恢復(fù)了平靜，我媽也快退休了，每天跑跑步，打打牌，串串門(mén)。我爸則在家刷鍋洗碗掃地，被稱(chēng)做“適當(dāng)做些鍛煉有助于恢復(fù)健康”。他有時(shí)不滿地跟我發(fā)牢騷：“你媽天天上網(wǎng)打牌，什么也不干，著魔了一樣�！蔽衣�(tīng)了暗自偷笑。
我爸住院期間我媽曾讓我教她如何刪除游戲室里和一個(gè)大叔的聊天記錄，說(shuō)不定她正如火如荼地網(wǎng)戀呢。不過(guò)我什么都沒(méi)說(shuō)，或許那位大叔是我媽的另一個(gè)希望？或許這一切都是我的瞎想？
|
