2012年初，一位名不見經(jīng)傳的亞裔球員突然在NBA賽場上爆發(fā)。他帶領(lǐng)已淪為魚腩的紐約尼克斯取得了七連勝的輝煌戰(zhàn)績，挽救回球隊參加季后賽的資格。他的故事已經(jīng)成為又一則勵志傳奇。傳奇天才的背后是怎樣的努力？他是怎樣從一個人人看不上的瘦弱亞裔小個子成長為超新星的？除了汗水，他還有著什么樣的付出？對他，父母、隊友、教練、導(dǎo)師又有著怎樣的評價？他小時候是什么樣子？場下的他是乖乖仔嗎？他的成功能否復(fù)制？這本《林書豪畫傳》可以告訴“御林軍”一個完整的林書豪。
作者簡介：
亞當?菲格曼，美版《扣籃》（SLAM）雜志副主編，美國著名籃球記者�！犊刍@》是美國籃球雜志市場的領(lǐng)袖，以專業(yè)的視角、詼諧的風(fēng)格向讀者報道第一手的NBA、NCAA和背后的故事。第一章我是傳奇
“杰里米！杰里米！”
這個聲音，毫無疑問來自于球場上，或是距離球場很近的某個地方。原來是一個小女孩正坐在一張輪椅上，興奮地大聲喊著林書豪的名字�；@筐下，底線和邊線旁，黑壓壓地聚集著一大群圍觀者——他們中有球迷、攝影師、記者、球童、約翰?斯塔克斯①和NBA工作人員，當然這個小女孩也身在其中。他們的眼睛都齊刷刷地瞄準了同一個目標，而這個目標，在短短幾個小時之后，將成為這座城市、整個美國，乃至全世界數(shù)百萬人共同關(guān)注的對象。
這位小女孩的偶像，用目光越過人群，向她匆匆地投去了一絲笑容，揮了揮手之后，很快就又重新開始了有條不紊的中距離投籃訓(xùn)練，好像周圍發(fā)生的一切都和他沒有一丁點兒關(guān)系。此時，那個小姑娘就像所有處于青春發(fā)育前期，要么對籃球有所興趣，要么屬于流行文化發(fā)燒友的所有女孩子一樣，在她所在的位置上，一下子暈了過去。
不久之前的2011年1月，除了這些花錢雇來與之配對或?qū)沟那騿T之外，沒幾個人(左圖)林書豪在全明星周末被安排單獨的亞洲媒體群訪環(huán)節(jié)，盛況不亞于任何一位全明星先發(fā)球員。對這位六英尺三英寸(1.91米)的后衛(wèi)有多少了解——包括已經(jīng)打算將他從多如牛毛的自由球員群體當中“解脫”出來的尼克斯管理層，對他也是知之甚少。即便是前面所提到的那些以全方位了解球員為工作職責的尼克斯球探們，對他的認識恐怕也只是一星半點。他們知道林書豪畢業(yè)于哈佛大學(xué)，是一位亞裔美國籍球員，曾在金州勇士打過一個賽季，也在2010年年底和2011年被下放到NBA發(fā)展聯(lián)盟；他們還知道他深深愛著籃球這項運動，并把籃球繡在了自己的袖口上，每天訓(xùn)練都早出晚歸；他們還知道林書豪的啟動速度很快，傳球技術(shù)出眾，這些素質(zhì)結(jié)合在一起，意味著這孩子擁有打NBA的潛力，但是他們同時也認為，他還沒有成長為一名合格的角色球員，他的能力也沒有達到球隊的要求。但如果就最后一點而言，他們這樣判斷就大錯特錯了。
僅僅過了不到一個月，林書豪的短暫一瞥，還有那漫不經(jīng)心的揮手，就足以讓所有狂熱的追星族流下狂喜的淚水，如同剛剛見到了賈斯汀?比伯一般。
沒錯，林書豪度過了一個無比神奇的2月。
2月15日星期三，距離麥迪遜廣場花園的開球時間大約還有100分鐘。強烈的光線從球館上方投射下來，照亮了整個球場和周圍的底層看臺。球館里已經(jīng)星星點點來了一些球迷，他們站在各自的座位前，睜大眼睛想要一睹這座城市最火爆話題人物的風(fēng)采，而他卻一頭扎進了小教堂，進行賽前例行的祈禱。專業(yè)攝影師們你推我搡地爭搶著最佳的位置，準備將昂貴的鏡頭對準林書豪，而數(shù)十米外的“業(yè)余攝影師”們則紛紛掏出iPhone和黑莓手機，對準著同一個角度和方向。在球場中央，哈林籃球隊員們有的正在轉(zhuǎn)球，有的則在表演一連串令人眼花繚亂的籃球雜耍動作，但在這棟建筑里，卻無法引起任何人的興趣。
麥迪遜廣場花園的媒體中心，沒有一個空著的座位。通常這里都處于半閑置狀態(tài)，而如今則擠得滿滿當當——就好像這個星球上的所有大眾傳媒都爭相把記者派到紐約自從林書豪進入了首發(fā)陣容之后，在全世界尼克斯球迷的見證之下，這支球隊贏得了一場又一場的勝利。而尼克斯每贏一場，對林書豪的關(guān)注就增加一分，這些將林書豪的成功演繹成2012年至今為止最炙手可熱的體育傳奇。
報道這場比賽，而原因只有一個，只為一名球員。這名球就在那一天早上爆出一條新聞，讓所有人都知道了，員的面孔，已經(jīng)占據(jù)了紐約多家報紙的頭版位置，今天如原來美國總統(tǒng)奧巴馬也是林書豪的擁躉。幾周之后，在此，昨天亦然，而且明天也不例外，因為尼克斯兵不血刃ESPN網(wǎng)站上的一條播客中，奧巴馬親口說道：“我早對杰地干掉了步履蹣跚的薩克拉門托國王，而林書豪拿到了10里米有所了解了，比大家都要早，甚至我要比全世界所有分13次助攻的漂亮數(shù)據(jù)。從跳球開始，一直到終場哨音人都要更早知道他的厲害，因為我的教育部長阿爾恩?鄧響起的那一刻，尼克斯完完全全地統(tǒng)治了整場比賽，而這肯②曾經(jīng)是哈佛大學(xué)籃球隊隊長。有一次阿爾恩和我一起一切都與林書豪的表現(xiàn)密不可分。只要球傳到他的手中，打球的時候，他說，告訴你，在哈佛有一個非常優(yōu)秀的后就必定會在場上掀起一陣旋風(fēng)，他要么找到處于空位的隊衛(wèi)，名叫林書豪。后來我最好的一個朋友的兒子，當時在友，要么直接突破籃下，要么在三分線外精準遠投。哈佛讀一年級，他參加球隊選拔比賽的時候，親眼看到了林的球技。所以我早就是林書豪的球迷了�！�
林書豪后來也對最初這則報道進行了簡單的回復(fù)：“我是說，哇哦，總統(tǒng)先生，沒有比這更棒的事情啦。”
絕對沒有，這就是最棒的事。
女士們，先生們，歡迎來到“林瘋狂”的世界。
數(shù)字是最能說明問題的證據(jù)：自2月2日到我寫完這本書的這段時間里，在他上場25分鐘以上的比賽中，尼克斯這支球隊就如同經(jīng)歷了一番脫胎換骨：在這19場比賽中，林書豪18次得分達到兩位數(shù)，盡管在一些比賽中由于出場時間不足，導(dǎo)致場均數(shù)據(jù)下降，但是場均拿到16分、6.4次助攻和1.7次搶斷的林書豪依然無可指摘。
但最重要的是，他的出現(xiàn)填補了長久以來尼克斯陣容中的一大缺陷。尼克斯主帥麥克?丹特尼的進攻體系需要一位能夠快速突破的組織后衛(wèi)。有了他，以擋拆為基礎(chǔ)的快速進攻效能就能達到最大，因為皮球能夠更快地進入內(nèi)線，或者傳到處于空位的投手手中；而沒有他，這個體系的運行則將步履維艱，傳球猶豫不決，缺乏穩(wěn)定性，就像一位只有17歲的僅僅過了不到一個月，林書豪的短暫一瞥，還有那漫不經(jīng)心的揮手，就足以讓所有狂熱的追星族流下狂喜的淚水，如同剛剛見到了賈斯汀?比伯一般。
菜鳥司機駕駛著一輛保時捷跑車，十分費力。本賽季，在林書豪嶄露頭角的前五周多的時間里，盡管尼克斯擁有兩位貨真價實的超級巨星——卡梅洛?安東尼和阿馬里?斯塔德邁爾，還有另一位一流球員泰森?錢德勒，但是他們輸球的場次還是要多于勝場。對于過去這一年球隊陣容的不斷變化，球迷們質(zhì)疑聲也是不斷，連尼克斯超級球迷斯派克?李都不再到麥迪遜廣場花園看球了，丹特尼的帥位可謂岌岌可危(譯者案：林書豪最終未能挽救主帥下課的命運，3月15日，丹特尼正式宣布辭去尼克斯主教練職務(wù))。
但是自從林書豪進入了首發(fā)陣容之后，在全世界尼克斯球迷的見證之下，這支球隊贏得了一場又一場的勝利，簡直所向披靡。尼克斯每贏一場，對林書豪的關(guān)注就增加一分，人聲鼎沸的新聞發(fā)布會、林林總總的雜志封面、連篇累牘的報紙頭條，越來越密集的曝光，這些將林書豪的成功演繹成2012年至今為止最炙手可熱的體育傳奇。就在這本書即將完工的時候，3月剛剛開始，但是我們完全有理由相信，在這一年當中，不會有什么會比林書豪更熱門的體育新聞了。
林書豪的魅力至今經(jīng)久不衰，因為圍繞著他，還有一個問題仍未得到解答。為了這個答案，記者們將麥迪遜廣場花園的更衣室和新聞發(fā)布廳擠得水泄不通，距離答案仿佛越來越近，卻始終不得其解。問題本身非常簡單，卻籠罩在一片無法消逝的謎團之中。
怎么回事？
一個瘦弱的哈佛畢業(yè)生，究竟是如何在不被人看好的情況下，僅用了短短一年時間就如同脫胎換骨一般，身著尼克斯的藍色戰(zhàn)袍，完成職業(yè)生涯的大爆發(fā)，用無與倫比的表現(xiàn)證明了自己就是這支NBA球隊的救世之主？
對于林書豪的“一夜成名”，整個NBA難道沒有任何先見之明？難道NBA沒有系統(tǒng)化的人才培養(yǎng)渠道，在公眾的眼皮底下為各支球隊輸送年輕才俊？
這到底是怎么回事？
沒有完美答案，我們也根本想不出“林書豪現(xiàn)象”的根源到底在哪兒。但是我們可以通過回顧林書豪的成名之路，探究他從一位少年球癡成長為尼克斯首發(fā)控衛(wèi)的來龍去脈，或許我們可以從中得到些線索，追尋這樣一個現(xiàn)實版“一球成名”的誕生過程。至少，我們可以發(fā)現(xiàn)一個奇妙的故事，一個林書豪用勤奮與恒心實現(xiàn)最不可思議夢想的故事�；蛟S，在這個過程之中，我們還能發(fā)現(xiàn)更多。
|
