在中國(guó)千年未遇之大變局中，一批文人大師閃耀其間，他們有著與今天學(xué)人迥然不同的風(fēng)度、學(xué)識(shí)與思想。本書(shū)以“狂狷”、“識(shí)鑒”、“真執(zhí)”、“假譎”、“糾結(jié)”為主題，在“重寫(xiě)文學(xué)史”的大背景下，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文人在時(shí)代風(fēng)云下所做的人生選擇及由此顯露的人格特征進(jìn)行了感性的揭示。文字寫(xiě)在紙上，欲望在人心里。大師皆有士氣？非也。風(fēng)骨人品，彈贊之間，高下立見(jiàn)。
作者簡(jiǎn)介：
孫玉祥，四川德昌人，1965年生，現(xiàn)定居廣州。曾做過(guò)教師、編輯、記者，現(xiàn)為自由撰稿人。1998年以來(lái)在報(bào)刊雜志上發(fā)表200萬(wàn)字的隨筆、雜文、評(píng)論和小說(shuō)，上百篇文章被選入各種年選。出版有專著《現(xiàn)代文人的隱與痛》（中國(guó)友誼出版公司2010年版）、《知識(shí)的憂傷》（廣州出版社2010年版）。
目錄：
【狂狷】
章太炎吃人不嘴軟/003
章太炎打架/006
魯迅不擔(dān)虛名/008
黃侃偏要進(jìn)門(mén)/011
黃侃、劉文典的牛勁/014
錢(qián)鍾書(shū)?胡耀邦?文懷沙/019
兩種名士風(fēng)度/024
名人偷跑/028
當(dāng)年教授判試卷/031
那時(shí)教授的分量/034
民國(guó)那些教育家們/036
李敖說(shuō)的和做的兩場(chǎng)“黑吃黑”/039
【識(shí)鑒】【狂狷】
章太炎吃人不嘴軟/003
章太炎打架/006
魯迅不擔(dān)虛名/008
黃侃偏要進(jìn)門(mén)/011
黃侃、劉文典的牛勁/014
錢(qián)鍾書(shū)?胡耀邦?文懷沙/019
兩種名士風(fēng)度/024
名人偷跑/028
當(dāng)年教授判試卷/031
那時(shí)教授的分量/034
民國(guó)那些教育家們/036
李敖說(shuō)的和做的兩場(chǎng)“黑吃黑”/039
【識(shí)鑒】
章太炎與讖言/045
梁?jiǎn)⒊奖M火傳/047
轎夫該哭還是笑？/050
文化太極──略說(shuō)魯迅與錢(qián)鍾書(shū)/053
有些事，你不能往細(xì)了想/059
重溫魯迅遺言/062
周作人與吳梅村/067
錢(qián)鍾書(shū)對(duì)“禍從口出”的警惕/075
錢(qián)鍾書(shū)的好記性從哪里來(lái)/080
小波的“偉大”/083
【真執(zhí)】
馬君武被騙/091
魯迅與錢(qián)玄同筆名之爭(zhēng)/095
魯迅眼中的人力車夫/099
魯迅會(huì)跟“閏土”一起住么/104
“我聽(tīng)別人說(shuō)的”/108
阿Q畫(huà)圈/114
吳宓之“笨”/117
假如沈從文做了小偷/122
林漢達(dá)：博士的故事/126
直截了當(dāng)/129
文人廣告/132
那些值得追懷的插話者/135
夏衍不作假/138
黃裳是誰(shuí)的裳/141
梁漱溟享受的“雅量”/144
【假譎】
周作人：知難，行亦不易/151
章士釗的學(xué)問(wèn)/158
“胡蘿卜”、“大棒”之外/161
曹聚仁之“妄”/166
老舍的《春華秋實(shí)》與“大煉鋼鐵”/174
余秋雨與周汝昌/181
【糾結(jié)】
魯迅洗腳洗出的問(wèn)題/187
劉大杰古文標(biāo)點(diǎn)冤案/192
錢(qián)鍾書(shū)不厚道？/195
魯迅與酒/199
鐘叔河對(duì)魯迅的無(wú)名火/202
魯迅與池莉的距離/212
季羨林與錢(qián)鍾書(shū)曾經(jīng)的“墮落”/215
那些“被死亡”的著名作家/218
如何造名/228
雅量難得/233
一代不如一代/236
后記：為什么是“文人”？前言自序
“紙上”都有什么“欲望”？
這話得從兩頭說(shuō)起，從作者方面而言，寫(xiě)“紙上”的文章總有他的“欲望”：或?yàn)榱四撤N崇高的目的，比如曹丕所謂：“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮自序
“紙上”都有什么“欲望”？
這話得從兩頭說(shuō)起，從作者方面而言，寫(xiě)“紙上”的文章總有他的“欲望”：或?yàn)榱四撤N崇高的目的，比如曹丕所謂：“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮�！被�?yàn)榱吮磉_(dá)某種卑微的情緒，比如其弟曹植所謂：“辭賦小道，固未足以揄?yè)P(yáng)大義，彰示來(lái)世也。昔揚(yáng)子云先朝執(zhí)戟之臣耳，猶稱壯夫不為也。”無(wú)論崇高還是卑微，作者總是希望讀者從其文字中讀出自己的用意來(lái)。
而讀者讀這些“紙上”的文字，卻又總抱著自己的期待視角與目光。當(dāng)年，錢(qián)鍾書(shū)在拒絕一個(gè)英國(guó)記者對(duì)他的采訪要求時(shí)，有這樣一段名言：“如果你吃一個(gè)雞蛋覺(jué)得不錯(cuò)就行了，沒(méi)有必要認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞。”可我讀書(shū)卻愛(ài)反其道而行之──從小時(shí)候開(kāi)始，讀書(shū)，尤其是讀到感興趣的書(shū)時(shí)，我總愛(ài)在欣喜若狂之余，推想書(shū)頁(yè)后作者的一切：他是怎樣一個(gè)人？為什么這樣寫(xiě)？他經(jīng)歷過(guò)這樣的事么？他有如何的人生經(jīng)歷？他的為文與為人是一致還是背離？錢(qián)鍾書(shū)在他散文集《寫(xiě)在人生邊上》的序中有這樣一段話：“假使人生是一部大書(shū)，那么，下面的幾篇散文只能算是寫(xiě)在人生邊上的。這本書(shū)真大！一時(shí)不易看完，就是寫(xiě)過(guò)的邊上也還留下好多空白�！蔽业淖x書(shū)習(xí)慣就是想通過(guò)作者的“幾篇寫(xiě)在人生邊上的散文”來(lái)探究作者“留下的好多空白”，甚至他整個(gè)人生這部“大書(shū)”。這種習(xí)性保持到現(xiàn)在，其成果就是集子中這些七長(zhǎng)八短的文章。這些文章主角不一，取意各異，表達(dá)也自具機(jī)杼，但目的都只有一個(gè)：那就是透過(guò)紙上的文字，來(lái)閱讀作者這部人生大書(shū)──如果不客氣點(diǎn)說(shuō)，就是杜甫所謂“讀書(shū)破萬(wàn)卷”的“破”字所在。
更值得慶幸的是：從章太炎到余秋雨，這一百多年來(lái)處于“千年未遇之大變局”中的各式文人給我們留下了何其豐富的“寫(xiě)在人生邊上”的“散文”！通過(guò)對(duì)這些“散文”的細(xì)讀，了解他們，讀破他們，當(dāng)是多么有趣與無(wú)邊的“欲望”？
集子中的這些文章大都是我這十年寫(xiě)的，其中一些分別發(fā)表在《閑話》、《悅讀》、《同舟共進(jìn)》以及《羊城晚報(bào)》上。在此對(duì)這些報(bào)刊對(duì)我文章的青睞，深表謝意。當(dāng)然更要感謝浙江大學(xué)出版社的謝煥編輯的慧眼和楊利軍編輯的用心——沒(méi)有他們，我這些七七八八的“紙上的欲望”是無(wú)法以這么整齊清新的面目跟大家見(jiàn)面的。
2014年4月12日廣州后記：為什么是“文人”？
文人大概是最容易成為批評(píng)對(duì)象的階層，為什么蕓蕓眾生五行八作中，文人成為千夫所指百口莫辯的箭垛？后記：為什么是“文人”？
文人大概是最容易成為批評(píng)對(duì)象的階層，為什么蕓蕓眾生五行八作中，文人成為千夫所指百口莫辯的箭垛？
有一種世俗的解答是：為什么？不就因?yàn)榇蠹叶肌鞍胍钩蕴易樱瑨浀哪蟆泵�？文人多愁多病無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，批了評(píng)了，他還不只有忍氣吞聲？20世紀(jì)30年代，那個(gè)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)“國(guó)事家事管它娘”的“解放詞”的詩(shī)人曾今可，因?yàn)榧?xì)行不修，給文壇一通猛批，于是在1933年7月9日的《時(shí)事新報(bào)》登了這樣一個(gè)封筆啟事：“鄙人不日離滬旅行，且將脫離文字生活。以后對(duì)于別人對(duì)我造謠誣蔑，一概置之不理。這年頭，只許強(qiáng)者打，不許弱者叫，我自然沒(méi)有什么話可說(shuō)。我承認(rèn)我是一個(gè)弱者，我無(wú)力反抗，我將在英雄們勝利的笑聲中悄悄地離開(kāi)這文壇。如果有人笑我是‘懦夫’，我只當(dāng)他是尊我為‘英雄’。此啟。”今天的余秋雨，也曾在其《中華文化四十七堂課：從北大到臺(tái)大》中借學(xué)生問(wèn)表示：“臺(tái)灣，政治爭(zhēng)拗再激烈，族群分裂再嚴(yán)重，也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)到公共媒體上傷害一個(gè)文化創(chuàng)造者。這種心照不宣的共同禁忌，體現(xiàn)了一種集體文化素養(yǎng)，讓人欽佩。我在大陸的一些大學(xué)演講時(shí)，一再介紹臺(tái)灣的這條文化底線。因?yàn)樵诖箨�，歷來(lái)被攻擊最嚴(yán)重的總是無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的文化人、藝術(shù)家。這種現(xiàn)象，被老百姓稱之為‘柿子專揀軟的捏’。連那些自稱為‘社會(huì)良心’的著名傳媒，也總是在慷慨激昂地欺軟怕硬�！保ㄞD(zhuǎn)引自2011年8月19日《文匯讀書(shū)周報(bào)》《余秋雨在臺(tái)大的閃問(wèn)閃答》一文）當(dāng)年，有人嘲笑魯迅，也曾這樣設(shè)問(wèn)：為什么你（魯迅）只罵文人，而不去罵“武人”──比如當(dāng)時(shí)的軍閥？因?yàn)楫?dāng)年提這問(wèn)題的人別有用心，所以魯迅的回答也針?shù)h相對(duì)：我之所以不罵“武人”，是因?yàn)槲也幌胱屇銈冊(cè)谖疑砩蠈?shí)現(xiàn)你們借刀殺人之計(jì)。
這種批評(píng)文人是因?yàn)樽约浩圮浥掠驳恼f(shuō)法，顯然是文人的撒嬌與自憐——文人再無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，也比根本就無(wú)“文”的工農(nóng)大眾強(qiáng)勢(shì)吧？�？抡f(shuō)過(guò)，話語(yǔ)即權(quán)力。魯迅當(dāng)年面對(duì)各種攻擊也曾深有感慨道：幸好我還有一支筆，還能講話，不然真給他們罵死了�？梢�(jiàn)有筆而能寫(xiě)文章的文人并非那么弱勢(shì)，也不是什么軟柿子。
事實(shí)上，文人之所以容易成為批評(píng)對(duì)象，原因有二。首先是因?yàn)榕u(píng)文人容易有的放矢。就中國(guó)而言，官員做官若貪贓枉法，有基本上雁過(guò)無(wú)痕的暗箱操作，老百姓難明究竟；商人經(jīng)商，也密室策劃，天機(jī)不可泄漏，人們自然一頭霧水。只有文人，白紙黑字，批評(píng)起來(lái)起來(lái)鐵證如山，無(wú)可逃避——所謂“一字入公門(mén)，九牛拖不出”是也。1930年，陳寅恪寫(xiě)下了《閱報(bào)戲作二絕》，其一曰：“弦箭文章苦未休，極門(mén)奔走喘吳牛。自由共道文人筆，最是文人不自由。”看似筆走龍蛇天馬行空的文人，其實(shí)是給自己的文字鎖死了。當(dāng)然，你也可以在你的文章中講瞎話講大話，就是不講真話，如此這般，不就金蟬脫殼？然而，這些白紙黑字的文章不正就是你作偽作假欺騙人的鐵證么？
其次，也是更重要的原因，還在于之所以批評(píng)文人，是因?yàn)槲娜恕翱膳c言”�！拔淙恕焙巫阏摚克^“秀才遇到兵，有理說(shuō)不清”。當(dāng)年魯迅之所以不“罵”軍閥而“罵”文人，就是因?yàn)檐婇y不值一“罵”，罵他們是對(duì)牛彈琴。而之所以“罵”文人，則是因?yàn)樗麄兪恰爸亲R(shí)階級(jí)”講道理，有理性，是中國(guó)較有希望的一個(gè)階層——所以才對(duì)他們大“罵”特“罵”�？鬃诱f(shuō)過(guò)：“可以言而不與之言，失人；不可言而與之言，失言�！焙茱@然，在真正的批評(píng)家那里，政治家或軍閥者流都是以“罵”的方式“與之言”。這原由，也正是費(fèi)希特在《論學(xué)者使命》一文中所言：“基督教創(chuàng)始人對(duì)他門(mén)徒的囑咐實(shí)際上也完全適用于學(xué)者：你們都是最優(yōu)秀的分子；如果最優(yōu)秀的人都喪失了自己的力量，那又用什么去感召呢？如果出類拔萃的人都腐化了，那還從哪里去尋找道德善良呢？”
還是以魯迅為例，正因?yàn)轸斞浮傲R”文人都是因?yàn)橄Ｍ麄冋嬲蔀橛惺赜袨榈闹R(shí)分子，是以人為善，所以許多被魯迅“罵”過(guò)的人，后來(lái)都成了有成就有貢獻(xiàn)的人才，比如李四光、朱光潛、沈從文、成仿吾、徐懋庸以及胡適、林雨堂、梁實(shí)秋、施成蟄、顧頡剛，等等。這應(yīng)該也是魯迅當(dāng)年“罵”他們的希望——希望他們進(jìn)步上進(jìn)，成為真正有益于中國(guó)人民的“智識(shí)階級(jí)”。有意思的是，現(xiàn)在有人因?yàn)轸斞府?dāng)年罵的這些人后來(lái)大都有了進(jìn)步，取得了很大的成就，就認(rèn)為魯迅“罵”他們罵錯(cuò)了——照這些人的邏輯，經(jīng)魯迅罵過(guò)的人就該永遠(yuǎn)壞下去才無(wú)損魯迅形象！這顯然搞擰了魯迅“罵”人的動(dòng)機(jī)：他所以大“罵”特“罵”一些知識(shí)分子，其目的不是為了為淵驅(qū)魚(yú)，把知識(shí)分子都趕到壞人那邊去，而是為了讓他們改掉臭毛病，成為真正的“社會(huì)良知”。如果此人后來(lái)真的變好了，成了于人民大眾有用之才，那正好實(shí)現(xiàn)了魯迅當(dāng)初“罵”他的目的，也正證明了魯迅的偉大，怎么能把這作為魯迅罵錯(cuò)了的證據(jù)呢？這豈不是吃藥治好了病，馬上回過(guò)頭來(lái)說(shuō)這藥吃錯(cuò)了么？
當(dāng)然，讀者諸君如果細(xì)讀我這部集子的話，便不難發(fā)現(xiàn)其中的文章也不都是對(duì)文人的“罵”，也還有“頌”——或者說(shuō)有彈有贊。這兩者應(yīng)該是統(tǒng)一的：所以對(duì)一些文人有“贊”，乃是因?yàn)橛写罅恐档谩皬棥钡奈娜舜嬖�；而這些文人所以被“彈”，也是因?yàn)槟切┍弧百潯蔽娜说膶?duì)照。當(dāng)然，我既然寫(xiě)了這些“文”，也就難逃“文人”之列，讀者自然也就可以對(duì)我有彈有贊——我尤其歡迎“入木三分罵亦精”的彈。
末了，拉來(lái)龔自珍《己亥雜詩(shī)》之六二為結(jié)：“古人制字鬼夜泣，后人識(shí)字百憂集。我不畏鬼復(fù)不憂，靈文夜補(bǔ)秋燈碧�！�
是為后記。
2014年11月11日于廣州西郊當(dāng)年教授判試卷
做過(guò)老師的人都知道，在老師日常諸多繁雜的工作中，判試卷是最叫人頭痛的事兒：每次一考試，那多如牛毛的試卷足以叫人頭大如斗──這么多錯(cuò)得千奇百怪的試卷，要在規(guī)定時(shí)間判出，還要給出學(xué)生看了不至于拿著試卷來(lái)找你評(píng)理的分?jǐn)?shù)，委實(shí)不是一件容易的事。那么，不判行不行呢？以我多年任教的經(jīng)驗(yàn)，答案是否定的。首先，學(xué)生不答應(yīng)。人家辛辛苦苦準(zhǔn)備了一學(xué)期，在考場(chǎng)上費(fèi)盡心思做出來(lái)的卷子你看也不看，這也太拿豆包不當(dāng)干糧，拿學(xué)生不當(dāng)人子了；其次，學(xué)校也不答應(yīng)──你不判卷子，沒(méi)有成績(jī)，我們?cè)趺丛u(píng)估你的工作？你還想干不想干？再次，家長(zhǎng)也不答應(yīng)：好嘛，花錢(qián)讓孩子讀書(shū)，讀了一學(xué)期，連個(gè)成績(jī)都沒(méi)有，這錢(qián)還不給扔在水里了──扔在水里還有個(gè)響呢，扔在學(xué)校，就連成績(jī)都沒(méi)有？所以，現(xiàn)在做老師，你要不給學(xué)生判卷的話，出路只有兩條：要么你去做校長(zhǎng)，要么你收拾行李走人。
過(guò)去可不這樣。過(guò)去的教授牛，這牛之一就是可以不給學(xué)生判卷，或者用一種我們現(xiàn)在看來(lái)匪夷所思的方式判卷。
一種是不判，硬要他判他就亂判。譬如，章太炎的大弟子，著名學(xué)者黃侃，他在中央大學(xué)教“文學(xué)研究法”課程時(shí)，就只管講課，根本不給學(xué)生布置作業(yè)。到了期末考試，他是既不肯看學(xué)生試卷，又不肯在這試卷上判分──這兩者實(shí)際上是一回事：不看試卷，又怎么能打分呢？可是，他這種偷奸�；淖龇ㄔ诮虅�(wù)處那里行不通──他不判卷子評(píng)分?jǐn)?shù)，教務(wù)處怎么給學(xué)生填成績(jī)冊(cè)？于是一再催促他閱卷判分。黃侃豈肯輕易就范，把他逼急了，他就給教務(wù)處寫(xiě)一張字條，上書(shū)“每人八十分”五個(gè)大字。他的意思是：學(xué)生總想得甲等，給90分，學(xué)生不配，自己也不愿意；給70分，又非甲等，學(xué)生不愿意，80分正合適。這統(tǒng)統(tǒng)80分，判跟不判有什么區(qū)別？教務(wù)處當(dāng)然不滿意，可礙于黃侃的名氣和脾氣，也只好暗自搖頭，不了了之。同為章太炎弟子的錢(qián)玄同，在北師大教“中國(guó)音韻沿革”的課程，他也不愛(ài)判卷子，而且執(zhí)拗得比黃侃還厲害。北師大教務(wù)處對(duì)他也是無(wú)可奈何，只好專門(mén)為他老先生刻了一個(gè)木戳，上面刻有“及格”二字。每次錢(qián)玄同將學(xué)生試卷收來(lái)原封不動(dòng)地交到教務(wù)處后，那里的人就在這些試卷上統(tǒng)統(tǒng)蓋上“及格”的木戳，再登記入冊(cè)。后來(lái)，他到燕京大學(xué)兼課，把考試不判卷的作風(fēng)也帶到了燕大。燕大不吃這一套。光溜溜的試卷交上去后，學(xué)校退回，他老先生呢，還是不看，又完璧歸趙地交上去，如是者三。燕大火了，通知錢(qián)玄同：你要是不判試卷的話，我們將扣發(fā)你的薪金！錢(qián)玄同也火了，回信并附上一沓鈔票云：“薪金全數(shù)奉還，判卷恕不從命！”真是頭可斷血可流，試卷決不可判！碰上這等忠貞之士，學(xué)校也只好捏捏鼻子，由他去。
還有一種判卷法更讓人啼笑皆非：他不判試卷，卻判臉面。這種判卷法的實(shí)施者是大名鼎鼎的林語(yǔ)堂博士。林博士在東吳大學(xué)法學(xué)院兼職任英文教員時(shí)，根本就不給學(xué)生考試。他的理由是：“我在大學(xué)課堂上課，一個(gè)班五六十個(gè)學(xué)生，多半是見(jiàn)面不知名，少半連面都不認(rèn)得。到期終讓我出十幾道考題給他們做，從而斷定他們及格不及格，這也太馬虎了，打死我也不這么做。”那么，期終成績(jī)?cè)趺崔k呢？林語(yǔ)堂的做法時(shí)“相面打分”：到期末評(píng)定學(xué)生成績(jī)時(shí)，他老人家拿著學(xué)生花名冊(cè)端坐講臺(tái)，然后依次唱名，叫到的學(xué)生一一站起來(lái)供他老先生“相面”；他呢，則根據(jù)學(xué)生面相一一判分。據(jù)說(shuō)，學(xué)生──尤其是面相“好”的學(xué)生對(duì)他這種判分法大為贊賞，還說(shuō)這比閱卷“公道”！
這些出人意料的判卷法在我們今天可以說(shuō)都銷聲匿跡了，那，是不是意味著我們今天的教育質(zhì)量就比那時(shí)高呢？其實(shí)，一個(gè)心態(tài)自由的教授往往能比一個(gè)循規(guī)蹈矩的教授給我們更多的東西。
2005/11/22
|
