本書作者是共和國(guó)同齡人，他的身上貼有“保守派”、“老三屆”、“知識(shí)青年”、“七七級(jí)”、“洋插隊(duì)”和“海歸”等標(biāo)簽。他的經(jīng)歷既反映時(shí)代背景，又極為與眾不同。他與中國(guó)的四京，即南京，北京，東京（開封），西京（西安）和美國(guó)的四都，即紐約，洛杉磯，舊金山，華盛頓都結(jié)下了不解之緣,擁有東西方迥異的都市生活經(jīng)驗(yàn)。盡管作者加入了美國(guó)籍，身上還流淌著美國(guó)人的血，但卻有一顆永不改變的中國(guó)心。本書是作者的自傳。作者曾在我社出版《美國(guó)留學(xué)我做主——本科申請(qǐng)專業(yè)指南》�！罢l(shuí)要想讓自己的孩子更加愛國(guó)，就把他送到國(guó)外去�！弊髡邔�(duì)這一看似矛盾的論斷深有同感，因?yàn)樗娜松?jīng)歷就是最好的見證�！拔釣楹稳耍烤烤故侵袊�(guó)人，還是美國(guó)人？”縈繞心中，多時(shí)無(wú)解。何故？蓋緣于他與眾不同之處，非能“一言以蔽之”。從他伴隨著共和國(guó)成長(zhǎng)的人生經(jīng)歷中，既可看到新中國(guó)“早上八、九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”對(duì)政治進(jìn)步的孜孜以求，又可看到“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”所受的歧視；既可看到反“資產(chǎn)階級(jí)自由化”促使他追求美國(guó)夢(mèng)，又可看到“龍的傳人”對(duì)祖國(guó)熱愛的中國(guó)魂；既可看到對(duì)馬列主義的信仰，又可看到對(duì)基督教的虔誠(chéng)。他不僅在中國(guó)經(jīng)歷了反右斗爭(zhēng)、大躍進(jìn)、反右傾、三年困難時(shí)期、國(guó)際共運(yùn)大辯論、文化大革命、上山下鄉(xiāng)、粉碎“四人幫”、改革開放、反資產(chǎn)階級(jí)自由化等，還在美國(guó)經(jīng)歷了海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、網(wǎng)絡(luò)興起、“9·11事件”、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、次貸危機(jī)等，積累了大量的社會(huì)生活閱歷。
作者簡(jiǎn)介：
劉一林，1949年出生，1987年至今居住在美國(guó)；1978—1981年就讀于河南大學(xué)歷史系，獲學(xué)士學(xué)位；1982—1986年在河南大學(xué)歷史系任教；1987—1988年就讀于美國(guó)匹茲堡州立大學(xué)歷史系，獲美國(guó)史碩士學(xué)位；1988—1992年就讀于紐約州立大學(xué)，獲高等教育管理學(xué)博士學(xué)位；1992—1993年就讀于賓夕法尼亞州州立大學(xué)信息學(xué)院，獲信息科學(xué)碩士學(xué)位；1993—2012年任“美中經(jīng)濟(jì)文化交流委員會(huì)”秘書長(zhǎng)；2008年至今任北京王府學(xué)校國(guó)際教育顧問(wèn)、北京出國(guó)留學(xué)咨詢服務(wù)公司高級(jí)顧問(wèn)。作者著有《美國(guó)留學(xué)我做主》。
目錄：
第一部美國(guó)夢(mèng)
第一章無(wú)憂的童年（1949年—1962年）
劉家長(zhǎng)子生牛庚
輾轉(zhuǎn)四年居三京
稚氣未退成學(xué)生
艱難困苦度“寒冬”
第二章困惑的少年（1962年秋—1966年夏）
名列前茅進(jìn)三班
漸露鋒芒當(dāng)班干
階級(jí)斗爭(zhēng)惹人怨
家庭出身定表現(xiàn)
第三章瘋狂的年代（1966年夏—1968年秋）
“馬列檄文”起禍害
壁壘分明爭(zhēng)“左派”
“文攻武衛(wèi)”蕩塵埃第一部美國(guó)夢(mèng)
第一章無(wú)憂的童年（1949年—1962年）
劉家長(zhǎng)子生牛庚
輾轉(zhuǎn)四年居三京
稚氣未退成學(xué)生
艱難困苦度“寒冬”
第二章困惑的少年（1962年秋—1966年夏）
名列前茅進(jìn)三班
漸露鋒芒當(dāng)班干
階級(jí)斗爭(zhēng)惹人怨
家庭出身定表現(xiàn)
第三章瘋狂的年代（1966年夏—1968年秋）
“馬列檄文”起禍害
壁壘分明爭(zhēng)“左派”
“文攻武衛(wèi)”蕩塵埃
無(wú)心復(fù)課游山脈
第四章艱辛的知青（1968年秋—1971年秋）
滿懷激情下農(nóng)村
當(dāng)頭冷水潑滿身
蔡湖親情記吾心
賈屯村民送溫馨
第五章單純的司機(jī)（1971年秋—1977年冬）
初入社會(huì)遇優(yōu)待
政治掛帥談戀愛
有驚無(wú)險(xiǎn)困上海
匆忙上陣試文采
第六章勤奮的學(xué)生（1978年春—1981年冬）
錄取通知添喜氣
新鮮論調(diào)稱稀奇
申請(qǐng)入黨受打擊
文章挨批轉(zhuǎn)志趣
第七章成真的夢(mèng)想（1982年春—1986年冬）
命運(yùn)轉(zhuǎn)折喚夢(mèng)起
教學(xué)科研唱異曲
政治失意增勇氣
幸運(yùn)福星顯祥吉
第二部中國(guó)魂
第八章陌生的國(guó)度（1987年春—1988年秋）
赤手空拳進(jìn)異域
堅(jiān)持理念促統(tǒng)一
情意纏綿思故里
孤身獨(dú)膽闖天地
第九章政治的風(fēng)波（1988年秋—1990年夏）
如愿以償獲碩士
舉棋不定讀博士
義正辭嚴(yán)抗歧視
袖手旁觀避“風(fēng)波”
第十章矛盾的家庭（1990年夏—1991年夏）
日思夜想盼母來(lái)
左右為難作仲裁
博母歡心逛四海
萬(wàn)般無(wú)奈說(shuō)“拜拜”
第十一章春天的故事（1992年春—1993年夏）
“南巡講話”暖人心
三進(jìn)校門保身份
慈母病危念母恩
完成學(xué)業(yè)得新春
第十二章艱難的創(chuàng)業(yè)（1993年秋—1995年冬）
踏破鐵鞋覓飯碗
用心良苦推保險(xiǎn)
跑遍紐約銷石板
投資礦山丟本錢
第十三章沉寂的歲月（1996年—1999年）
煞費(fèi)苦心聚鄉(xiāng)親
遍地撒網(wǎng)找客人
走東闖西賣靴子
夫妻不和鬧離婚
第十四章信主的道路（2000年—2002年）
身無(wú)分文到硅谷
猶豫不決轉(zhuǎn)國(guó)屬
憤而辭職營(yíng)新竹
死而復(fù)生信耶穌
第十五章失婚的日子（2002年秋—2006年）
饑不擇食拉新配
開辟陣地奔都會(huì)
孰是孰非守立場(chǎng)
發(fā)揮余熱當(dāng)“海歸”
第十六章煥發(fā)的青春（2007年—2014年）
引進(jìn)磚機(jī)建農(nóng)村
中原文化尋祖根
美式教育助教改
感謝上帝降大任前言自序
自序
我的一個(gè)朋友把兒子送到美國(guó)留學(xué)后，發(fā)現(xiàn)孩子對(duì)祖國(guó)的感情產(chǎn)生了巨大變化，感慨地對(duì)我說(shuō)：“誰(shuí)要想讓自己的孩子更加愛國(guó)，就把他送到國(guó)外去。”我對(duì)這一看似矛盾的論調(diào)深有同感，因?yàn)槲业娜松?jīng)歷就是最好的見證。“吾為何人？究竟是中國(guó)人，還是美國(guó)人？”縈繞心中，多時(shí)無(wú)解。何故？蓋緣于我的與眾不同之處，非能“一言以蔽之”。從我伴隨著共和國(guó)成長(zhǎng)的人生經(jīng)歷中，既可看到新中國(guó)“早上八、九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”對(duì)政治進(jìn)步的孜孜以求，又可看到“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”所受的歧視；既可看到反“資產(chǎn)階級(jí)自由化”促使我追求美國(guó)夢(mèng)，又可看到“龍的傳人”對(duì)母國(guó)熱愛的中國(guó)魂；既可看到對(duì)馬列主義的信仰，又可看到對(duì)基督教的虔誠(chéng)。況且，在我人生的六十余年間，我與中國(guó)的四京，即南京，北京，東京（開封），西京（西安）和美國(guó)的四都，即紐約，洛杉磯，舊金山，華盛頓都結(jié)下了不解之緣,有著東西方不同的都市生活經(jīng)驗(yàn)。再加上，我不僅在中國(guó)經(jīng)歷了反右斗爭(zhēng)、大躍進(jìn)、反右傾、三年困難時(shí)期、國(guó)際共運(yùn)大辯論、“文化大革命”、上山下鄉(xiāng)、粉碎“四人幫”、改革開放、反資產(chǎn)階級(jí)自由化等，還在美國(guó)經(jīng)歷了海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、網(wǎng)絡(luò)興起、“911事件”、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、次貸危機(jī)等，積累了大量的社會(huì)生活閱歷。同時(shí)，我還身負(fù)著“保守派”、“老三屆”、“知識(shí)青年”、“七七級(jí)”、“洋插隊(duì)”和“海歸”等歷史名詞。如今，盡管我已經(jīng)加入了美國(guó)籍，并且身上還流淌著美國(guó)人的血，但卻有一顆永不改變的中國(guó)心。倘若哪位讀者耐心看完我的自傳后，能對(duì)我這個(gè)人“一言以蔽之”，我定千恩萬(wàn)謝�？v觀人類歷史，很難絕對(duì)評(píng)判一個(gè)人的成功和失敗，因?yàn)槊總�(gè)時(shí)代都有當(dāng)時(shí)時(shí)空變化的種種態(tài)勢(shì)，而每個(gè)人又不能擺脫他對(duì)人生選擇的認(rèn)識(shí)局限，就這一點(diǎn)而言，每個(gè)人都是他人生的主角，都在演出一幕幕悲歡離合的戲劇，其人生軌跡都有值得欣賞的東西。我覺得只要持這種觀點(diǎn)，都能從一林的這部回憶錄里看到他在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)中，在靈魂世界與軀體行為的矛盾中，是如何度過(guò)他以往的生命歷程的。從這一意義上講，值得大家一讀。
——南京大學(xué)歷史系教授 范毓周第一章 無(wú)憂的童年（1949年—1962年）
劉家長(zhǎng)子生牛庚
“鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬(wàn)雄師過(guò)大江�！毕笳髦鴩�(guó)民黨政權(quán)的、飄揚(yáng)在南京總統(tǒng)府大門上的青天白日旗，被中國(guó)人民解放軍拔掉后兩個(gè)月（1949年6月28日），我便誕生在總統(tǒng)府附近的玄武湖畔。
我們的祖籍在河南淇縣良相村。淇縣因位于淇河之濱而得名，這里在歷史上曾被稱為沫邑，有人贊美它“東臨衛(wèi)水觀魚躍，西登太行聽鹿鳴”。商朝的紂王從安陽(yáng)遷都于此，“朝朝歌笙，暮暮曼舞”，便改名為朝歌。
據(jù)說(shuō)，紂王的叔父比干任丞相時(shí)，在此苦諫紂王，勸其“施仁政”，誰(shuí)知紂王竟惱羞成怒，令人把比干的心挖出來(lái)，看看到底是不是“忠”心。后人在都城內(nèi)為比干修建了“摘心臺(tái)”，并把他奉為“諫圣”。傳說(shuō)比干以無(wú)心之軀路過(guò)良相村，亡于并葬于現(xiàn)今的衛(wèi)輝市境內(nèi)。比干之妻生子后，取名林堅(jiān)，是為林氏鼻祖，“比干墓”遂成為林氏宗親祭祖之地。
武王之父文王，曾被囚禁于我們老家附近的羑里，并在此將伏羲的八卦演繹成六十四卦，最后發(fā)展成中華文化的精髓——《易經(jīng)》，從而被后世尊稱為“易圣”。
被譽(yù)為“謀圣”之一的姜尚（姜子牙），出生于衛(wèi)輝，曾在朝歌以賣肉為業(yè)。83歲，協(xié)助周武王伐紂，就在我們老家一帶展開了“牧野之戰(zhàn)”，滅了商朝，代之而立周朝。
春秋時(shí)期，朝歌又成為衛(wèi)國(guó)之都。被人稱為“商圣”的子貢就是衛(wèi)國(guó)人，曾任衛(wèi)國(guó)宰相。被尊稱為變法先驅(qū)的商鞅，也是衛(wèi)國(guó)人，又名衛(wèi)鞅。衛(wèi)國(guó)雖為彈丸小國(guó)，竟能在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期與“七雄”并存，一直延續(xù)到秦滅六國(guó)之后，是歷史最長(zhǎng)的諸侯國(guó)之一，此處當(dāng)是風(fēng)水寶地。
我們家良相村就位于云夢(mèng)山下，另一位“謀圣”鬼谷子曾在云夢(mèng)山中講授軍事謀略，著名軍事家孫臏、龐涓，“合縱連橫”家蘇秦、張儀都是他的門生，故云夢(mèng)山內(nèi)的“鬼谷子洞”被稱為“中國(guó)第一所軍事學(xué)校”。
朝歌還曾歸屬于湯陰縣，“武圣”岳飛不僅出生于此，他脊背上“精忠報(bào)國(guó)”四個(gè)大字就是岳母在湯陰刺的。
由此說(shuō)來(lái)，我國(guó)歷史上的一大“諫圣”（比干）、一大“易圣”（周文王）、兩大“謀圣”（姜子牙、鬼谷子）、一大“兵圣”（孫臏）、一大“商圣”（子貢）、一大“武圣”（岳飛）七大圣人，均與此地有緣，竟占公認(rèn)的四十八位“中華圣人”中的七分之一。良相村出沒出過(guò)良相，沒有記載，但把這塊土地稱之為“人杰地靈”，當(dāng)不為過(guò)。
我祖父是牲口經(jīng)紀(jì)人，家境還算不錯(cuò)（他1939年去世，如當(dāng)時(shí)劃分家庭成分的話，可能算上中農(nóng)吧）。我父親名叫劉溶池，屬“池”字輩，是兄弟三人中唯一的讀書人，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期離開家鄉(xiāng)，隨著國(guó)民黨政府到重慶，靠政府助學(xué)金上了中央大學(xué)（即現(xiàn)在的南京大學(xué)，當(dāng)時(shí)在重慶）中文系，1944年畢業(yè)后考入中央研究院，三年后獲當(dāng)時(shí)中國(guó)最高學(xué)位——文學(xué)碩士。隨后，他就受聘于國(guó)民黨政府中央編譯局，參與編寫國(guó)語(yǔ)（即現(xiàn)在的語(yǔ)文）教材。我母親名叫靳友梅，河南南召人，畢業(yè)于開封女子師范學(xué)校。1948年，經(jīng)我母親的舅父，河南大學(xué)中文系知名教授，胡適的高足，任訪秋先生牽線，我父親與我母親結(jié)婚。他們婚后居住在現(xiàn)在的南京玄武湖公園內(nèi)，瀕臨玄武湖的一棟兩間房小樓。一年后就有了我。我父親是“池”字輩，他的下一代是“林”字輩，我是他的長(zhǎng)子，就起名叫劉一林。可能他還期望有二林、三林等幾個(gè)兒子，誰(shuí)知只生了我一個(gè)兒子，這個(gè)“一”便成了唯一的“一”，而不是一二三的“一”了。且不要小看這個(gè)“一”，“一”為萬(wàn)物之源，“一生二，二生三，三生萬(wàn)物�！蔽页�(duì)人說(shuō)，如果按中國(guó)傳統(tǒng)的祖籍論，我是河南淇縣人，如果按出生地論，我則應(yīng)是南京人。
至今我還保存著滿月時(shí)母親抱著我站在小樓前和我一周歲時(shí)的照片，從幾張我嬰兒時(shí)的照片中可以判斷那時(shí)家境不錯(cuò)。1966年我趁串聯(lián)之機(jī)曾到玄武湖尋跡，還能看到那座小樓，可惜沒有留影，待我1983年再次尋訪時(shí)，小樓已不復(fù)存在。從此以后，只要有機(jī)會(huì)到南京，我總要到玄武湖公園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，以懷“思古之幽情”。
中華人民共和國(guó)成立后，政府將大部分原國(guó)民黨政府工作人員集中到北京革命大學(xué)學(xué)習(xí)，父親也在其中，我和母親留在南京。父親學(xué)習(xí)結(jié)束后被分配到北京師范大學(xué)女附中中文教研組，擔(dān)任組長(zhǎng)，我便隨母親遷到北京，母親在鼓樓旁邊的寶鈔胡同小學(xué)教書。后來(lái)由于大妹妹出生，母親無(wú)法顧及我（連大妹妹也要找保姆照看），就送我到位于牛街附近的燕京托兒所，每周末接回家一次。從幼兒時(shí)期就開始了獨(dú)立的生活，不知對(duì)我后來(lái)追求獨(dú)立自主的性格是否有影響。我清楚地記得當(dāng)時(shí)學(xué)校周圍全是農(nóng)田，有一次老師帶我們到校外附近觀賞春天景色，看到一匹馬在田野里狂奔，老師們害怕我們被馬傷害，就像母雞護(hù)小雞那樣把我們緊緊摟在懷里。我還依稀記得斯大林去世時(shí)我也帶個(gè)黑袖箍，汽笛和喇叭齊鳴時(shí)我們都要站立默哀。前些日子朋友請(qǐng)我到牛街附近吃火鍋，那里已是一片熱鬧的繁華景象，昔日的燕京托兒所已無(wú)跡可尋，可能早被拆掉了。據(jù)父母講，我自幼相當(dāng)淘氣，下巴上有傷疤可以佐證。在托兒所時(shí)，午睡時(shí)間我不安分，伸手去拉鄰床小伙伴的手，不料床邊的欄桿未鎖緊，從床上跌下來(lái)，上下門牙把下嘴唇咬透了，鮮血直流。愈合以后留下一個(gè)疤，現(xiàn)在刮胡子很不方便。
輾轉(zhuǎn)四年居三京
1952年下半年，原中原省被撤銷，其省會(huì)新鄉(xiāng)市和淇縣所屬的安陽(yáng)市都劃歸河南省。隨后，根據(jù)中央指示，河南的高校院系調(diào)整，把河南大學(xué)拆得七零八落。河南大學(xué)前身是以林伯襄為代表的一批河南仁人先賢于1912年在原河南省會(huì)開封創(chuàng)辦的河南留學(xué)歐美預(yù)備學(xué)校。當(dāng)時(shí)中國(guó)有三大留學(xué)培訓(xùn)基地，即1896年創(chuàng)辦的南洋公學(xué)（今西安交通大學(xué)及上海交通大學(xué)），1911年清華留美預(yù)備學(xué)校（今清華大學(xué)）和河南留學(xué)歐美預(yù)備學(xué)校。后歷經(jīng)中州大學(xué)、國(guó)立第五中山大學(xué)（其他四所中山大學(xué)分別為中山大學(xué)、武漢大學(xué)、浙江大學(xué)、南京大學(xué)）、省立河南大學(xué)等階段，成為擁有文、理、工、農(nóng)、醫(yī)、法六大學(xué)院的綜合性大學(xué)，是當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)實(shí)力雄厚、享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的國(guó)立大學(xué)之一。經(jīng)這次院系調(diào)整，河南大學(xué)農(nóng)學(xué)院、醫(yī)學(xué)院、行政學(xué)院、信陽(yáng)分院分別獨(dú)立設(shè)置為河南農(nóng)學(xué)院、河南醫(yī)學(xué)院、河南政法管理干部學(xué)院、信陽(yáng)師范學(xué)院。水利、財(cái)經(jīng)、化工、植物病蟲害、畜牧獸醫(yī)、生物等院系也先后并入武漢大學(xué)、中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)、鄭州工業(yè)大學(xué)（現(xiàn)又并入鄭州大學(xué)）、華中農(nóng)業(yè)大學(xué)、江西農(nóng)業(yè)大學(xué)。河南大學(xué)被更名為河南師范學(xué)院，以文科為主，中原大學(xué)被稱為河南師范學(xué)院二院，以理科為主。因此，河南師范學(xué)院需要一批文科教師，任訪秋先生就介紹我父親到中文系擔(dān)任教授。我父親認(rèn)為是個(gè)良機(jī)，這樣既可進(jìn)大學(xué)當(dāng)教授，還可回故土河南，便毫不猶豫地?cái)y家遷至開封。出生后的四年里，我就這樣隨父母，先后當(dāng)了中國(guó)四大京城中三大京城的市民。
開封在中國(guó)歷史上曾為七朝之都，最著名的是北宋之都，當(dāng)時(shí)被稱為東京，又被稱為汴梁。北宋畫家張擇端的《清明上河圖》生動(dòng)地反映了當(dāng)時(shí)宋都的繁華景象，它被作為上海世界城市博覽會(huì)中國(guó)館的鎮(zhèn)館之寶陳列在大廳。西方史學(xué)家把開封定位為“十一世紀(jì)世界文明中心”。（其他中心分別是：一世紀(jì)時(shí)期的意大利羅馬，六世紀(jì)時(shí)期的中國(guó)西安，十六世紀(jì)時(shí)期的意大利佛羅倫薩，二十一世紀(jì)的美國(guó)紐約）我家遷到開封時(shí)，這里還是河南省省會(huì)，自從1954年將省會(huì)遷到鄭州以后，便每況愈下。歷經(jīng)四十年，到了二十世紀(jì)九十年代，我回家省親，聽到個(gè)順口溜形容開封市現(xiàn)狀：“大街小巷貼瓷片，要把開封變成縣；整個(gè)城市一片臟，誓把開封變成鄉(xiāng)�！苯鼇�(lái)，河南省又提出“鄭汴融城”，開封即將成為鄭州的后花園。一座歷史名城，淪落至此，誰(shuí)之過(guò)？《紐約時(shí)報(bào)》曾經(jīng)撰文，警告紐約“不要成為哈德遜河畔的開封”。
到河南師范學(xué)院后，父親在中文系任教，母親在物理系辦公室工作。當(dāng)時(shí)校園與河南醫(yī)學(xué)院毗鄰，校園內(nèi)共有八座供教學(xué)用的樓房。據(jù)說(shuō)校園的大門、正對(duì)大門的大禮堂和作為圖書閱覽室的七號(hào)樓都是由梁思成設(shè)計(jì)的，再配上東邊的十座齋房和西邊的兩座齋房，整個(gè)校園顯得古樸典雅，現(xiàn)今被定為“國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”。十二座齋房是教師的住房，每棟三層，每層六間，每個(gè)教師分一間，一開始我們家住在西二齋一樓。學(xué)校具有軍事化管理性質(zhì)，所有作息都是按軍號(hào)執(zhí)行。一位老人在七號(hào)樓頂上吹軍號(hào)，我很感興趣，常去看他的軍號(hào)，有時(shí)他就領(lǐng)我上樓陪他吹號(hào)。
1954年，學(xué)校開始建九號(hào)樓，距我家不遠(yuǎn)。那時(shí)蓋樓房還不會(huì)打地樁，而是打地基，打地基也不是用汽錘，而是用人工夯。夯是在一段一米左右高的木樁上，綁四根或六根繩子，每個(gè)人各拉一根，另有一人扶著夯，稱為掌夯，掌握方向。工人一邊打夯，一邊喊著號(hào)子，由掌夯者領(lǐng)喊，號(hào)子每句七個(gè)字，其他人附和“夯啊”！號(hào)子押韻、順口而又風(fēng)趣。如“同志們來(lái)打夯啊——夯啊！夯夯都有力量啊——夯��！誰(shuí)要是不用勁啊——夯��！誰(shuí)是個(gè)黃鼠狼啊——夯��！”“同志們向前進(jìn)啊——夯��！一夯能走十寸啊——夯��！馬上就走到頭啊——夯啊！累得像小龜孫啊——夯啊！”我感覺很滑稽，就坐在旁邊聽，跟他們學(xué)著喊號(hào)子。
我還記得有一天母親帶我去食堂吃午飯，路過(guò)七號(hào)樓閱覽室，看見一個(gè)女學(xué)生要從二樓的窗戶上往下跳，我想可能是房門鎖了她出不來(lái)了，后來(lái)才知道她是為什么事而輕生。母親馬上跑過(guò)去喊：“不要跳!要不讓我接著你。”說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，女學(xué)生跳下來(lái)了，我母親隨即跑過(guò)去，但還是沒接住，只見那個(gè)女生摔得滿臉是血。我母親馬上叫人來(lái)把她抬到醫(yī)院，讓我一人去吃飯，她跟著一起去醫(yī)院了。每想起這件事，都感到害怕（這是我今生看到的唯一一次跳樓自殺的場(chǎng)景）。
我家離河南師范學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)著名歷史學(xué)家、河南省副省長(zhǎng)，嵇文甫老先生家很近，我常去他家玩，有時(shí)還跑到他的辦公室。他對(duì)我相當(dāng)和藹，就像對(duì)待自己的孫子一樣。我和他的二孫子，還有校黨委書記、后任河南省委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)郭曉棠的兒子，同在幼兒園小班，放學(xué)后我們常在校園內(nèi)跑來(lái)跑去。有次在花園看到暖房全被玻璃覆蓋，我說(shuō)會(huì)用玻璃做萬(wàn)花筒，就讓他們和我一起用磚頭砸玻璃，但是碎的玻璃沒有一塊是圓的（我并不知道圓玻璃是用玻璃刀裁的）。正當(dāng)砸得起勁時(shí)，�？倓�(wù)科長(zhǎng)聽到響聲跑了過(guò)來(lái)，立即喝止，問(wèn)及緣由，我還理直氣壯地說(shuō)要做萬(wàn)花筒。總務(wù)科長(zhǎng)把我父親叫過(guò)來(lái)，要求賠償損失，父親隨即給我買了個(gè)萬(wàn)花筒，讓我今后不要再惹是生非。
那時(shí)河南師院還沒有汽車，運(yùn)輸物質(zhì)全依賴馬車。喂馬的飼料以黑豆為主，煮熟的黑豆吃著很香。我們幼兒園和馬車隊(duì)同在一個(gè)大院，中間用個(gè)小門分隔開。我常利用課間帶幾個(gè)同學(xué)溜過(guò)去，從馬槽里偷黑豆吃。后來(lái)，老師發(fā)現(xiàn)了，怕我們被馬踢傷，就把小門封死，我們?cè)僖渤圆坏较阆愕暮诙沽�。偷吃黑豆時(shí)，和趕馬車的馭手們熟識(shí)了，有時(shí)坐他們的馬車上街，聽懂了使喚馬的號(hào)子：“駕！”是快走，“吁——”是慢下來(lái)，“窩—窩—”是拐彎，“稍—稍—”是后退。后來(lái)師院有了汽車，馬車馭手們都變成了司機(jī)。那時(shí)街上輕易看不到汽車，偶爾有輛汽車開過(guò)，我便立即跑過(guò)去，跟著汽車，用勁吸鼻子，聞汽車廢氣。哪知道現(xiàn)在汽車泛濫成災(zāi)，全球都在努力減少汽車排廢，我一聞到汽車廢氣就頭暈，真是兩個(gè)時(shí)代兩重天��！令人意想不到的是，后來(lái)我竟和那些馭手們成了同行，并在一起拉煤。
1954年，母親考入北京師范大學(xué)教育系學(xué)習(xí)學(xué)前教育，父親就把他的外甥女請(qǐng)來(lái)照顧我和妹妹。她是我大姑姑的大女兒，雖說(shuō)是我們的表姐，卻和我父親同歲。她曾有過(guò)短暫的婚史。剛結(jié)婚，“八·一三事件”爆發(fā)，她新婚的丈夫在上海開汽車，被隔在上海回不來(lái)，她也去不了，互相音信全無(wú)，她丈夫只好在上海又成了家。新中國(guó)成立后頒布新《婚姻法》，實(shí)行一夫一妻制，表姐看他又有了妻室兒女，只好與他辦了離婚手續(xù)，回到娘家（我姑姑家）。正好我家需要人，就把她請(qǐng)來(lái)了，誰(shuí)知一來(lái)竟是一輩子，如今依然健在，已達(dá)九十多歲高齡。我家搬到半截戲樓街與學(xué)校的另一知名教授、《資本論》研究專家周守正先生共租一套五間的房子，我父親仍在校內(nèi)住。我們?cè)壕拖癖本┑乃暮显海覀儍杉易〉氖恰懊魅滴濉钡纳戏课�，中文系教授萬(wàn)曼家住三間北屋，歷史系教授劉耀庭家住三間南屋，對(duì)面一家是環(huán)衛(wèi)工人。我的淘氣給我留下了另一個(gè)傷疤。我常到院子里各家串門，人家給什么就吃什么，毫不客氣。一次到劉耀庭老先生家，家里沒人，我看見桌上放著西紅柿，就搬個(gè)小凳子站上去拿。誰(shuí)知桌子一歪，桌上的暖瓶倒下來(lái)摔爛了，開水突然流出來(lái)，因是夏天，我只穿個(gè)短褲，把我的大腿窩燙了一片燎泡，所幸沒有燙到“命根子”。燙傷好后，被燙的痕跡還清晰可見。
|
