法國(guó)作家丹尼爾·哈列維,通過(guò)對(duì)尼采和親友們的大量往來(lái)信件以及親友們對(duì)尼采的回憶進(jìn)行整理,于1909年創(chuàng)作出了《尼采大傳》一書(shū),全書(shū)以時(shí)間為線(xiàn)索,對(duì)尼采自出生到去世的整個(gè)生命過(guò)程進(jìn)行了細(xì)致而又精準(zhǔn)的描述。本書(shū)所依據(jù)的大多為第一手資料,具有相當(dāng)高的可信度,是一本較為權(quán)威的尼采傳記,向我們展現(xiàn)出了一個(gè)聽(tīng)從內(nèi)心召喚的真正思想者特立獨(dú)行的一生。 目錄: 英譯本序00第一章童幼時(shí)光00 第二章年輕時(shí)代0 第三章尼采和隱居于特里伯森時(shí)期的瓦格納0 第四章尼采和居住在拜魯特時(shí)期的瓦格納0 第五章險(xiǎn)機(jī)與康復(fù) 第六章查拉圖斯特拉的分娩 Ⅰ永恒輪回的觀點(diǎn) 、虿槔瓐D斯特拉如是說(shuō) Ⅲ海因里希?馮?斯坦因 第七章最終的孤寂 、裆婆c惡的彼岸 、驈(qiáng)力的意志 Ⅲ邁向黑暗之中前言尼采和文明之間的對(duì)抗已經(jīng)過(guò)去很久了。當(dāng)這樣一個(gè)傲慢的詩(shī)人、不幸的哲學(xué)家出現(xiàn)在寧?kù)o的歷史中的時(shí)候,我們對(duì)他的審判開(kāi)始了,盡管所謂的歷史對(duì)于尼采而言是不屑一顧尼采和文明之間的對(duì)抗已經(jīng)過(guò)去很久了。當(dāng)這樣一個(gè)傲慢的詩(shī)人、不幸的哲學(xué)家出現(xiàn)在寧?kù)o的歷史中的時(shí)候,我們對(duì)他的審判開(kāi)始了,盡管所謂的歷史對(duì)于尼采而言是不屑一顧的。那些同樣為他所不齒的普通百姓、底層人民已經(jīng)用一種我們?cè)缫咽熘膶捄甏罅繛樗勒咦髁硕ㄕ,而這種定論恰好能夠被看做是一種對(duì)他的報(bào)復(fù)。他們承認(rèn)尼采在文學(xué)上的輝煌成就,卻把他的哲學(xué)思想視為一派胡言,他們認(rèn)為這類(lèi)胡言亂語(yǔ)最多也只能讓聽(tīng)到的人聳聳肩膀而已。他們故意不去理睬尼采的思想,反而去贊美尼采的個(gè)人形象。尼采這個(gè)離經(jīng)叛道者試圖對(duì)一切存在的價(jià)值進(jìn)行重新評(píng)估,對(duì)世間的一切清規(guī)戒律進(jìn)行摧毀,但結(jié)局卻是他的思想被敷衍性地寫(xiě)在了《收獲》或是其他為年輕人而編的選集內(nèi)的那么幾頁(yè)里。德國(guó)的批評(píng)家們普遍認(rèn)為,他比叔本華甚至歌德都要出色。就像福斯塔夫評(píng)價(jià)的那樣,尼采教會(huì)了德國(guó)的散文家如何成為世界級(jí)散文家中的一份子,他使得原來(lái)德國(guó)散文中層層堆砌的笨拙句子變得短小、簡(jiǎn)潔、明快。民眾們有著很敏銳的直覺(jué),他們可以欣賞尼采那種真正的具有大師風(fēng)范的文風(fēng)。尼采寫(xiě)信告訴彼得?加斯特,說(shuō):“我們必須讓德國(guó)音樂(lè)都變得‘地中;!焙敛豢鋸埖卣f(shuō),他甚至“地中;绷苏麄(gè)德國(guó)文學(xué)的文體風(fēng)格。那些他所師從的法國(guó)能工巧匠們,比如拉?羅什?、伏爾泰和司湯達(dá),造就了他筆下那種峭拔、絕妙的句子。然而總有些東西是屬于他自己的。尼采在更深的程度和更廣的范圍內(nèi)把這種才能發(fā)揮得淋漓盡致,以求達(dá)到盡善盡美的程度。盡管尼采對(duì)浪漫主義瞧不上眼,可他是一個(gè)具有天賦的詩(shī)人和真正的浪漫主義者。富于創(chuàng)造力的意象、隱喻、象征和神話(huà)總能掀起洶涌的波濤,從不曾停歇地出現(xiàn)在他的作品中。正是這兩種傾向自發(fā)地要求他用格言警句的形式進(jìn)行創(chuàng)作,這種創(chuàng)作形式在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的每一頁(yè)紙上狂歡、舞蹈著。尼采具有一種所謂的“居心不良”的洞察力,這種“居心不良”不是讓他耗費(fèi)工夫去遮遮掩掩,而是令他能夠表達(dá)得更加簡(jiǎn)潔明快。德國(guó)批評(píng)家們把海涅對(duì)席勒的描述用在尼采身上,反而更加恰當(dāng):“思想通過(guò)他抽象的理念轉(zhuǎn)化為頭頂葡萄樹(shù)葉,揮舞著手杖,像酒神一樣狂舞的形象。這是一種醉醺醺、有些模糊的思想!币苍S尼采把他自己個(gè)性中的許多方面都想得太好,反而顯得不夠理智與清醒,但是在語(yǔ)言方面,他并沒(méi)有對(duì)自身過(guò)分夸大。“在路德和歌德之后,”在給羅德的信中他這樣寫(xiě)道,“還有待于跨出第三步……我想,我已經(jīng)通過(guò)查拉圖斯特拉讓德語(yǔ)達(dá)到了盡善盡美的境界!睂(duì)于這樣一個(gè)狂妄得近似追求虛榮的人,德國(guó)文學(xué)界至今為止都沒(méi)有說(shuō)過(guò)“不”。由此可見(jiàn),弗里德里希?尼采在德國(guó)文學(xué)史上占據(jù)著一個(gè)不可動(dòng)搖甚至是至高無(wú)上的地位。 人們又是如何評(píng)價(jià)他在哲學(xué)史上的地位的呢?霍夫丁承認(rèn)他具有某種較高的“征兆性?xún)r(jià)值”,可是僅此而已,并無(wú)其他。尼采的作品具有戲劇的特點(diǎn),當(dāng)中上演著充滿(mǎn)悖論、生機(jī)盎然、激情勃發(fā)的現(xiàn)代性思想,這些狂暴的思想互相沖突、互相碰撞,然而很不幸,它們沒(méi)有找到出口。M.阿爾弗雷德?富耶在其著作《尼采和非道德主義》中把尼采與那位最顯赫的“現(xiàn)代性”思想家居友進(jìn)行比較,得出一堆正面論點(diǎn)和反面論點(diǎn),其中,肯定的部分和否定的部分互相抵消掉了,結(jié)果看上去顯然就像是零。事實(shí)上,與其說(shuō)尼采是一個(gè)有條理的思想家,不如說(shuō)他是一個(gè)狂熱的直覺(jué)主義者,這是因?yàn)樗麕缀醪辉谙陨硭枷氲淖韵嗝苌舷鹿し颉K鳛樽骷业牡谝徊孔髌肪蛯?duì)蘇格拉底的理性主義發(fā)動(dòng)了猛烈攻擊,他認(rèn)為就是這種理性主義使古希臘蓬勃的生命力消逝了。人類(lèi)的預(yù)言家從來(lái)都不作論證,很明顯尼采就是屬于先知、預(yù)言家那一類(lèi)人。海因里希?馮?斯坦因把自己的處女作命名為《詩(shī)性哲學(xué)論》,他就是用其老師的思想方式在說(shuō)話(huà)。 英譯本序叔本華的書(shū)早已暗示過(guò)尼采,解開(kāi)生存謎底的那把鑰匙在于意志,而不在于理智?赡岵晒室鈷仐壛死碇,同時(shí)被拋棄的還有善與惡、原因與結(jié)果等范疇。啟蒙精神告訴他,現(xiàn)象偽裝下隱藏的不是理性而是意志抗?fàn)帲@種意志像老俄狄浦斯一樣盲目而又可怕。但是最后尼采還是拋棄了叔本華和悲觀主義。他用“一種樂(lè)觀的情緒去解釋”生命意志,但這種意志隱藏于另一種神秘的強(qiáng)力意志之中,同時(shí)變得更加晦暗不明、更加嫌惡有害。問(wèn)題是能不能找到一種樂(lè)觀主義的根基,一條通向和諧的線(xiàn)索,通向我們所知道的真實(shí)存在的韻律和模式。也許尼采具有個(gè)人特點(diǎn)的思想就是這樣誕生的。宇宙不是意志的一種現(xiàn)象,而是藝術(shù)的一種現(xiàn)象!霸谖夷潜娟P(guān)于瓦格納的書(shū)的前言里,”尼采于1886年這樣寫(xiě)道,“我已經(jīng)把藝術(shù),作為人類(lèi)基本的形而上學(xué)的活動(dòng),而不是道德;在這本書(shū)的創(chuàng)作過(guò)程中,我又用不同的形式重新表達(dá)了這樣一個(gè)思想,即應(yīng)該把世界作為一種特定的藝術(shù)表象!边@樣的解釋對(duì)于這位樂(lè)觀主義者來(lái)說(shuō)無(wú)論如何都是有利的。既然世界可能是糟糕透頂?shù)囊粋(gè)世界,同時(shí)又可能是相當(dāng)精彩的一幕悲劇,那么殘酷、憂(yōu)傷、災(zāi)難就再也不能使他感到沮喪。這位抒情詩(shī)人和迷亂的哲學(xué)家后來(lái)又寫(xiě)道:“也許,我的查拉圖斯特拉應(yīng)當(dāng)按照標(biāo)題音樂(lè)歸類(lèi)!边@兩段話(huà),連同其他上百頁(yè)的文字,寫(xiě)出了作者所創(chuàng)作出的藝術(shù)氛圍。我們要面對(duì)的不是一個(gè)詳細(xì)對(duì)某種體系進(jìn)行闡述的思想家,而是一個(gè)對(duì)啟示進(jìn)行宣講的預(yù)言家:尼采并不是基督教的維護(hù)者,而是新異教的神秘主義者。 如果更深地接觸到尼采的書(shū),我們就不會(huì)對(duì)他的論戰(zhàn)性著作中的大部分內(nèi)容置之不理。它們是一團(tuán)永恒燃燒著的野火,尼采用它們來(lái)焚燒他曾經(jīng)崇拜過(guò)的東西。它們是他的高傲、獨(dú)立的精神見(jiàn)證,或者人們?cè)敢獍堰@種獨(dú)立稱(chēng)為殘酷的孤立。這是他靈魂里的先天氣質(zhì)。“沒(méi)有人愿意聽(tīng)他的,他不是人類(lèi)中的一員。”尼采這樣描述叔本華,這句斬釘截鐵的話(huà)表達(dá)的恰恰是他自己的理想和實(shí)踐。那些帶有侮辱性話(huà)語(yǔ)的小冊(cè)子被尼采視作一種解放方式,盡管這并不是一種讓人感到幸福的方式。他自己在創(chuàng)作的時(shí)候似乎也并不喜歡它們。他強(qiáng)烈地渴求能夠摒棄自己靈魂中的仇恨和否定,而把它們提升到一個(gè)重要的肯定價(jià)值上去!拔以(jīng)是一名斗士,”查拉圖斯特拉聲稱(chēng),“為的是有一天我能夠騰出雙手去禮贊生命。”“臨死之前我會(huì)把我所有禮物中最珍貴的一項(xiàng)奉獻(xiàn)給人類(lèi)。我從太陽(yáng)那里懂得了這個(gè)道理,當(dāng)它沉落之際正是它的光芒積淀得最為豐富之時(shí)。太陽(yáng)從它取之不盡,用之不竭的豐富寶藏中把純金般的光芒投向了大海,以至于最卑微的漁夫也能搖起金色的船槳!痹谶@里,靠說(shuō)話(huà)表達(dá)思想的不是強(qiáng)力意志,而是那種更為古老、更為神圣的文明源頭——愛(ài)的意志?墒侨绻岵纱_實(shí)具有這樣的靈感,人們甚至也愿意引用他對(duì)勒南所說(shuō)的話(huà)來(lái)形容他:“他在愛(ài)的時(shí)候是最危險(xiǎn)的!蹦岵删哂械陌烈暼簜悺⒘钊讼嘈我(jiàn)絀的天才氣質(zhì)是使他變得虛榮的另外一個(gè)因素。在他的批判性的作品背后,沒(méi)有幽默,也沒(méi)有對(duì)事物形成完整的觀點(diǎn),他犯了主觀主義的毛病。而且就某種心理傾向來(lái)說(shuō),查拉圖斯特拉與其說(shuō)是陰沉邪惡的,還不如說(shuō)是逗人發(fā)笑的。沒(méi)有什么比《一個(gè)心理學(xué)家的露天學(xué)!分械囊恍┟枋龈忧∪缙浞至耍骸叭峥、英勇的斗牛士……盧梭,在不道德的自然主義中回歸自然……約翰?斯圖爾特?穆勒;令人受傷的洞察力!碑(dāng)他告訴我們?nèi)祟?lèi)真正的墮落就在于救贖的時(shí)候,當(dāng)他攻擊的矛頭直指人們生活的避難所的時(shí)候,當(dāng)他對(duì)反女權(quán)主義的強(qiáng)調(diào)達(dá)到一種極致,甚至于完全超越了以路德的《席間閑談》為典型代表的粗俗的德國(guó)傳統(tǒng)的時(shí)候,人們對(duì)他所能做的最好懷念就是記住他注射了太多的氯醛。不是每一個(gè)喇叭都會(huì)吹奏尼采的音樂(lè),但是每一個(gè)超人都應(yīng)當(dāng)知道這種音樂(lè),而且還應(yīng)當(dāng)知道大無(wú)畏的查拉圖斯特拉譏笑保羅,還有赫伯特?斯賓塞;被他視為眼中釘?shù)牟粌H僅是馬太福音,還有馬克思主義。也許在這些國(guó)家里,尼采思想的崇拜者們最感興趣的正是他思想傾向的這些方面。 這個(gè)思想曖昧的預(yù)言家究竟信仰的是什么?正如尼采自己所說(shuō),他追求的是“生存的標(biāo)記”。他的親身經(jīng)歷告訴自己,生命的特征達(dá)到最頂點(diǎn)的時(shí)候?qū)?huì)煥發(fā)出令人難以想象的活力。生命的流逝過(guò)程變成了突如其來(lái)的狂喜和陶醉。關(guān)于這種為藝術(shù)家、情人和圣徒所體驗(yàn)過(guò)的令人陶醉的心境,他曾寫(xiě)過(guò)一些文章,這些文章散發(fā)出一束奇特的純凈之光。正是基于這一點(diǎn),他公正地批判了那種沒(méi)有調(diào)節(jié)什么東西的機(jī)械調(diào)節(jié)論,那種并不適應(yīng)任何東西的機(jī)械適應(yīng)論以及那種被達(dá)爾文、斯賓塞和所有英國(guó)學(xué)院通俗化了的一整套對(duì)生活的外在闡釋。生命個(gè)體是具有生命強(qiáng)力的源泉,不是自然選擇中無(wú)關(guān)緊要的環(huán)節(jié),它們?cè)丛床粩嗟叵蛲馍l(fā)出生命的力量!吧推湟话惴矫娑圆皇强辗拓毟F,而是豐饒和富裕,甚至是一種荒唐的奢侈!备鷮W(xué)究們一樣,對(duì)尼采而言,去做自我運(yùn)動(dòng)的中心才是真正的活著。跟實(shí)用主義者一樣,尼采主張生活應(yīng)當(dāng)居于首位,而不是思想。然而這種意識(shí)的緊張狀態(tài),這種狄?jiàn)W尼索斯似的迷狂只是一個(gè)基礎(chǔ),還不能算是哲學(xué)。哲學(xué),或者至少道德哲學(xué),始于意識(shí)到世界上還有其他人存在。你自己的迷狂和擴(kuò)張的自我與其他人的同樣迷狂、同樣擴(kuò)張的自我尖銳地沖突,這就成為構(gòu)建人類(lèi)個(gè)體之間關(guān)系的必然法則,跟道路上的交通規(guī)則產(chǎn)生的基礎(chǔ)一樣。那么個(gè)體自身的自主力和生命強(qiáng)力的源泉是通過(guò)愛(ài)的渠道還是通過(guò)強(qiáng)制力向其他人擴(kuò)張呢? 查拉圖斯特拉曾經(jīng)和德國(guó)人一起向衰弱的法蘭西進(jìn)軍,他帶著膨脹的自我意識(shí)囂張地說(shuō)道:“如果真的存在諸神,我怎么能夠容忍自己不是其中之一呢?因此根本不存在所謂的上帝!备灰f(shuō),如果哥特人和野蠻人讀過(guò)黑格爾的形而上學(xué),他們一定會(huì)像尼采一樣回答。為了對(duì)其他個(gè)體施加強(qiáng)制力和發(fā)泄自身力量,生命個(gè)體不得不積聚超強(qiáng)的力量。強(qiáng)力意志就是人類(lèi)活動(dòng)的唯一源泉。強(qiáng)者必須像武士和征服者那樣活著,把驕傲、享樂(lè)和對(duì)征服的熱愛(ài)定義為三種基本品德。憐憫是在受難者的痛苦之上再加上憐憫者的痛苦,是最無(wú)法忍受的道德敗壞。如果你幫助過(guò)別人,你就必須把你施以援助的雙手清洗干凈。十字軍騎士帶回家園的僅僅只有一種財(cái)富,即殺手的規(guī)則,這個(gè)規(guī)則認(rèn)為“沒(méi)有什么是真實(shí)的,一切都是被允許的”?茖W(xué)只是一種幻象和錯(cuò)覺(jué),而知道如何變得強(qiáng)大的武士們能夠把他們自身的價(jià)值強(qiáng)加于萬(wàn)物之上,能夠使生活變得如此美好,這一切都使他們渴望這種生活能夠永遠(yuǎn)重復(fù)下去。查拉圖斯特拉就是這樣說(shuō)的:以這個(gè)作為規(guī)則的大地將誕生出超人,超人會(huì)躍出自己的時(shí)代,并通過(guò)自己的消失在永恒輪回中再次被創(chuàng)造。 一個(gè)人要真誠(chéng)地接受這樣一種學(xué)說(shuō)是最大的困難。傾向于相信任何回憶都是一種啟示的尼采決不像他自認(rèn)為的那樣富于創(chuàng)新精神。畢竟,在查拉圖斯特拉之前也存在過(guò)許多的懷疑論者、樂(lè)觀主義者、暴君和詩(shī)人!坝贡姟币苍S沒(méi)有權(quán)利討論倫理道德,但是他們知道,自從有了社會(huì)就有了兩重法律,一重是針對(duì)富人的,另外一重就是針對(duì)窮人的。對(duì)于人類(lèi)價(jià)值——不管是道德的還是理性的——客觀性的懷疑并不是什么新的異端邪說(shuō),而是像科學(xué)甚至像信仰一樣古老的傳統(tǒng)。柏拉圖的思索將永恒輪回的觀念具體化,這一觀念早就影響了許多具有現(xiàn)代性的思想家。人們只需要舉出海涅、布朗基、馮?內(nèi)格里、居友、陀思妥耶夫斯基這些例子就足夠了。誠(chéng)如施萊格爾所寫(xiě)的一樣,在尼采所處的世紀(jì)之初,浪漫主義者早就“超越了生活的所有目標(biāo)”,并且出于對(duì)純粹強(qiáng)力的迷戀,他們?cè)跉W洲思想界注入了海水和風(fēng)暴,他們?cè)谒枷虢缗叵鴥H僅只是為了咆哮本身。以前沒(méi)有一個(gè)學(xué)者編纂過(guò)一本關(guān)于倫理的教科書(shū),但是道德卻被作為一個(gè)問(wèn)題提了出來(lái),居于問(wèn)題首要位置的就是究竟是否存在一門(mén)關(guān)于善與惡的科學(xué)。超人形象早就被藝術(shù)愛(ài)好者勒南高深莫測(cè)的想象力創(chuàng)造出來(lái)了,尼采滿(mǎn)懷激情、大聲疾呼的超人不過(guò)是一個(gè)翻版!俺恕本推涿侄砸呀(jīng)跟歌德一樣古老,還需要提及的是,墨菲斯特把這個(gè)名詞作為嘲諷和誘惑力運(yùn)用到了浮士德身上。查拉圖斯特拉不是先知,甚至都不能算是一個(gè)先驅(qū)。他帶來(lái)的只是一種新的凱歌高奏、舞之蹈之的言語(yǔ)方式,他那種言語(yǔ)方式把上千個(gè)幽靈鬼怪席卷進(jìn)了詞語(yǔ)間的漩渦里。人們是怎樣看待尼采的學(xué)說(shuō)呢?也許對(duì)尼采而言,最恰當(dāng)?shù)幕卮饋?lái)自居友。他們兩位都是沉迷于哲學(xué)領(lǐng)域的詩(shī)人,都同樣把生活作為通往現(xiàn)實(shí)的鑰匙緊緊抓住。但是居友在個(gè)體生命的流逝中發(fā)現(xiàn)生命本身是友善以及情愛(ài)之源!耙菦](méi)有慷慨給予和存在,人們就會(huì)從內(nèi)部枯萎并最終死亡。精神必須成長(zhǎng)開(kāi)花,道德和利他主義就是從人類(lèi)生活中盛開(kāi)的花朵!卑讶恳庾R(shí)形態(tài)還原成一種模式——對(duì)尼采而言,這種模式就是強(qiáng)力意志——既不新奇,也不困難。生物越友愛(ài)就越完美,沒(méi)有更大的廣度就沒(méi)有充分的強(qiáng)度。拉?羅什福科在所有動(dòng)機(jī)中找尋出了最基本的動(dòng)機(jī),即自利的動(dòng)機(jī),現(xiàn)代的大師們則興味盎然地把激情分解為無(wú)意識(shí)思想。圣?奧古斯丁告訴我們,要在一切部分中見(jiàn)到整個(gè)靈魂。強(qiáng)力意志并不足以明確到能夠解釋道德者甚至非道德者的變化。強(qiáng)力有很多種。既然同一個(gè)自我總是在場(chǎng),顯然它也有可能以這樣那樣的方式把它生活中的任意一種情緒改頭換面成另外一種。這種方法并不是科學(xué)的心理學(xué),它認(rèn)為可以對(duì)那些精確微小的細(xì)節(jié)忽略不計(jì),卻同樣能夠吸引我們。愛(ài)所取得的勝利比恨更為著名。帕斯卡爾說(shuō)過(guò),要是克里奧佩特拉的鼻子稍短一點(diǎn),歷史就會(huì)不一樣了。而在法國(guó),有一句話(huà)講的就是埋伏在達(dá)利拉頭發(fā)里的征服總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比參孫的多。尼采本人認(rèn)為有根據(jù)強(qiáng)力的不同表現(xiàn)來(lái)建立一套價(jià)值的等級(jí)制度的必要,但是這種對(duì)一切價(jià)值的重新估價(jià)既從未實(shí)現(xiàn)過(guò)也永不可能實(shí)現(xiàn)。衡平法庭所要求的合理的特殊性并不存在,那么查拉圖斯特拉的福音就只能變?yōu)椴粷M(mǎn)的聲音和憤怒。我是不是超人——或者確切地說(shuō),是不是超人的某個(gè)可能的祖先?我是否像超人一樣擁有把自己的生活建立在驕傲、享樂(lè)和對(duì)強(qiáng)力的酷愛(ài)之上的權(quán)利?或者我是不是僅僅只能作為一個(gè)奴隸?我能享有的唯一權(quán)利就是繼續(xù)做一個(gè)奴隸?而我們卻無(wú)法區(qū)分究竟誰(shuí)是超人或者誰(shuí)是奴隸。如果你能驅(qū)使別的星球以你為中心環(huán)繞運(yùn)行;如果你表現(xiàn)出一種鴻蒙初開(kāi)的混沌狀態(tài),并即將生出一顆閃耀的星星,那么你無(wú)疑就是產(chǎn)生超人的一粒種子。查拉圖斯特拉為了取悅勢(shì)利小人而嘲笑大眾,這使他身不由己地成了跨國(guó)財(cái)團(tuán)的溜須拍馬者,淪為了游手好閑的富人們的詭辯家。 弗里德里希?尼采是一個(gè)充滿(mǎn)了悖論的樂(lè)觀主義者。他拒絕用痛苦的迷霧把太陽(yáng)遮擋,就這一點(diǎn)而言,思想史上沒(méi)有比他更為高尚或更為勇敢的了。“任何一個(gè)不幸者都沒(méi)有權(quán)利去做一名悲觀主義者。……我要讓他們明白,我的生命力降到最低點(diǎn)的那些歲月正是我拋棄悲觀主義的時(shí)候。”這種說(shuō)法是高尚的,但這并不是哲學(xué)。如果被失眠和眼疾所困擾的尼采是出于維護(hù)自尊的目的而發(fā)誓去做一名樂(lè)觀主義者,那么有穩(wěn)定收入和良好的消化能力的叔本華為什么不能同樣地發(fā)誓去做一名悲觀主義者?可是查拉圖斯特拉的樂(lè)觀是值得肯定的,而且還令人感到喜悅:他為了表達(dá)出自身的滿(mǎn)足就創(chuàng)造出永恒輪回這一法則。他拍著手,對(duì)生命高喊著“再來(lái)一次”。就像酒店中的人被高粱酒或者葡萄酒灌醉了一樣,他真的是被狂喜的心情灌醉了,所以他高叫著“再來(lái)一杯”。 以數(shù)理物理學(xué)和光譜分析的形式,這種永恒輪回呈現(xiàn)在了我們面前。亞里士多德之后,圣?托馬斯?阿奎那教導(dǎo)我們說(shuō):星宿是由比地球更高貴的物質(zhì)組成的,這種物質(zhì)不生不滅,因而不會(huì)腐蝕。而佛勞恩霍菲及其后繼者們卻用棱鏡和望遠(yuǎn)鏡在其他星球中發(fā)現(xiàn)了與構(gòu)成地球的元素相同的八十一種或八十二種元素。我們所擁有的只是數(shù)目有限但卻不可毀滅的元素和自然的力量,以及無(wú)限的空間和時(shí)間——或者說(shuō)至少是一個(gè)空間和我們能夠想象得到的沒(méi)有限度的時(shí)間——元素間相同的組合將在時(shí)空里無(wú)限重復(fù)著自身的形成過(guò)程。這里面存在的不僅是永恒輪回而且是無(wú)限制的重復(fù)。要是如尼采所設(shè)想的那樣,思想只是同物質(zhì)間的某種排列組合共同發(fā)生作用而產(chǎn)生的磷光的話(huà),那么同樣的意識(shí)生活也必然會(huì)重復(fù)再現(xiàn)它自身。人們并沒(méi)有停下來(lái)去討論這種數(shù)學(xué)上的妄想,他們只會(huì)說(shuō)不管是誰(shuí)被允許來(lái)考慮這種問(wèn)題,查拉圖斯特拉也絕不會(huì)是其中之一。因?yàn)檎撬麍?jiān)持認(rèn)為科學(xué)只是被聯(lián)結(jié)起來(lái)的單純的幻想,可如果真是這樣的話(huà),科學(xué)又怎么可能提供如此確鑿的預(yù)言呢?對(duì)尼采而言,這不過(guò)是他回想起古時(shí)候希臘人的沉思時(shí)而突然冒出的念頭罷了,也并非就是最后的結(jié)論。這一念頭喬裝成靈感的火花,埋伏在蘇萊附近的那塊錐形巖石下面,“高出人類(lèi)和時(shí)間六千英尺”。尼采之所以接受這種觀點(diǎn),無(wú)非就是因?yàn)樵谒磥?lái),這似乎就是樂(lè)觀主義的最高原則。叔本華在那些文章里聲言:如果你想要去敲擊墳?zāi)梗脧?qiáng)力來(lái)把死者喚醒,那么沒(méi)有人會(huì)搭理你。這些文字使尼采對(duì)永恒輪回的觀念感到激動(dòng)與興奮。 基督教與叔本華的學(xué)說(shuō)如出一轍。盡管基督教是樂(lè)觀主義的,但它卻建立在悲觀主義之上。它的樂(lè)觀主義靜靜地高居于時(shí)空之外的某個(gè)中心點(diǎn)上;浇虨榱苏{(diào)整舊世界的平衡,把一個(gè)新世界召喚進(jìn)了塵世。要是這個(gè)舊世界就是一個(gè)封閉的循環(huán),一個(gè)旋轉(zhuǎn)的整體,也許查拉圖斯特拉就會(huì)手舞足蹈。他穿越所有的墓地,可是幾乎找不到任何追隨他的幽靈。 尼采被引向了這樣不實(shí)際、不合節(jié)拍、不合時(shí)宜的結(jié)局。就某種奇怪的變形來(lái)說(shuō),查拉圖斯特拉是社會(huì)主義學(xué)派的天才,但是他卻蔑視社會(huì)主義;就某種自然關(guān)系來(lái)說(shuō),查拉圖斯特拉是無(wú)政府主義的先知,但是他卻憎惡無(wú)政府主義。波蘭的德國(guó)官員也許還能在他身上找到一種貨真價(jià)實(shí)的作為壓迫者的行動(dòng)指南;為了慶祝征服法蘭西,他手舞足蹈,穿過(guò)大街小巷,但是他卻嘲笑德國(guó)政府和德意志帝國(guó)。他輕視婦女,卻贊美不渝的婚姻;他提倡享樂(lè),卻用高尚的圣歌贊美簡(jiǎn)潔;他追求權(quán)力和不平等,按理他應(yīng)當(dāng)如富耶所說(shuō),“不相信教皇的約瑟夫?德?邁斯特爾,只相信劊子手”,但是當(dāng)他看到受審的罪犯時(shí),卻宣稱(chēng)除了法官以外,他要宣判一切人無(wú)罪。他公開(kāi)指責(zé)俾斯麥和德國(guó)皇帝追求民主;同樣,他視科學(xué)的民主為洪水猛獸,因?yàn)樗屗胁还芨叩唾F賤的現(xiàn)象都服從于同一條法則。意志是他的上帝,但是他看到了這個(gè)世界正在穆罕默德決定論觀點(diǎn)的統(tǒng)治之下,于是他采取了逆來(lái)順受的態(tài)度。這種態(tài)度與生存本身相矛盾,是一種斯多葛主義者會(huì)認(rèn)為是奢侈浪費(fèi)的對(duì)命運(yùn)的關(guān)懷。他是一名德國(guó)無(wú)產(chǎn)者,卻充滿(mǎn)著德意志民族的偏見(jiàn)。他又自認(rèn)為是波蘭貴族,并且以自己是一名無(wú)國(guó)籍的人和上等的歐洲人自夸。查拉圖斯特拉譴責(zé)一切文明的禮儀:同情、慷慨、自我犧牲,卻通過(guò)他自己的行動(dòng)得到了實(shí)踐。尼采具備鉆石的光芒,卻不具備鉆石的硬度,而硬度才是他所愿選擇的自身的象征。 但是要是認(rèn)為如此熱烈的思想只能表現(xiàn)為不真實(shí),就是非常淺薄的想法。查拉圖斯特拉是當(dāng)今時(shí)代最嚴(yán)重的疾病——感情主義——的解毒劑。他是道德上的士的寧,大劑量地服用它可以致命,但是少量服用卻是無(wú)可比擬的滋補(bǔ)品。他是一個(gè)英雄生活的謳歌者,他使那些在宗教里獲得可憐安慰的人感到不安。德國(guó)人極易把自己迷失在學(xué)術(shù)的叢林里,他們需要有人提醒:博學(xué)是為了生活而存在,而不是生活是為了獲得廣博的知識(shí)。M.哈列維以福斯特——尼采夫人的傳記為藍(lán)本創(chuàng)作了本書(shū),它向我們展示的尼采比他本人要更美好,比那些自稱(chēng)是他的信徒的文明的破壞者們也好過(guò)百倍。 T.M.凱特chapter1童幼時(shí)光 尼采的父親卡爾在尼采5歲時(shí)去世,是普魯士國(guó)王庇護(hù)下的一位新教牧師。他對(duì)幼小的尼采造成終身的影響,是尼采心中的“神”,也是后來(lái)尼采變得憂(yōu)郁、孤獨(dú)和喜歡一個(gè)人思考的重要因素,是尼采一生揮不去的苦痛??路德維希?尼采出生于一個(gè)牧師世家,這個(gè)宗教世家的家庭成員都是虔誠(chéng)的路德教派成員。和他的父親、祖父以及他妻子的父親、祖父一樣,卡爾?路德維希?尼采義無(wú)反顧地走上了從事牧師這一職業(yè)的道路。這樣的工作決定了卡爾?路德維希?尼采不會(huì)像當(dāng)時(shí)的年輕人一樣關(guān)注時(shí)代潮流的方向,也不會(huì)關(guān)心身處于時(shí)代之中的那些民眾的焦慮,他只會(huì)在宗教這條傳統(tǒng)而又穩(wěn)重的道路上前進(jìn)。在這條道路上,上帝能夠給予其信徒啟示,君主會(huì)為其臣民指引。上司們對(duì)他贊許有加,普魯士國(guó)王弗里德里希?威廉四世給予他王權(quán)上的庇護(hù)。要是沒(méi)有頭痛癥和神經(jīng)質(zhì)的毛病,卡爾?路德維希?尼采應(yīng)該會(huì)有一個(gè)錦繡的前程。但是由于病痛的折磨,他不得不把大量的時(shí)間都花在了休息上面,從而耽誤了自己的晉升。 卡爾?路德維希?尼采提出了申請(qǐng),要求去負(fù)責(zé)一個(gè)鄉(xiāng)村教區(qū),因此他被任命去了洛肯。洛肯是一個(gè)位于普魯士和薩克森邊境的遼闊平原上的貧窮鄉(xiāng)村。這里的地勢(shì)十分荒涼,村里都是些低矮的小房子,但是卡爾?路德維希?尼采對(duì)這里的孤獨(dú)幽暗還算滿(mǎn)意,因?yàn)閷?duì)于他羸弱的身體來(lái)說(shuō),這很適合。卡爾?路德維希?尼采在洛肯表現(xiàn)出了自己在音樂(lè)方面的天分。每當(dāng)黃昏時(shí)分,他就把自己關(guān)在教堂里,在粗糙的風(fēng)琴上即興演奏。他彈奏的音樂(lè)總會(huì)吸引他所屬教區(qū)里的村民,他們會(huì)站在教堂外,靜靜地傾聽(tīng),臉上滿(mǎn)是羨慕的神情。 尼采的母親是鄉(xiāng)村神職人員的女兒。當(dāng)舉止高雅,服飾考究,且彈得一手好鋼琴的卡爾出現(xiàn)時(shí),奧勒爾就陷入了愛(ài)河。父母的關(guān)系給尼采留下的印象就是默契。在卡爾?路德維希?尼采牧師婚后的第四年,他的年輕妻子生下了他們的第一個(gè)孩子,這是一個(gè)男孩,出生于1844年10月15日。獲得兒子本來(lái)就讓父親十分愉悅,但更為特殊的是,孩子出生的日子恰巧與國(guó)王生日是同一天。這種巧合令這個(gè)備受?chē)?guó)王關(guān)照的牧師父親更加高興,他在教區(qū)的登記簿上記錄下了自己初為人父的喜悅??路德維希?尼采寫(xiě)道:“哦,十月,受到祝福的十月,在過(guò)去的日子里,我沉浸在你帶給我的無(wú)盡歡樂(lè)當(dāng)中,但是在你帶來(lái)的所有歡樂(lè)中,最深沉最重要的莫過(guò)于我為我的頭胎子洗禮……我的兒子,我給予你弗里德里希?威廉的名字,并以此來(lái)紀(jì)念和你同日誕生的我們高貴的恩主! 不久以后,卡爾?路德維希?尼采牧師的妻子生下了他們夫妻的第二個(gè)兒子。很快,弗里德里希?威廉又有了一個(gè)妹妹。此時(shí),弗里德里希?威廉過(guò)著幸?鞓(lè)的日子,他學(xué)說(shuō)話(huà)很慢,直到兩歲半的時(shí)候才說(shuō)出了第一句話(huà),同時(shí),他是個(gè)沉默的孩子,總是用嚴(yán)肅的目光安靜地注視著周?chē)囊磺。小威廉的這些特點(diǎn)并沒(méi)有影響到父親對(duì)他的疼愛(ài),牧師深?lèi)?ài)著這個(gè)沉默安靜的兒子,每當(dāng)出去散步時(shí),他總要把小威廉帶在身邊。雖然那時(shí)的威廉年紀(jì)還很小,但在他的記憶中,父親牽著他的手散步的情景總是清晰而又深刻。他和父親走在村外廣闊的平原上,平原上有很多的小池塘,鐘聲從遠(yuǎn)處飄來(lái),在平原上回蕩,此時(shí),威廉總是緊緊地握著父親那雙強(qiáng)有力的大手,這讓他感覺(jué)到了溫暖。 那些幸福的日子,小威廉沒(méi)有經(jīng)歷太久,很快,不幸便降臨在了這個(gè)家庭。1848年8月,卡爾?路德維希?尼采從自家門(mén)口的石階頂上重重地摔了下去,在倒下的過(guò)程中,他的頭部猛烈地撞到了其中一級(jí)石階的邊緣上。這次撞擊并沒(méi)有立刻奪取卡爾?路德維希?尼采的生命,但是它卻招致了一場(chǎng)可怕的疾病,頭部嚴(yán)重的撞擊加劇了他的頭痛癥和神經(jīng)質(zhì)的毛病,卡爾?路德維希?尼采完全失去了理智,而隨之而來(lái)的體力衰竭的并發(fā)癥終于在一年之后奪去了卡爾?路德維希?尼采的生命。父親去世時(shí),威廉還年幼,在這段時(shí)間里,他經(jīng)歷了父親的生病和去世,而這其中發(fā)生的各種事件都在他心里留下了深刻的印象。無(wú)論是深夜中突然響起的報(bào)警聲、房子里傳來(lái)的哭泣聲,還是密室里的恐怖、死樣的寂靜、盡情宣泄的悲傷,甚至是教堂的喪鐘聲、贊美詩(shī)以及葬禮上的布道、深深埋在教堂石板底下的靈柩,這些都深深地刻在了這個(gè)五歲孩子的心頭。雖然讓一個(gè)五歲的孩子來(lái)面對(duì)這些實(shí)在是有些殘忍,但是命運(yùn)的車(chē)輪還是將威廉推到了這場(chǎng)悲劇的前面。從此之后,威廉總是從夢(mèng)中驚醒,他總能在夢(mèng)中預(yù)感到某些災(zāi)難,這是威廉在十四歲的時(shí)候記錄的一個(gè)夢(mèng): “當(dāng)一棵樹(shù)的樹(shù)冠被毀壞,樹(shù)上的鳥(niǎo)兒就會(huì)離開(kāi)樹(shù)枝,而樹(shù)木最終也會(huì)枯萎,F(xiàn)在,我們家的樹(shù)冠已經(jīng)遭到了毀壞,歡樂(lè)像鳥(niǎo)兒一樣離開(kāi)了我們的心靈,只給我們留下了深深的悲哀。然而,就在我們的傷口快要愈合的時(shí)候,痛苦再次來(lái)臨,將傷口重新撕裂。大約就在這個(gè)萬(wàn)分痛苦的時(shí)期,我做了一個(gè)夢(mèng),在夢(mèng)里,我聽(tīng)到憂(yōu)傷的風(fēng)琴聲從遠(yuǎn)處飄來(lái),這和我在父親葬禮上聽(tīng)到的聲音一模一樣。我四處張望著,想打探到這聲音的來(lái)源,這時(shí),一座墳?zāi)雇蝗婚g裂開(kāi)了,我看到父親從墳?zāi)估锩孀吡顺鰜?lái),他穿著下葬時(shí)的那件壽衣,向教堂走了過(guò)去,等到他穿過(guò)教堂重新走回來(lái)時(shí),我看到他的懷中抱著一個(gè)小孩,緊接著墳?zāi)乖僖淮瘟验_(kāi),父親走了進(jìn)去,在我面前消失了,隨后墓石又重新挪回了原處,好像一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)似的,此時(shí),哀傷的風(fēng)琴聲也停了下來(lái)。我從夢(mèng)中驚醒了。第二天早上,我把這個(gè)夢(mèng)原原本本地告訴了我親愛(ài)的母親。緊接著沒(méi)過(guò)多久,我的小弟弟約瑟夫就生病了,經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的折騰,他最終還是死了。弟弟的死讓我們?nèi)冶瘋翗O,我的夢(mèng)完全應(yīng)驗(yàn)了,因?yàn)樾〉艿艿氖w就被安埋在父親的懷里,這和我夢(mèng)中看到的情景基本一樣。在經(jīng)歷了父親和弟弟的死亡之后,我們對(duì)生活不抱任何期待,天父和天堂成了我們唯一的安慰和活下去的希望。這件事發(fā)生在1850年1月底! 在威廉弟弟死去的這年春天,卡爾?路德維希?尼采的遺孀帶著全家人離開(kāi)了肯洛,移居到薩勒河畔瑙姆堡附近的小鎮(zhèn)上,這個(gè)可憐的女人選擇這里是因?yàn)橛H戚們就住在相鄰的鄉(xiāng)間,在這里她可以和她們離得近一些,互相有個(gè)照應(yīng)。沒(méi)過(guò)多久,她的婆婆和丈夫的姐姐也搬過(guò)來(lái)跟她一起住在一幢小房子里,親戚們的到來(lái)使孩子們漸漸從悲傷中走了出來(lái),并且習(xí)慣了一大家人的生活。 臨近的瑙姆堡的統(tǒng)治階級(jí)由官僚和牧師組成,他們受到霍亨索倫王室的眷顧,因此虔誠(chéng)地效忠于他們的王朝。這些資產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)的成員都住在高大的城墻內(nèi),城墻上長(zhǎng)滿(mǎn)了綠草并設(shè)有五道城門(mén),一到夜晚城門(mén)就緊緊關(guān)閉。統(tǒng)治階級(jí)和整個(gè)瑙姆堡居民的生活都是刻板嚴(yán)謹(jǐn)、井井有條的。都市教堂里的鐘聲洪亮遼遠(yuǎn),響徹整個(gè)小鎮(zhèn),控制著居民的生活作息,它或?qū)⑷藗儚乃瘔?mèng)中叫醒或者催促人們?nèi)朊,甚至還可以召集人們?nèi)⒓訃?guó)家和宗教的節(jié)日典禮。尼采作為居民中的一員,他的生活同所有人一樣。雖然他還只是一個(gè)孩子,但他的生活也是刻板嚴(yán)謹(jǐn)、井井有條的,尼采生命中的特質(zhì)與瑙姆堡十分契合,這讓他很快便適應(yīng)了這里的生活節(jié)奏,同時(shí)孩子天性中的好奇也讓尼采不斷發(fā)現(xiàn)新生活里的美好。這里有肯洛沒(méi)有的雄壯的閱兵儀式,還有風(fēng)琴伴奏和合唱的宗教典禮,周年慶典是如此的盛大,這讓從小村莊來(lái)的尼采贊嘆不已,最打動(dòng)尼采的便是每年一度的圣誕節(jié)的來(lái)臨。相較之下,他自己的生日雖然不能像圣誕節(jié)那樣深深地打動(dòng)他,但仍然能給他帶來(lái)巨大的快樂(lè),他在紙上這樣寫(xiě)道:“我和我們敬愛(ài)的國(guó)王同一天生日,每到那一天的早上,軍樂(lè)聲總是能將我從睡夢(mèng)中喚醒,慶祝國(guó)王生日的儀式就在這會(huì)兒開(kāi)始,我也把這個(gè)儀式看做是慶祝我自己生日的集會(huì),因此整個(gè)儀式中的各個(gè)活動(dòng)也便是我的生日禮物。慶祝儀式很短,等到它一結(jié)束,我們一家就會(huì)一塊兒去教堂。我知道教堂里牧師念的布道詞是獻(xiàn)給國(guó)王的,并不是給我一個(gè)人的特別祝福,但我卻喜歡把其中最好的句子挑出來(lái)獻(xiàn)給我自己,作為給自己的生日禮物。隨后我要和我的同學(xué)們聚集在學(xué)校來(lái)慶祝這個(gè)重大的日子……集會(huì)在一首優(yōu)美的愛(ài)國(guó)歌曲中結(jié)束了,接下來(lái)的時(shí)間就是我一天中最快樂(lè)的時(shí)光,我的朋友們將陪伴我度過(guò)快樂(lè)的一天。” 在尼采的心中,父親的形象依然深刻,他將父親的形象牢牢地記在了心中,并且把父親當(dāng)做自己前進(jìn)的榜樣。很小他就立下志向,希望自己能夠成為像父親及家族中的其他叔叔一樣,成為一名牧師,來(lái)向信徒們傳達(dá)上帝的訊息。在這個(gè)孩子的心里,還沒(méi)有更為崇高的職業(yè)存在,他甚至也想不出還有別的什么更適合自己的職業(yè)。盡管他還很年輕,但在他的身上卻顯示出了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng),他做事高度嚴(yán)格、一絲不茍,即使只是受到了些許的責(zé)備,他的自尊心都會(huì)受到強(qiáng)烈的打擊。尼采喜歡自己一個(gè)人做事,從不接受別人的幫助,當(dāng)他焦慮不安時(shí),他會(huì)將自己隱藏起來(lái),躲避在某個(gè)偏僻的角落內(nèi)審查自己的行為,這個(gè)時(shí)候的他不會(huì)再跟妹妹一塊兒玩耍,直到他通過(guò)深思熟慮,對(duì)自己的行為作出了明確的對(duì)錯(cuò)的判斷之后。有一天,他像平常一樣從學(xué)校邁著緩慢的步伐回到了家中,此時(shí)天空正下著傾盆大雨,他母親看到他雖然沒(méi)有帶雨傘或斗篷,卻絲毫沒(méi)有慌亂的樣子,因此便將他叫住了。尼采不慌不忙地穩(wěn)步走到了她的面前,母親問(wèn)他為什么下大雨還不趕快回家,尼采答道:“老師總是教導(dǎo)我們,不要在街道上隨便奔跑!彼告訴母親,他的伙伴們給他取了個(gè)“小牧師”的外號(hào),因此每當(dāng)他大聲地給同學(xué)們朗讀《圣經(jīng)》里的某一章節(jié)時(shí),同學(xué)們就會(huì)安靜下來(lái),帶著敬意去傾聽(tīng)。 “只有當(dāng)一個(gè)人成為自己的主人的時(shí)候,他才能成為世界的主人!边@是尼采經(jīng)常講給妹妹聽(tīng)的話(huà),因?yàn)樗趯?duì)待自己的聲譽(yù)時(shí)從不馬虎,他骨子里有著天生的驕傲,并且深信尼采家族擁有非常高貴的血統(tǒng)。年邁的祖母總是熱衷于給他講述家族的傳奇歷史,這讓尼采和妹妹伊麗莎白對(duì)家族的過(guò)去充滿(mǎn)幻想。家族的遠(yuǎn)祖住在波蘭,名叫尼茲克,他擁有伯爵的封號(hào)。在宗教改革運(yùn)動(dòng)時(shí)期,先人們反抗宗教迫害,并與天主教會(huì)斷絕了關(guān)系,從此之后,他們就開(kāi)始了悲慘的流浪生活。在整整三年的時(shí)間里,他們無(wú)家可歸,只能從一個(gè)村落被驅(qū)逐到另一個(gè)村落。在流亡前夕,他們的兒子出生了,先人們只能帶著這個(gè)新生兒一塊兒踏上了流浪的旅程。在流浪的過(guò)程中,雖然這個(gè)孩子經(jīng)歷了各種各樣的磨難,但是由于母親全心全意、始終不懈的看護(hù),這個(gè)孩子終于奇跡般地長(zhǎng)大了,并擁有健康的身體。這個(gè)孩子成為了家族的傳承人,他活了一大把年紀(jì),最終將自己的強(qiáng)健和長(zhǎng)壽傳給了自己的后代,令這個(gè)家族最終欣欣向榮起來(lái)。 雖然這個(gè)優(yōu)美的傳奇已經(jīng)被自己聽(tīng)過(guò)很多次了,但是尼采從來(lái)都沒(méi)有感到過(guò)厭倦,他還經(jīng)常主動(dòng)要求別人給他講述波蘭民族的歷史。說(shuō)故事的人告訴他,當(dāng)年貴族們聚集在遼闊的平原中央選舉國(guó)王,這是一個(gè)平等的選舉,因?yàn)榧词故悄切┑匚蛔畹拖碌娜艘灿袡?quán)利按照自己的意志投上一票。尼采為他聽(tīng)到的這一切而感動(dòng),他十分羨慕當(dāng)時(shí)的生活。這些故事讓他深深地相信,這個(gè)民族是世界上最偉大的種族。尼采總是向妹妹宣稱(chēng):“一個(gè)尼茲克伯爵決不會(huì)撒謊! 童年的這些故事深深地刻在了尼采的心里,他做事虎虎生風(fēng),和他的祖先毫無(wú)分別,即使在三四十年之后,這些故事和傳奇依然是尼采工作中強(qiáng)有力的激情和愿望的鼓動(dòng)之源。但另一方面,每當(dāng)他在家里時(shí),他總是被家中那幾個(gè)相依為命的婦人抱入懷中,百般愛(ài)撫。 等尼采長(zhǎng)到九歲的時(shí)候,他的興趣便擴(kuò)大了。教堂里聽(tīng)到的漢德?tīng)柕暮铣魳?lè)向這個(gè)孩子打開(kāi)了另一扇通往音樂(lè)世界的窗戶(hù),他開(kāi)始學(xué)習(xí)彈奏鋼琴,并且可以即興演奏,他甚至可以和著《圣經(jīng)》的朗誦來(lái)進(jìn)行伴奏。尼采這些過(guò)人的能力并沒(méi)有讓他的母親感到高興,反而使其不安。她在兒子的進(jìn)步中回憶起了丈夫的命運(yùn),他和尼采一樣喜歡彈奏風(fēng)琴,在肯洛時(shí)他也常常即興演奏。 此時(shí)的尼采已經(jīng)被身體中的天性緊緊地抓住,這種天性開(kāi)始表現(xiàn)為某種專(zhuān)橫和殘暴。尼采開(kāi)始嘗試去創(chuàng)作優(yōu)美的旋律,他譜寫(xiě)了狂想曲及許多馬祖卡舞曲,他把他的這些作品獻(xiàn)給他偉大的波蘭祖先。同時(shí)他也寫(xiě)作詩(shī)歌,每當(dāng)紀(jì)念日來(lái)臨時(shí),他便將他的配樂(lè)詩(shī)作獻(xiàn)給自己的祖母、母親、姑姑和妹妹。他還起草了包括各種原則和建議的說(shuō)教性的論文,并將這些作品分發(fā)給伙伴們看。一開(kāi)始,尼采教伙伴們建筑學(xué),1854年,塞瓦斯托波爾被圍,尼采在被困期間研究了彈道學(xué)和設(shè)防地的防御。而等到塞瓦斯托波爾被占領(lǐng)以后,尼采難過(guò)地哭了。他在心里深深地?zé)釔?ài)著所有斯拉夫人,他打心眼里憎恨革命中的法蘭西。在被圍困期間,他還和兩個(gè)朋友共同創(chuàng)辦了一個(gè)藝術(shù)劇院,劇院里上演著古代戲劇和早期文明劇,他自己還為劇院創(chuàng)作了《奧林匹斯山諸神》和《奧卡達(dá)爾》兩個(gè)劇目。 小學(xué)畢業(yè)后,尼采去瑙姆堡上了中學(xué)。一進(jìn)中學(xué),他那驚人的天賦和才華就顯示了出來(lái)。由于尼采具有超乎常人的智商,中學(xué)老師們便向他的母親提議,讓她把她聰明的孩子送到質(zhì)量更高的學(xué)校去學(xué)習(xí)。這個(gè)可憐的婦女在這個(gè)問(wèn)題上猶豫不決,母親的本性讓她更愿意讓孩子離自己近一點(diǎn),因此她拒絕了老師們的建議。 此時(shí)已經(jīng)是1858年。尼采在這一年度過(guò)的假期注定會(huì)不同尋常。他在布萊的鄉(xiāng)間度假,那里綠樹(shù)成蔭、群山起伏,而村莊坐落在薩勒河畔。薩勒河緩緩流淌,河水清冽,每天早上,尼采都要到清澈的河里去洗澡。此時(shí),尼采和他的外公外婆以及他的妹妹伊麗莎白住在一起,他對(duì)這種充實(shí)豐富的生活感到十分滿(mǎn)意,但他的內(nèi)心卻在為未知的前途暗暗擔(dān)憂(yōu)。 尼采漸漸地長(zhǎng)大了,很快他便要到外面去闖蕩,也許他就要離開(kāi)自己的親人,住在另外的地方,去結(jié)交新的朋友了。面對(duì)未知的人生道路,他有些許的焦慮。他總是回憶自己整個(gè)漫長(zhǎng)的童年以及自己的孩子氣。在他看來(lái),沒(méi)有人可以對(duì)此報(bào)之以嘲笑。在那漸漸遠(yuǎn)去的十三個(gè)年頭里,有父親的慈愛(ài)及家人去世的悲傷,也有對(duì)家族傳奇的驕傲和深深的向往,還有對(duì)音樂(lè)和詩(shī)歌的卓絕的發(fā)現(xiàn)。這些情景統(tǒng)統(tǒng)涌上了尼采的心頭。它們栩栩如生、扣人心弦。突然間,尼采沉醉于自己所經(jīng)歷的豐富人生當(dāng)中了,他拿出鋼筆,在短短十二天的時(shí)間中寫(xiě)出了一部自己的童年史。當(dāng)這部回憶錄寫(xiě)完之后,他高興極了。他這樣寫(xiě)道:“此刻,我已經(jīng)恰到好處地結(jié)束了我的筆記,對(duì)于我過(guò)去的工作,我感到滿(mǎn)意。在我寫(xiě)作的過(guò)程中,巨大的喜悅充滿(mǎn)了我的心間,這讓我絲毫不感到疲倦。我認(rèn)為,對(duì)早年的生活歷程和靈魂的發(fā)展軌跡進(jìn)行回顧是件很有意義的事情。我已經(jīng)如實(shí)地記述了所有的事實(shí),不帶詩(shī)意,不加修飾,還原了生活的本貌。但愿我以后還能再多寫(xiě)一些像這樣的東西! 這段話(huà)之后是尼采自己寫(xiě)的一首四行小詩(shī):
|